
Mikołaj Kwiatkowski: Poeta wesołego

cmentarza totalitaryzmu

Wasyl Stus był kimś znacznie więcej niż tylko dysydentem i

męczennikiem. Należał do najważniejszych ukraińskich poetów XX

wieku. W tomie „Wesoły cmentarz” nie zapisał zwykłego protestu

politycznego – stworzył przejmującą, ironiczną i groteskową wizję

rzeczywistości totalitarnej – pisze Mikołaj Kwiatkowski w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Eichmann. Totalitaryzm na ławie

oskarżonych”.

Droga ku oporowi

Życie Wasyla Stusa było nierozerwalnie splecione z totalitaryzmem.

Urodził się w ZSRR, wychował, dorastał i kształcił się w tym systemie, a

w końcu zbuntował się przeciwko niemu. W konsekwencji został przez

Związek Radziecki zniewolony i stał się jego ofiarą, gdyż zmarł w 1985

roku w łagrze. Niemal równie tragiczny los podzieliły jego dzieła.

Tomik Wesoły cmentarz, wydany w drugim obiegu, został

zarekwirowany przez KGB. Z kolei twórczość łagrowa, która złożyła się

na tomik Palimpsety, zapisywana była na małych kartkach papieru i

również ocalała cudem.

Ukraiński poeta nie był jedynie świadkiem totalitaryzmu ani jego

bezkompromisowym przeciwnikiem. Przede wszystkim był jednym z

najważniejszych poetów ukraińskich, którego twórczość jest znacznie



bogatsza i bardziej wielowymiarowa. W niniejszym tekście pragnę

jednak przyjrzeć się właśnie tej części jego życia i twórczości, która

najsilniej związana jest z oporem wobec systemu totalitarnego.

Stus w Polsce pozostaje autorem mało znanym, podobnie jak wielu

innych pisarzy ukraińskich. Kluczowe wydarzenie w jego życiu miało

miejsce w połowie lat sześćdziesiątych XX wieku. We wrześniu 1965

roku w Kijowie odbyła się premiera filmu Cienie zapomnianych

przodków w reżyserii Siergieja Paradżanowa. Poeta wybrał się na seans

i tam publicznie, głośno wyraził sprzeciw wobec aresztowań

ukraińskich działaczy społecznych oraz osób krytycznych wobec

ówczesnego kształtu komunizmu i ZSRR. To wydarzenie okazało się

przełomowym momentem w jego biografii.

Urodzony w 1938 roku młody ukraiński poeta zdecydował się wówczas

na otwarte wystąpienie przeciwko represjom. Wcześniej koncentrował

się przede wszystkim na edukacji. Studiował filologię ukraińską na

uniwersytecie w dzisiejszym Doniecku, w 1959 roku miał miejsce jego

literacki debiut, a w 1963 roku został doktorantem w Instytucie

Literatury im. Tarasa Szewczenki.

Wystąpienie Stusa w kijowskim kinie doprowadziło do „wyrzucenia” go

ze studiów doktoranckich oraz utraty pracy. Nie spowodowało jednak

zerwania kontaktów z kręgami opozycyjnymi i dysydenckimi.

Środowisko to określane jest mianem szestydesiatnykiw –

„sześćdziesiątników”, pokolenia lat sześćdziesiątych. Zaliczali się do

niego wybitni przedstawiciele ukraińskiego życia kulturalnego,

intelektualnego i artystycznego, tacy jak Wiaczesław Czornowił, Iwan

Dracz, Iwan Dziuba, Lina Kostienko, Wasyl Hołoborodko, Ałła Horska,



Iwan Switłyczny czy Nadija Switłyczna. Początkowo byli zwolennikami

demokratyzacji i liberalizacji systemu sowieckiego oraz większego

wsparcia dla kultury ukraińskiej. Z czasem jednak grupa przekształciła

się w ruch narodowy Ukraińców w ZSRR i zdecydowanych

przeciwników komunizmu.

Zostań mecenasem „Teologii Politycznej Co Tydzień”, jedynego

tygodnika filozoficznego w Polsce. Dziękujemy za wsparcie!

Sam Stus na skutek działalności nie mógł wydać swojego

debiutanckiego tomiku zatytułowanego Zimowe drzewa, który ukazał

się dopiero w emigracyjnych wydawnictwach ukraińskich w Belgii.

Prześladowany po 1965 r. poeta musiał podjąć pracę fizyczną, a

literaturą – pisaniem oraz tłumaczeniami zajmował się jedynie w

wolnych chwilach. W drugim obiegu, w ramach ukraińskiego

samwydawu, wydał Wesoły cmentarz. Niemal cały nakład – kilkanaście

egzemplarzy – został jednak zarekwirowany przez KGB i w większości

zniszczony.

Po aresztowaniu poety analiza tomiku, sporządzona przez zawodowych

literaturoznawców na zlecenie KGB, została wykorzystana jako

materiał dowodowy podczas jego procesu w 1972 roku. Następnie Stusa

zesłano do łagru, gdzie przebywał do 1979 roku. Tam, jak sam później

pisał, zaczął czuć się w pełni Ukraińcem, a nie jedynie ukrainofilskim

obywatelem ZSRR. W liście do Rady Najwyższej Ukraińskiej SRR w 1978

r. napisał: „Bycie obywatelem radzieckim oznacza bycie niewolnikiem.

A ja do takiej roli się nie nadaję[1]”.
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Po wyjściu na wolność wstąpił do Ukraińskiej Grupy Helsińskiej, co

ponownie doprowadziło do jego aresztowania i zesłania do łagru. W

nocy z 3 na 4 września 1985 roku zmarł w obozie Perm-36, tuż przed

śmiercią prowadząc głodówkę. Oficjalną przyczyną zgonu było

zatrzymanie akcji serca. Do dziś historycy próbują ustalić, czy poeta nie

został zamordowany.

Groteskowy świat ZSRR

Los tomiku Wesoły cmentarz – dzieła w dużej mierze poświęconego

rzeczywistości totalitarnej, któremu pragnę się w tym tekście

szczególnie przyjrzeć – był niezwykle zawiły. Prawie cały jego nakład

został zniszczony przez KGB. Jedna z nielicznych ocalałych kopii stała

się później podstawą pierwszego oficjalnego wydania w 1990 roku w

Warszawie.

W analizie Wesołego cmentarza zamówionej przez KGB jej autor pisze

następująco:

Maszynopis tomu Wasyla Stusa Wesełyj cwyntar nie jest w istocie

tomem poezji, lecz zbiorem wierszowanych paszkwili na radziecką

rzeczywistość. Życie naszych ludzi, ich pracę, codzienność i sztukę

Wasyl Stus przedstawia w czarnych i wypaczonych barwach. Ludzie

radzieccy są według Stusa bezdusznymi automatami, osobnikami

bez głów, manekinami, mechanicznie odgrywają narzucony im

według schematu bezmyślny spektakl (…) Z artystycznego punktu

widzenia wiersze z tomu Wasyla Stusa Wesełyj cwyntar to jakiś



nonsens, szyderczy bełkot. Natomiast z obywatelskiego,

politycznego – świadomie rzucona potwarz, oczernianie i

przekłamywanie naszej radzieckiej rzeczywistości[2].

Pod wieloma względami ta analiza wydaje się trafna – o ile pominiemy

powierzchowną lekturę literacką. Stus rzeczywiście ukazał

rzeczywistość totalitarnego ZSRR jako groteskową i absurdalną. W tym

sensie był poetą zdecydowanie antyradzieckim i antytotalitarnym.

Przedstawił zakłamanie państwa i systemu, które – oficjalnie

opisywane za pomocą specyficznego języka nowomowy, mającego

niewiele wspólnego z rzeczywistością – jawi się jako groteskowe.

Dobrze widać to choćby w wierszu Z życia robotników. Stus

przedstawia w nim sytuację przypominającą „pogadankę polityczną” w

ZSRR – typową formę indoktrynacji robotników przez władze

państwowe. Bohaterami wiersza są słuchający robotnicy oraz politruk,

którego zadaniem jest ich „edukować” i „oświecać”. Politruk opowiada

im o poezji, kulcie jednostki i klasie robotniczej, „a oni siedzieli,/

poziewując rozkosznie,/ i grzecznie czekali/ na koniec[3]”.

Rzeczywistość totalitarna cechowała się całkowitą kontrolą aparatu

państwowego i monopartii, wszechobecną nowomową oraz

permanentną indoktrynacją. W swoim wierszu Stus pokazuje pustkę

tego systemu oraz wyczucie tej pustki przez zwykłego człowieka,

któremu indoktrynacja jest obojętna. Zamiast ideologicznych haseł

robotnicy wolą zwykłe, przyziemne życie – konsumpcję i odpoczynek.

Zderzenie dźwięków wydawanych przez robotników (chrumkanie, picie



napojów) z mową politruka ma unaocznić, że „władza robotnicza” nie

miała nic wspólnego z rzeczywistą klasą robotniczą, którą rzekomo

chciała „doedukować”.

Poecie ironia nie była obca także w opisie relacji władzy i „ludu”. W

wierszu Było ich dwoje – sprzątaczka i dozorca Stus przedstawia

absurdalną dyskusję dwojga prostych ludzi o plenum Komitetu

Rejonowego. Sprzątaczka z pamięci recytuje Breżniewa, dozorca

próbuje odpowiadać – aż w końcu przyznaje się do porażki. Cała scena

jest groteskowym spektaklem, w którym oficjalny język ideologii

przenika nawet najbanalniejsze rozmowy, zamieniając je w karykaturę

debaty.

Podobny mechanizm działa w wierszu Żeby pozbyć się wątpliwości.

Poeta wyobraża sobie wysyłanie telegramu do samego siebie, w którym

życzy sobie wielkich sukcesów i zazdrości, że mieszka „w

najszczęśliwszym kraju świata[4]”. Ironia jest tu ostra i gorzka: w

zniewolonym umyśle obywatela ZSRR kraj ten musi jawić się jako

przestrzeń doskonałego szczęścia – wszelkie wątpliwości można

rozproszyć jedynie wskazując na zagrożenia zewnętrzne, bo wewnątrz

systemu wszystko rzekomo jest idealne.

Ironia i groteska u Stusa nie służą taniej drwinie. Są narzędziem

demaskacji. Odsłaniają pustkę nowomowy, mechaniczność zachowań i

przymusowy optymizm systemu, który nie znosi prawdy o sobie

samym. Humor staje się przykrywką dla tragizmu – im bardziej

rzeczywistość próbuje być „wesoła”, tym wyraźniej ukazuje się jej

makabryczna natura. Tak jak w wierszu, który zacytuję w całości: „W



nocy trochę dokuczały mu pchły,/ a to,/ że połowa ludzi na kuli

ziemskiej/ wciąż cierpi w jarzmie kapitalizmu,/ spędzało mu/ sen z

powiek[5]”.

Przeciw „specom od literatury”

Inną sferą rzeczywistości totalitarnej, którą krytykuje Stus, jest

ingerencja władzy w świat kultury. W wierszu Wy, z wytrzeszczem

spece od literatury! poeta w prześmiewczy sposób przedstawia

nadzorców sowieckiego życia kulturalnego. W jego oczach są to ludzie

niezbyt inteligentni i słabo wykształceni, których uwiera nawet własny

strój ze stójką. Stus wyraźnie dostrzega ich brak wyczucia

artystycznego – są w stanie jedynie cytować klasyków myśli

komunistycznej, przez pryzmat których czytają i oceniają wszelkie

dzieła. Wiersz kończy się pytaniem retorycznym: „Bardziej niż w

Marksa/wierzę w wasze chromowane oficerki./ Więc jaki ze mnie, do

cholery,/ element wywrotowy?[6]”. 

Stus zastanawia się, na czym właściwie miałaby polegać jego

„wywrotowość”. Nie jest ona związana z żadną filozofią ani ideologią –

i to jest klucz do zrozumienia pytania. Wiara w buty „speców od

literatury”, a więc prosta wiara w rzeczywistość jako taką, okazuje się

czymś wywrotowym. Trzymanie się tej rzeczywistości i jej opisywanie

uderza bowiem w samo centrum zakłamania systemu, w którym

oficjalny obraz ma niewiele wspólnego z prawdą.

Przeczytaj również: „Granica

zapomnienia” Siergieja Lebiediewa
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Silne zakłamanie i zideologizowanie opisu rzeczywistości Stus

pokazuje również w wierszu Posadzić drzewo..., który opowiada o

sadzeniu drzew w łagrze, wzdłuż drutu kolczastego. Rośliny poeta

opisuje w pierwszej części wiersza dokładnie i elegancko. W drugiej

części mówi o reakcji władz na to przedsięwzięcie oraz o kontroli nad

społeczeństwem. Sadzenie drzew przestaje być zwykłym zajęciem

ogrodniczym – staje się „działaniem związanym z wychowaniem

estetycznym więźniów[7]”, prowadzonym „na wysokim poziomie

ideologiczno-politycznym”. Stus groteskowo i absurdalnie ukazuje

totalitarną rzeczywistość, która jest całkowicie przesiąknięta

określonym językiem. Nie da się od niego uciec – przenika on nawet

najprostsze, codzienne czynności.

Kulminacyjnym momentem wiersza jest jego zakończenie, gdy autor

Wesołego cmentarza pisze: „Już same podpisy naczalstwa/

przypominały im zapomniane kolce drutu.”. Ów język, nowomowa,

przestaje być jedynie narzędziem deskryptywnym. Staje się przede

wszystkim sposobem, w jaki władza okłamuje samą siebie. Nie jest w

stanie zmierzyć się z brutalną rzeczywistością łagru i drutu

kolczastego, dlatego ucieka się do eufemizmów, by wyprzeć prawdę i jej

nie dopuścić do świadomości – tak, jakby prawda mogła ją przygnieść.

Poezja Stusa jest pełna specyficznego humoru i absurdu, które

stanowią jednak tylko powierzchnię. Czuć to w wierszu W przeddzień

święta, który opowiada o próbie samospalenia pod sklepem w okresie

przedświątecznym. Człowieka, który dokona owej próby, Stus nazywa

„dziwakiem”, który kontrastuje z ludźmi stojącymi kulturalnie pod

sklepem. Oni nie ruszają się, on płonie „jak prosiak okopcony na

ruszcie”. Oni uciekają przed nim, a on zostaje „na szczęście” zabrany



przez milicję. Wydarzenie to, z gruntu tragiczne, u Stusa nie robi na

nikim wrażenia, społeczeństwo nie reaguje na nie, nadal stoi w kolejce

„po cytryny”. Autor Palimpsetów na koniec humorystycznie pyta: „co

to za święta bez cytryn?[8]”.

Absurdalny humor pokazuje tragizm i prawdę rzeczywistości

totalitarnej, która jest „światem na opak” - gdzie kłamstwo nazywane

jest prawdą, a prawda kłamstwem. Pomieszanie pojęć oraz porządków

tyczy się u Stusa również innych wartości, jak w innym, krótkim

wierszu pt. Dosyć już krwi – przemówił kat, w którym również dobro i

zło zostają zamienione miejscami, a kat, który wymierza karę wydaje

się być dobrotliwy na tyle, że podmiot liryczny zastanawia się

ironicznie czy nie zacznie on go leczyć.

W opisywanej przez ukraińskiego pisarza rzeczywistości oficjalna

strona mówi jedno, a rzeczywistość drugie. Obie te sfery są nie

przystające do siebie. W świecie tym, z jednej strony znajduje się

człowiek, który buntuje się, z drugiej istnieje społeczeństwo, które jest

albo obojętne albo pełne strachu. Z trzeciej wreszcie – władza, która

skutecznie reaguje przeciwko buntowi.

Prawdziwy obraz rzeczywistości, jaki wyłania się z jego wierszy, jest

przejmujący i tragiczny. Nie jest to poezja zaciekle i agresywnie

antykomunistyczna ani ideologiczna. Tragizm wynika z zakłamania i

niemożności zmiany oraz wyrwania się z rzeczywistości. Jak

przekonuje Marcin Gaczkowski, tłumacz Ukraińca: „Stus wskazuje, że

radziecka rzeczywistość bywała wesoła tylko w surrealistycznej wizji



szaleńca lub oficjalnej propagandzie. Makabryczny oksymoron to także

jeden z kluczy do zrozumienia światopoglądu poety, który miał odwagę

wznieść się ponad «demokrację cmentarza»[9]”.

Stus pokazuje zło i tragizm totalitarnej rzeczywistości. Humor i

oksymorony służą właśnie uwypukleniu tego tragizmu – tak jak

niepokojący jest tytułowy „wesoły cmentarz”, miejsce z definicji

niebędące wesołe, tak samo niepokojąca i pełna oksymoronów jest

przestrzeń, którą obserwował poeta w otaczającym go świecie. Jej stan

wynika z zakłamania, nieludzkiego traktowania człowieka, ale i braku

skutecznego oporu wobec niej, poza osobistym, znanym z biografii

pisarza.

To też zapowiedź późniejszych postaw oraz twórczości poety. W okresie

łagrowym, w Palimpsetach Stus porzuca konwencję absurdalną i

groteskową, przechodząc w stronę poezji metafizycznej i

egzystencjalnej. Doświadczenie łagru staje się tu nie tyle tematem, co

tłem dla radykalnej podróży w głąb siebie – ku rozpadowi i

rozwarstwieniu „ja”, konfrontacji ze śmiercią i paradoksalnemu

odrodzeniu, które będzie brało się „rozpadu”. „Wesoły cmentarz” Stusa

nie jest tylko metaforą, lecz przejmującym obrazem świata, w którym

śmiech brzmi jak echo nad grobem – jednocześnie maskując rozpacz i

odsłaniając prawdę o rzeczywistości, która sama stała się swoim

własnym zaprzeczeniem. Twórczość Ukraińca nie jest jedynie literacką

reakcją na konkretny system polityczny, ale diagnozą mechanizmów,

które mogą odradzać się w różnych formach i czasach. Środki literackie

i figury, którymi posługuje się poeta, nie pozwalają czytelnikowi

zdystansować się od przedstawionej rzeczywistości – przeciwnie,

zmuszają go do konfrontacji z jej logiką. W tym sensie Stus pozostaje

poetą nie tylko swojego doświadczenia, ale także przestrogą dla



przyszłości: przypomina, że największym zagrożeniem nie jest jedynie

sam system, lecz przyzwyczajenie się do jego języka, konkretnej wizji

świata i milcząca zgoda na jego fałsz.

Mikołaj Kwiatkowski

Wszystkie artykuły z „Teologii Politycznej Co Tydzień”
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