
Mikołaj Gogol: O teatrze, o jednostronnym

spojrzeniu na teatr i w ogóle o jednostronności

Częste powtarzanie prawdziwie klasycznych sztuk, gdzie zwraca się

uwagę na naturę człowieka i jego duszę, zacznie umacniać

społeczeństwo w prawidłach bardziej statecznych, zmusi,

niezauważalnie, charaktery, aby bardziej utwierdzały się w sobie wtedy,

gdy cały ten zalew pustych i lekkich sztuk jedynie je rozrzuca, rozsiewa,

sprawiając, że społeczeństwo staje się lekkie i płoche – pisał Mikołaj

Gogol w jednym ze swoich listów, który publikujemy w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Gogol i theatrum mundi”.

(List do hr. A.P. T...ja)

Jest Pan bardzo jednostronny i to od niedawna jest Pan tak

jednostronny; a stał się Pan jednostronny dlatego, że znajdując się w

tym punkcie stanu ducha, w którym teraz znajduje się Pan, niepodobna

stać się niejednostronnym każdemu człowiekowi. Rozmyśla Pan tylko o

naszym duchowym zbawieniu i, nie znajdując jeszcze tej jedynej drogi,

na której wyznaczono je Panu osiągnąć, uważa Pan to wszystko, co jest

na świecie, za groźną pokusę i przeszkodę ku zbawieniu. Mnich nie jest

surowszy od Pana. Pańskie napaści na teatr są jednostronne i

niesprawiedliwe. W dodatku wspiera się Pan tym, że niektóre znane

Panu osoby duchowne powstają przeciw teatrowi; otóż owe osoby mają

rację, a Pan jej nie ma. Niechże Pan rozważy uważniej, czy oni powstają

przeciwko teatrowi, czy przeciwko tej postaci, w jakiej teatr nam się



teraz przedstawia. Kościół zaczął powstawać przeciwko teatrowi w

pierwszych wiekach powszechnego ustanawiania chrześcijaństwa,

kiedy jedynie teatry pozostawały schronieniem przepędzonego już

zewsząd bałwochwalstwa i jaskinią jego rozpasanych bachanalii. Oto

dlaczego tak donośnie grzmiał przeciwko nim Złotousty.

Wszelako czasy się zmieniły. Cały świat się wyczyścił dzięki nowym

pokoleniom świeżych narodów Europy, których kształtowanie zaczęło

się już na gruncie chrześcijańskim, i wówczas sami arcypasterze zaczęli

popierać teatr: teatry pojawiły się przy akademiach duchownych. Nasz

Dymitr Rostowski, słusznie postawiony w rzędzie świętych ojców

Cerkwi, układał u nas sztuki celem wystawienia ich przed

publicznością. Tak więc, nie teatr jest winny. Wszystko można

wypaczyć i wszystkiemu można nadać niemądry sens, człowiek jest do

tego zdolny. Wszelako godzi się patrzeć na rzecz, jaką jest w istocie, i

czym być powinna, nie zaś wydawać o niej sąd na podstawie

karykatury, jaką jej sprokurowano.

Teatr – to nie bagatela i w ogóle nie jest to czcza błahostka, jeśli

przyjmiemy do wiadomości, że może się w nim pomieścić pięć, sześć

tysięcy ludzi i że cały ten tłum w niczym nie jest do siebie podobny,

każdy jest inny, ale też każdy może nagle doznać tego samego

wstrząsu, zapłakać jednym płaczem i roześmiać się jednym wspólnym

śmiechem. To jest taka katedra, z której można przekazać światu wiele

dobra. Zechce Pan jedynie oddzielić tak – trafnie – zwany teatr wysoki

od wszelkich baletowych podskoków, wodewilów, melodramatów i tych

niby to wspaniałych widowisk, dogadzających rozpuście smaku lub

rozpuście serca, i dopiero wówczas niech Pan spojrzy na teatr. Teatr, w

którym wystawia się wysoką tragedię i komedię powinien być

całkowicie niezależny od wszystkiego. Dziwnie byłoby połączyć



Szekspira z tancerkami lub tancerzami w giemzowych spodniach. Bo

jakież tu podobieństwo? Nogi – nogami, a głowa – głową. Zrozumiano

to w niektórych miejscach Europy: prawdziwie ambitny teatr

dramatyczny jest tam wyodrębniony i korzysta, jako jedyny, z

rządowego wsparcia; lecz zrozumiano to pod względem ładu

zewnętrznego.

Należało zastanowić się, na poważnie, jak wystawić najlepsze utwory

dramaturgów w taki sposób, aby przyciągnęły uwagę publiczności, i aby

ujawnił się ich moralny, zbawienny wpływ, jaki znajdujemy u każdego

wielkiego pisarza. Shakespeare, Szczedrin, Molier, Goethe, Schiller,

Beaumarchais, a nawet Lessing, Reniar i wielu innych spośród

drugorzędnych pisarzy ubiegłego stulecia, nie stworzyli niczego

takiego, co by nie budziło szacunku dla wysokich przedmiotów; do nich

nie dotarły nawet odgłosy tego, co burzyło się i kipiało w utworach

ówczesnych pisarzy-fanatyków, zajmujących się problemami

politycznymi, w rezultacie przyczyniającymi się do nieposzanowania

świętości. Oni, jeśli nawet pozwalają sobie na drwiny z dwulicowości, z

bluźnierstwa i przedstawiania bezspornych racji w krzywym

zwierciadle, to jednak nigdy z tego, co tworzy rdzeń człowieczej rangi;

przeciwnie, obecność dobra wyraźnie wyczuwa się nawet tam, gdzie

tryskają epigramy.

Częste powtarzanie wysokich dzieł dramatycznych, to znaczy tych

prawdziwie klasycznych sztuk, gdzie zwraca się uwagę na naturę

człowieka i jego duszę, zacznie, siłą rzeczy, umacniać społeczeństwo w

prawidłach bardziej statecznych, zmusi, niezauważalnie, charaktery,

aby bardziej utwierdzały się w sobie wtedy, gdy cały ten zalew pustych i

lekkich sztuk, od wodewilów i nieprzemyślanych dramatów, po

wspaniałe balety i nawet opery, jedynie je rozrzuca, rozsiewa,



Dla wszystkich, którzy

oddalili się od

chrześcijaństwa, istnieją na

świecie niezliczone

niewidzialne stopnie doń

prowadzące. Wśród nich może

znaleźć się i teatr, jeśli będzie

zwrócony ku swojemu

wysokiemu powołaniu

sprawiając, że

społeczeństwo staje

się lekkie i płoche.

Świat bawiony

milionami błyskotek,

rozrzucających myśli

na wszystkie strony,

nie jest w stanie

spotkać się wprost z

Chrystusem. Jest mu

bowiem daleko do

niebieskich prawd

chrześcijaństwa.

Wystraszy się ich jak

ponurego klasztoru, jeśli nie podstawimy mu niewidzialnych stopni

prowadzących ku chrześcijaństwu, jeśli nie wzniesiemy go na jakieś

wyższe miejsce, skąd będzie lepiej widział cały nieobjęty horyzont

chrześcijaństwa, skąd to wszystko, co do tej pory było całkowicie

niedostępne, stanie się dlań bardziej zrozumiałe. Dla wszystkich,

którzy oddalili się od chrześcijaństwa, istnieją na świecie niezliczone

niewidzialne stopnie doń prowadzące. Wśród nich może znaleźć się i

teatr, jeśli będzie zwrócony ku swojemu wysokiemu powołaniu. W

pełnym blasku należy wprowadzić na scenę wszystkie najdoskonalsze

dzieła dramatyczne wszystkich czasów i narodów. Można je wystawiać

często, możliwie najczęściej, dając bez przerwy jedną i tę samą sztukę.

To jest do zrobienia.

Wszystkie sztuki można na nowo uczynić świeżymi, ciekawymi

zarówno dla dzieci, jak i dorosłych, jeżeli tylko potrafimy je wystawić

jak należy. Bo to bzdura, jakoby się zestarzały i nie są już w guście

publiczności. Publiczność nie jest kapryśna; pójdzie tam, gdzie ją



poprowadzą. Gdyby sami autorzy nie poczęstowali jej swoimi gnilnymi

melodramatami, nie zagustowałaby w nich i nie byłyby jej potrzebne.

Weźmy najbardziej wyświechtaną sztukę i wystawmy ją jak należy, ta

sama publiczność będzie waliła drzwiami i oknami. Molier będzie dla

niej nowością, Shakespeare o wiele bardziej kuszący od najbardziej

współczesnego wodewilu. Jednakowoż ważną jest rzeczą, aby taka

inscenizacja była wykonana prawdziwie i w pełni artystycznie, ażeby ta

praca nie została powierzona nikomu innemu jak pierwszemu i

najlepszemu aktorowi-artyście, jaki znajduje się w trupie. I nie wciskać

już tutaj żadnej doczepki z boku: sekretarza-urzędnika; niech aktor-

dekorator sam decyduje o wszystkim. Trzeba nawet szczególnie zadbać

o to, aby cała odpowiedzialność spoczywała na nim jednym, aby pub‐

licznie przyrzekł grać, przed każdą widownią, kolejno jedną po drugiej,

wszystkie drugorzędne role, ażeby dać żywe wzory gry aktorom

drugoplanowym, którzy uczą się swoich ról wedle martwych wzorów,

jakie dotarły do nich jakimiś ciemnymi ścieżkami, którzy gry uczyli się

z książek i nie wykazują żadnego żywego zainteresowania swoimi

rolami.

Jedno wykonanie przez aktora pierwszorzędnego ról drugorzędnych

może przyciągnąć publikę do tego stopnia, że będzie oglądać dwu‐

dziesty raz z rzędu tę samą sztukę. Któż nie chciałby zobaczyć, jak

Szczepkin lub Karatygin zaczną grać role, jakich nigdy dotychczas nie

grali! Później natomiast, kiedy aktor pierwszej klasy, odegrawszy już

wszystkie drugorzędne role, powróci znów do swojej poprzedniej,

głównej, zyska jeszcze pełniejsze spojrzenie, zarówno na swoją własną

rolę, jak i na całą sztukę; zaś sama sztuka zyska jeszcze większą dla

widzów atrakcyjność dzięki owej pełni wykonania – śmiem mniemać –

dotychczas niespotykanej! Nie ma większego wstrząsu nad ten, jaki

wywołuje w człowieku idealna zgodność ze sobą wszystkich części,

harmonia, jaką do tej pory mógł usłyszeć jedynie w muzycznej



Wszystkie sztuki można na

nowo uczynić świeżymi,

ciekawymi zarówno dla dzieci,

jak i dorosłych, jeżeli tylko

potrafimy je wystawić jak

należy. Bo to bzdura, jakoby

się zestarzały i nie są już w

guście publiczności

orkiestrze, i która jest w stanie sprawić, że utwór dramatyczny może

być wystawiany o wiele więcej razy z rzędu niż najbardziej uwielbiana

opera.

Co by nie mówić, to

jednak dźwięki duszy

i serca wyrażane

słowem są o kilka

razy różnorodniejsze

od dźwięków muzyki.

Ale, powtarzam,

wszystko to możliwe

jest tylko w takim

przypadku, kiedy

dzieło będzie

wykonane dokładnie

tak jak należy, a pełna odpowiedzialność za wszystko, co się tyczy

repertuaru spocznie na pierwszym aktorze, to znaczy, tragedią

powinien pokierować pierwszy aktor tragiczny, komedią – pierwszy

aktor komiczny, kiedy tylko oni będą wyłącznymi chórmistrzami

takiego dzieła. Mówię wyłącznymi, ponieważ wiem, jak wielu jest u nas

chętnych ot, tak z boku, przydzielić samych siebie do każdego dzieła.

Gdy tylko pojawi się jakaś posada i związane z nią dochody, w lot przy‐

czepi się do niej z boku sekretarz. Skąd się weźmie, Bóg jeden wie;

jakby wyszedł z wody: z miejsca udowodni swoją niezbędność, proste

jak dwa razy dwa; z początku zajmie się papierkową robotą wyłącznie w

zakresie spraw ekonomicznych, później zacznie powoli wtrącać się we

wszystko i sprawa wymknie się spod kontroli. Owi sekretarze są to

swego rodzaju niewidzialne mole, które stoczyły wszystkie stanowiska,

pogmatwały stosunki podwładnych ze zwierzchnictwem i

zwierzchnictwa z podwładnymi.



Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego artykułu. 

Prosimy, Kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Jeszcze nie tak dawno dyskutowaliśmy o wszystkich stanowiskach, jakie

tylko mamy w naszym państwie. Rozpatrując każde w jego określonym

przez prawo zakresie, dochodziliśmy do wniosku, że są dokładnie tym,

czym być powinny, wszystkie co do jednego jakby z góry stworzone dla

nas, po to, aby odpowiadać na wszystkie potrzeby naszego bytu

państwowego, przy czym wszystkie stały się tym nie dlatego, że każdy,

jakby jeden przez drugiego, starał się czy to poszerzyć zakres swojego

stanowiska, czy też w ogóle wystąpić z jego ram. Każdy, nawet uczciwy i

mądry człowiek, starał się choćby o jeden werszek[1] być bardziej

pełnomocnym i wyżej swojej posady, mniemając, że w ten sposób

uszlachetni i siebie, i swoje stanowisko. Wymieniliśmy wówczas

wszystkich urzędników od góry do dołu, lecz zapomnieliśmy o

sekretarzach, a to przecież właśnie oni pragną wystąpić z ram swojego

stanowiska. Tam, gdzie sekretarz został zatrudniony jako skryba, za

wszelką cenę chce odegrać rolę pośrednika między zwierzchnikiem a

podwładnym. Tam natomiast, gdzie rzeczywiście został zatrudniony

jako potrzebny pośrednik między zwierzchnikiem a podwładnym, tam

zaczyna udawać ważnego: odstawia przed owym podwładnym rolę jego

zwierzchnika, zafunduje sobie przedpokój i każe czekać na siebie

całymi godzinami – słowem, zamiast ułatwić dostęp podwładnemu do

zwierzchnika, wydatnie go utrudni. I wszystko to niekiedy dzieje się nie

z innym zamiarem jak tylko po to, ażeby uszlachetnić swoją posadę

sekretarza.

https://teologiapolityczna.pl/wplaty-kup-pan-cegle
https://teologiapolityczna.pl/wplaty-kup-pan-cegle
https://teologiapolityczna.pl/wplaty-kup-pan-cegle


Jest rzeczą konieczną, aby w

kwestii jakiegokolwiek

rzemiosła, cała jego produkcja

opierała się na mistrzu tegoż,

bynajmniej nie na

przyklejonym z boku

urzędniku

Znałem nawet kilku

całkiem

rozgarniętych ludzi,

którzy na moich

oczach tak właśnie

postępowali z

podwładnymi

swojego

zwierzchnika, że

rumieniłem się z ich

powodu. Mój Chlestakow w porównaniu z nimi był w tym sensie

niczym. Wszystko to, naturalnie, jeszcze byłoby głupstwem, gdyby nie

wynikało z tego nader wiele smutnych następstw. Niemało naprawdę

pożytecznych i potrzebnych ludzi niekiedy rzucało służbę jedynie z

powodu bezczelności sekretarza, który żądał dla siebie tego samego

szacunku, do jakiego byli zobowiązani jedynie względem swojego

zwierzchnika, i za niespełnienie tego żądania mścił się na nich

oszczerstwami, podszeptywaniem głupich o nich opinii, słowem –

wszystkimi tymi obrzydliwościami, do których zdolny jest człowiek

wyzbyty czci. Oczywiście, instytucjami sztuki itp. zarządza bądź to

komitet, bądź bezpośredni naczelnik i nie ma tam miejsca dla

sekretarza-pośrednika: tam użyty być może jedynie do zapisywania

ustaleń innych ludzi bądź do kierowania działem gospodarczym; ale

niekiedy zdarza się i tak, czy to z powodu lenistwa członków trupy, czy

z jakiejś innej przyczyny, że ów sekretarz, powoli, ale nieustępliwie

wkręcając się w teatr, staje się pośrednikiem, a nawet rządcą w kwestii

sztuki. I wtedy wychodzi z tego diabli wiedzą co: cukiernik bierze się za

buty, a szewcowi przypada wypiekanie ciasteczek. Wychodzi instrukcja

dla dekoratora, której na pewno nie pisał artysta; pojawia się zalecenie,

o którym nie sposób powiedzieć, po co się je zaleca; często dziwią się,



jak to możliwe, by taki to a taki, skądinąd rozumny człowiek, mógł

wypuścić tak arcygłupi świstek, podczas gdy nie ma w tym ani krzty

jego winy; świstek wyszedł z takiego kąta, że nikt by się tego nie

spodziewał, wedle przysłowia: „Świerzbiączka pisania - niebezpieczna

choroba”.

Jest rzeczą konieczną, aby w kwestii jakiegokolwiek rzemiosła, cała jego

produkcja opierała się na mistrzu tegoż, bynajmniej nie na

przyklejonym z boku urzędniku, który może być użyty wyłącznie do

rachunków gospodarczych oraz do papierkowej roboty. Tylko sam

mistrz, nikt inny, może uczyć swojego fachu, świadom wszystkich jego

wymogów. Wyłącznie pierwszy aktor-artysta może dokonać dobrego

wyboru sztuk, przepuszczając je przez gęste sito; tylko on jeden wie,

jak należy prowadzić próby, rozumie jak ważne jest częste sczytywanie

tekstu i pełne przygotowawcze repetycje sztuki. Ba, nawet nie pozwoli

aktorowi uczyć się roli w domu, lecz dołoży starań, by wszystko zostało

wyuczone wspólnie, i rola weszła sama przez się do głowy każdego

aktora w czasie prób, tak aby każdy tutaj, uwarunkowany tyczącymi go

okolicznościami, bezwiednie, od pierwszego zetknięcia z nimi słyszał

prawdziwy ton swojej roli. Wtedy i głupi aktor może niepostrzeżenie

zdobyć się na coś dobrego. Dopóki aktorzy jeszcze nie opanowali na

pamięć swoich ról, wiele mogą przejąć od najlepszego z ich trupy. Tutaj

każdy, nawet nie wiedząc, jak to się dzieje, dochodzi do prawdy i

naturalności zarówno w wymowie, jak i w ruchach ciała. Ton pytania

poddaje ton odpowiedzi. Zadaj napuszone pytanie, a otrzymasz

napuszoną odpowiedź. Każdy, bodaj najprostszy człowiek potrafi

odpowiadać do taktu.



 Prawdziwy aktor-artysta

żyjąc całym sobą w sztuce,

która już stała się formą jego

wyższego życia, i której

czystości strzeże niczym

świątyni, nigdy nie pozwoli, by

teatr stał się głosicielem

rozpusty

Jeśli jednak aktor na‐

uczył się swojej roli

w domu, od niego

wyjdzie napuszona,

wyuczona

odpowiedź, i ta

odpowiedź już na

zawsze pozostanie w

nim: nie da się jej

niczym przełamać,

ten człowiek nie

przejmie od

najlepszego aktora ani jednego słowa; głuchy będzie na sytuacje i

charaktery obstępujące jego rolę, w konsekwencji cała sztuka stanie się

dlań głucha i obca, a on jak trup będzie się poruszał pośród trupów.

Jedynie prawdziwy aktor-artysta może odczuć życie posadowione w

sztuce i sprawić, że owo życie stanie się widoczne i żywe dla wszystkich

aktorów; tylko on może odczuć prawdziwą miarę prób – jak je

prowadzić, kiedy przestać i ile ich trzeba, aby sztuka mogła pojawić się

przed publicznością w całej swojej doskonałości. Obyś tylko umiał

zmusić aktora-artystę do tego, aby tak zabrał się do tej sztuki, jak do

własnego, bliskiemu jego serca dzieła, przekonaj go, że to jest jego

obowiązkiem i że honor jego sztuki tego odeń wymaga - i on to zrobi,

wypełni swój obowiązek, ponieważ kocha swoją sztukę. Zrobi jeszcze

więcej, zatroszczy się o to, aby nawet ostatni z aktorów zagrał dobrze, a

nad perfekcyjnym wykonaniem całości skupi się tak, jakby pracował

nad własną rolą. Nie dopuści, by na scenę trafiło jakieś tandetne

sztuczydło, jakie wprowadziłby na scenę inny szef, troszczący się

wyłącznie o przyrost stanu posiadania w kasie – a nie dopuści dlatego,

że jego wewnętrzne poczucie estetyki bezwarunkowo je odrzuci.



W jego przypadku jest rzeczą także niemożliwą, nawet gdyby mu się

zachciało gnębić lub wywierać naciski na powierzonych mu aktorów,

którzy zostali poważnymi urzędnikami, to nie pozwoli mu na to fakt, iż

jest kimś powszechnie znanym. Jakikolwiek urzędnik-sekretarz śmiało

wytwarza swoje świństwo w przekonaniu, że jeśli on sam nie naświni,

to nikt się o tym nie dowie, jako że on sam jest niedostrzeganym pion‐

kiem. Niech atoli zrobi coś niegodziwego Szczepkin bądź Karatygin,

wnet rozgada się o tym całe miasto. Oto dlaczego jest rzeczą

niezmiernie ważną, aby główna odpowiedzialność w każdej sprawie

spadała na człowieka znanego w społeczeństwie wszystkim bez

wyjątku. I wreszcie, żyjąc całym sobą w sztuce, która już stała się formą

jego wyższego życia, i której czystości strzeże niczym świątyni, aktor-

artysta nigdy nie pozwoli, by teatr stał się głosicielem rozpusty.

Tak więc wina nie leży po stronie teatru. Wpierw należy teatr oczyścić z

wszelakiego chłamu, jakim jest zawalony i dopiero potem debatować i

orzekać, czym jest teatr. Zagadnąłem tutaj o teatrze nie dlatego, abym

chciał mówić akurat o nim, lecz dlatego, że to, co zostało powiedziane o

teatrze można zastosować niemal do wszystkiego. Wiele jest takich

przedmiotów, które ucierpiały z tego powodu, że ich sens został

wywrócony na opak: jako że w ogóle wielu jest chętnych do działania w

zapale, w myśl przysłowia: „Zjadły psy koszulę, niech zjedzą

kołnierzyk”. I wskutek tego niszczy się wiele z tego, co mogłoby

wszystkim przynieść pożytek. Ludzie jednostronni, a do tego jeszcze

fanatycy – to wrzód na ciele społeczeństwa, biada tej ziemi i temu

państwu, gdy władza trafi do rąk takich ludzi. Nie mają w sobie

chrześcijańskiej pokory ni wątpliwości co do samych siebie; są

przekonani, że cały świat kłamie i tylko oni jedni głoszą prawdę.

Przyjacielu mój!, niech Pan przyjrzy się sobie uważniej. Pan dokładnie

teraz znajduje się w tym niebezpiecznym stanie. Dobrze, że jak dotąd



Puszkin nie ważył się

przenieść do wiersza tego,

czym jeszcze nie przeniknęła

na wskroś jego dusza, i wolał

pozostać niedostrzegalnym

stopniem ku wyższemu dla

tych, którzy zbyt oddalili się

od Chrystusa, niźli odepchnąć

ich całkowicie od

chrześcijaństwa

jest Pan z dala od jakichkolwiek stanowisk, że nie powierzono Panu

żadnego urzędu; w przeciwnym razie Pan, którego znam jako człowieka

wyjątkowo przygotowanego do sprawowania najtrudniejszych i nader

złożonych stanowisk, mógłby wyrządzić więcej zła i narobić bałaganu,

aniżeli ktoś najbardziej niezdarny ze wszystkich niezdarnych. Niech

Pan będzie ostrożny w swoich sądach o wszystkim! Niech Pan nie

będzie podobny do tych świętoszków, którzy chcieliby od razu

zniszczyć wszystko, co tylko jest na świecie, widząc we wszystkim

diabelski pomiot. Ich rola polega na ciągłym popełnianiu poważnych

błędów.

Coś w tym rodzaju

zdarzyło się

niedawno w

literaturze.

Niektórzy zaczęli

głosić w druku, że

Puszkin był deistą,

nie chrześcijaninem,

z taką pewnością

siebie, jakby prze‐

bywali w duszy

Puszkina, a Puszkin

był zobowiązany do

bezustannego

rozprawiania w swoich wierszach o najsurowszych dogmatach

chrześcijańskich, do których sam arcypasterz Cerkwi przystępuje nie

inaczej niż w wielkiej trwodze, przygotowując się ku temu najgłębszą

pokorą całego swego świętego żywota. Wedle nich wszystko, co w

chrześcijaństwie jest prawdziwie wysokie należałoby ubierać w rymy i

rytmy i uczynić z tego jakoweś wierszowane zabawki. Puszkin



postępował nader rozsądnie, nie ważąc się przenieść do wiersza tego,

czym jeszcze nie przeniknęła na wskroś jego dusza, i wołał pozostać

niedostrzegalnym stopniem ku wyższemu dla tych wszystkich, którzy

zbyt oddalili się od Chrystusa, niźli odepchnąć ich całkowicie od

chrześcijaństwa, dając im bezduszne wiersze, jakie piszą ci, którzy robią

z siebie chrześcijan.

Ja nawet nie potrafię zrozumieć, jak mogło wpaść krytykowi do głowy,

aby publicznie, w druku wnieść przeciw Puszkinowi oskarżenie, iż jego

utwory służą deprawacji świata, podczas gdy samej cenzurze polecono,

w przypadku gdyby sens jakiegoś utworu nie był całkowicie jasny,

objaśniać go w sposób prosty, korzystny dla autora, a nie pokrętnie na

jego szkodę. Jeśli takie umocowanie w prawie dano cenzurze, milczącej

i głuchej, niemającej nawet możliwości usprawiedliwienia się przed

publicznością, to ilekroć bardziej powinna przestrzegać takiego prawa

krytyka, która może wytłumaczyć się z najdrobniejszej nawet kwestii.

Publicznie robić z człowieka niechrześcijanina, a nawet przeciwnika

Chrystusa, opierając się na pewnych niedoskonałościach jego duszy i

na tym, że urzekał go świat, tak samo jak urzeka każdego z nas – czy to

jest w ogóle kwestia chrześcijańska? Wobec tego kto z nas jest

chrześcijaninem? Takim sposobem mogę samemu krytykowi zarzucić,

iż jest niechrześcijaninem.

Mogę tylko powiedzieć, że chrześcijanin nie nabierze takiej pewności

umysłu, ażeby rozstrzygać tak ciemną kwestię, która znana jest jedynie

Bogu, wiedząc, że umysł nasz całkowicie się rozjaśnia i może

obejmować przedmiot ze wszystkich stron, lecz tylko w aspekcie

świętości naszego życia, a życie chrześcijanina, być może, jeszcze nie

jest tak święte. Chrześcijanin, zanim by miał obwinić kogokolwiek o

takie przestępstwo kryminalne, jakim jest nieuznawanie Boga w tej



postaci, w jakiej nakazał uznawać go sam Syn Boży, zstąpiwszy na

ziemię, głęboko się nad tym zastanowi, jako że sprawa ta jest straszna.

Powie nadto i to: w poezji jest jeszcze mnóstwo tajemnic, albowiem

wszelka poezja jest tajemnicą; nawet o prostym człowieku trudno jest

wypowiedzieć swój sąd; a już wypowiedzieć sąd definitywny i

kompletny o poecie może jedynie ten, kto w sobie samym zawarł

poetyckie jestestwo, i sam jest niemal równym mu poetą – jak i o

pierwszym z brzegu, nawet prostym rzemiośle, każdy może po trosze

wyrażać swoją opinię, lecz w pełni odpowiedzialnie może dać swój osąd

jedynie mistrz w tym rzemiośle. Słowem, chrześcijanin pokaże przede

wszystkim pokorę, swój pierwszy sztandar, po którym można poznać,

że jest chrześcijaninem. Chrześcijanin, zamiast mówić o tych

fragmentach u Puszkina, których sens jeszcze jest zaciemniony i może

być objaśniany dwojako, zacznie mówić – co jest jasne, co zostało

przezeń stworzone w latach rozumnego męstwa, a nie płochej

młodości. Przytoczy wspaniałe wiersze skierowane do pasterza Cerkwi,

w których Puszkin mówi o samym sobie, że nawet w owe lata, kiedy

ulegał próżnym porywom i urokom świata, porażał go pewien obraz

sługi Chrystusa:

Ale i wtedy płochą strunę

Pokornie do milczenia zmuszał,

Gdy głos twój groźny jak piorunem

Raził mnie nagle i ogłuszał.

I płynął strumień łez rzęsisty,

Płacz słodki i niespodziewany,

Gdy słów twych wonnych olej czysty

Sumienia mego koił rany.



I dzisiaj do mnie rękę wierną

Wyciągasz z wysokości ducha,

I mocą twoją miłosierną

Snów bujnych cichnie zawierucha.

Gorejącego w twym płomieniu

Mrok uciech ziemskich zmóc nie zdoła,

I drży w najświętszym przerażeniu,

Wsłuchany w harfę archanioła.

(tłum. Julian Tuwim)

Oto jaki wiersz Puszkina wskaże krytyk-chrześcijanin! Wówczas jego

krytyka nabierze sensu i wyświadczy dobro: jeszcze bardziej umocni

samo dzieło, pokazując, jak nawet i tamten człowiek, który skupiał w

sobie wszelkie, różnorodne przekonania i problemy swoich czasów –

tak powikłane, tak oddalające nas od Chrystusa – jak nawet i tamten

człowiek w najlepszych, najjaśniejszych chwilach swego poetyckiego

jasnowidzenia chrześcijaństwo stawiał ponad wszystko. Ale jaki teraz –

pytam – sens ma krytyka? Jakiż pożytek z mącenia ludziom w głowach,

posiawszy w nich podejrzliwość i zwątpienie w Puszkina? Bagatela –

najmądrzejszego człowieka swoich czasów przedstawić jako

nieuznającego chrześcijaństwa! Człowieka, na którego rozumne

pokolenie patrzy, jak na wodza i przewodnika, w porównaniu do innych

ludzi! Dobrze jeszcze, jeśli krytyk był pozbawiony talentu i nie mógł

puścić w ruch takiego kłamstwa, i że sam Puszkin pozostawił

sprostowanie tegoż w swoich wierszach. A gdyby było inaczej, co

innego prócz niewiary zamiast wiary mógłby ów krytyk

rozpowszechnić? Oto, co można zrobić, będąc człowiekiem



jednostronnym! Przyjacielu mój, niech Bóg strzeże Ciebie przed

jednostronnością: z nią bowiem człowiek wszędzie wyprodukuje zło: w

literaturze, w służbie, w rodzinie, w świecie – wszędzie.

Człowiek jednostronny jest zarozumialcem; jednostronny człowiek jest

arogantem; człowiek jednostronny wszystkich nastawi przeciwko sobie.

Jednostronny człowiek w niczym nie potrafi znaleźć środka. Człowiek

jednostronny nie może być prawdziwym chrześcijaninem: może być

tylko fanatykiem. Jednostronność w myśleniu pokazuje jedynie to, że

człowiek jest jeszcze w drodze ku chrześcijaństwu, jeszcze go nie

osiągnął, a to dlatego, że chrześcijaństwo daje umysłowi

wielostronność. Jednym słowem, niech Bóg Pana strzeże przed

jednostronnością! Niech Pan patrzy rozumnie na każdą rzecz i pamięta,

że może ona mieć dwie zupełnie przeciwstawne sobie strony, z których

jedna jest wciąż jeszcze Panu nieznana.

Teatr i teatr – to są dwie różne rzeczy, podobnie jak i zachwyt samej

publiczności bywa dwojaki: z jednej strony zachwyt nad baletnicą,

która podniesie nogę wyżej niż nowicjuszka, z drugiej zachwyt, kiedy

wielki aktor wstrząsającym słowem podniesie jeszcze wyżej wszystkie

wysokie uczucia w człowieku. Czym innym są łzy, które wycisnął z oczu

publiczności jakiś przejezdny śpiewak, połechtawszy jej muzykalne

ucho; a, jak słyszę, łzy, jakie teraz w Petersburgu płyną obficie z oczu

także osób niemuzykalnych; czym innym natomiast są łzy, kiedy widz

czuje się wewnętrznie odświeżony porywającym przedstawieniem

szlachetnego czynu człowieka i po wyjściu z teatru przystępuje z

nowym zapasem sił do wypełniania swoich obowiązków, widząc czyn

bohaterski w sumiennym ich wypełnianiu. Przyjacielu mój! –

zostaliśmy powołani na ten świat nie po to, aby trzebić i burzyć, lecz by,

na podobieństwo Boga, wszystko nakierować ku dobru – nawet to, co



człowiek już popsuł i obrócił w zło. Nie ma na świecie takiego

narzędzia, którego przeznaczeniem nie byłaby służba Bogu. Te same

trąby, tympanony, lutnie i cymbały, którymi poganie wysławiali swoich

bożków, po pokonaniu ich przez króla Dawida jęły wysławiać

prawdziwego Boga, i jeszcze bardziej uradował się cały Izrael, słysząc,

że głoszą chwałę jego na tych instrumentach, na których dotychczas

nie rozbrzmiewała.

1845

Mikołaj Gogol

[1] Stara rosyjska miara długości = 4,4 cm
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