Mieszko Wandowicz: Cwiczenie z zarazy -
,Fedon”

,Fedon” dotyczy Smierci prawdziwej. Nie: destrukcji naszych skrawkow,
a wiec tych unicestwien, ktorych doznajemy na co dzien, z reguty bodaj
ich nie zauwazajgc, ale tego momentu, ktérego nie doznajemy u siebie
wcale, a jaki zdarzy¢ nam sie moze tylko raz — pisze Mieszko
Wandowicz dla Teologii Politycznej.

Spora cze$¢ wspoéiczesnego Swiata, a przynajmniej jego ludzkiej
odstony, wpadta w sidta koronawirusa — fizycznie, wspélnotowo,
duchowo. Niekiedy moze, skoro poming¢ samo chorowanie, w zbyt
matym stopniu: dla tych na przyktad, ktérzy w ogéle na to
niebezpieczenstwo nie zwazajg; niekiedy w zbyt duzym: choc¢by wtedy,
gdy postrzegamy jako niezwykte to, co niezwykte nie jest. Jarostaw
Marek Rymkiewicz pisat w eseju Wieszanie, ze ,dziaty sie rézne
straszne rzeczy nie dlatego, ze wieszano, ale dlatego, ze dziato sie to, co
dzieje sie zawsze”. Podobnie — mozna by stwierdzi¢ z pewng przesada,
zmieniajgc tylko okolicznosci, o jakich mowa — jest z zarazg, podczas
ktérej dziejg sie rzeczy straszne, lecz nie dlatego, ze miliony oséb
cierpig akurat z tej przyczyny. Warto przy pomocy tego zdania
pomysle¢ — nie tyle nawet o pandemii, ile w jej Swietle. Jednakze
lepszym jeszcze do tego narzedziem wydaje sie dialog Platona pod
tytutem Fedon.



O dialogach Platona — niechby nie przemijata stawa samego autora i
zwigzanych z nim mniej lub bardziej trafnych skojarzenn — dobrze jest
przypominac. Z kilku powodéw: czy to stad, ze ich wptyw na
niezliczone, ale mieszczgce sie w ramach ograniczonego uniwersum
europejskie sposoby myslenia pozostaje olbrzymi, czy to stad, ze
mozna, a nawet wolno odczytywac je réznie, czy to wreszcie dlatego, ze
byt Arystokles z Aten — bo tak sie nazywat naprawde — nie tylko
wybitnym filozofem oraz, o czym mowi sie rzadziej, wnikliwym
psychologiem, lecz takze wspanialtym pisarzem.

Niewtasciwa lektura potrafi Tkwi w tym portrecie

nas poprowadzic¢ ku mniejszej oczywistos¢. Jak

lub wiekszej zgubie: niekiedy wszelako uczyt inny

) cre e . sposrod greckich

wprawdzie umozliwiajacej o
mistrzow,

istotne dobro, niekiedy jednak Empedokles — co

pozostawiajgc pustke tam, warto powiedzie¢,

gdzie byc¢ jej nie powinno warto powiedzie¢
dwa razy; skoro za$
tak, wéwczas warto
powiedzie¢ wielokroé. Sita Platona — duchowa, rozumna, literacka —
jest przy tym wazna, bo przeciez nie kazde upublicznione dzieto,
choc¢by powszechnie uznane, nalezy przeczytac. Nie tylko z tego
powodu, ze — niewielkie drobiny rzeczywisto$ci — nie mamy na to dos$¢
ani czasu, ani umystéw, ale tez ze wzgledu na te doniostg okolicznosé¢,
iz jesteSmy mimetyczni. A przeto niewtasciwa lektura, tak jak kazdy
spotkany przez nas nieodpowiedni element kosmosu, potrafi nas
poprowadzi¢ ku mniejszej lub wiekszej zgubie: niekiedy wprawdzie
umozliwiajgcej istotne dobro, niekiedy jednak pozostawiajgc pustke
tam, gdzie by¢ jej nie powinno. Drobne unicestwienia, powodowane



przez zle napisane stowa; stowa nakreslone bez dbatos$ci o harmonie i
proporcje. Fedon za$ ma dla polskiego czytelnika jeszcze te zalete, w
odréznieniu od niematej czesci Platoniskich dialogow, ze — kt6z wie,
czy nie najwazniejsze pismo pozostawione przez filozofa? — dostepny
jest w kilku odstonach. Nie tylko, jak czesto, w propozycji Wiadystawa
Witwickiego, ktéry dzieta jednego z najwiekszych Grekow tylez
polszczyznie podarowal, ile jej ukrad}l, mocno, jak sie zdaje, z niego
pokpiwajac, ale tez w nowszej wersji Ryszarda Legutki i starszej, nieco
zapomnianej, Stefana Okotowa. A takze w troche swobodniejszej
interpretacji sprzed blisko dwu wiekdéw, przedstawionej przez Felicjana
Kozlowskiego, a zatytutowanej Phedon, czyli o niesmiertelnosci duszy.
Jeszcze do tych ttumaczen wréce.

Fedon dotyczy Smierci prawdziwej. Nie: destrukcji naszych skrawkow, a
wiec tych unicestwien, ktérych doznajemy na co dzien, z reguty bodaj
ich nie zauwazajgc, ale tego momentu, ktérego — najpewniej: wszak na
tym polega, o czym rowniez dialog przypomina, ze stwierdzi¢ tego nie
sposéb — nie doznajemy u siebie wcale, a jaki zdarzy¢ nam sie moze
tylko raz. Za to pozwala wielokro¢ obserwowac sie u innych; a w
ostatnim ponad juz roku, podczas pandemii, zwraca na siebie
szczegodlng uwage, przynajmniej jak na nasze czas i przestrzen. Dzieki
temu latwiej mysle¢ o $mierci tak wtasnej, jak cudzej — o niej, a takze o
prowadzgcym do niej zyciu-umieraniu, pamietajgc o obu wymiarach
tego procesu.

I o tym — poza wszystkim innym — jest mowa w dialogu. Nie ma tam
zarazy ani nawet choroby, ale pojawia sie $mier¢ czekajgca jednego
cztowieka; Smier¢, z ktorg stara sie on pogodzi¢ tak siebie, jak innych.
Mysle, Ze to bez wiekszego znaczenia, iz nosi ten bohater imie Sokrates
— bardziej wyswiechtane niz ,Platon” czy ,Arystoteles”, bo wcigz



wywolywane, a pozostajgce z reguty odbiciem Platonskiej wizji;
niepodobna stwierdzié, na ile opartej na rzeczywistosci, na ile zas
bedgcej mitem: przypowiescig, stworzong przez artyste. Nic, ze
Arystofanes i Ksenofont widzieli go zgota inaczej. Jest posta¢ skazana
na $mierc. Jest umieranie: w petni — na tyle, na ile to wykonalne —
Swiadome. Sg wreszcie dwa stowa, ktore uznawane bywajg — przez
tych, w ktorych chciatbym widzieé¢ wzorce — za jedng z definicji, jakie
przydac nalezy umitowaniu madrosci; filozofii nie jako pewnej
dyscyplinie akademickiej bgdZ nawet wyrafinowanej eseistyce, ale jako
rozumnemu podchodzeniu do zycia, ktorym to podchodzeniem na swoj
sposéb zajgc sie winien kazdy. Dwa zatem stowa, po starogrecku:
melete thanatou, czyli, jak zechciat Witwicki, ,troska o $mier¢”, wedle
Legutki — ,,Cwiczenie sie w $§mierci”, wedtug Okotowa —
~przygotowywanie sie” do niej, a w propozycji Felicjana Koztowskiego
— ,przywykanie” do niej albo jej ,,przysposobienie”.

Czy troszczyc nalezy sie o to, Co ta melete
aby smierc nadeszta, czy o to, oznacza? Jak widac
— wiele; a

aby byta Smiercig dobrg; a
) ... , przynajmniej wiele
moze predzej, niz troszczyc, N
) ) oznacza¢ moze w
wypada sie troskac oczach thumaczy
oraz idgcych
wskazang przez nich
drogg czytelnikdw. Niepodobna z uzasadniong pewnoscig rozstrzygnacd,
ktéry z nich ma wiecej racji. A nawet gdyby uznaé, tez nie bez podstaw,
ze sg ku temu rozsgdne przestanki: po stronie albo pojedynczego
wyboru, albo syntezy kilku, nawet jesli kierowac sie wiecej niz,
skadingd wazng, przestrzenig estetyczng, bo nade wszystko rzetelnym
poszukiwaniem prawdy o dziele Arystoklesa z Aten — nawet wéwczas

ostatecznie pozostaje utkwi¢ w ciemnosci. Bo c6z takiego znaczy:



troska o $mier¢; c6z takiego znaczy: ¢wiczyc¢ sie w $§mierci? Z czym
doktadnie kojarzyty sie takie stowa Grekom w Atenach kilka wiekéw
przed Chrystusem i z czym, wsréd nich, owemu jednemu Hellenowi,
rowniez dla nas nieodgadnionemu, chociaz, jak sie zdaje, potrafigcemu
przenikng¢ swym umystem czasy pdzniejsze, niechby wiasnie w
uznawanym niekiedy za swoistg zapowiedz chrzescijanstwa Fedonie?
Czy troszczy¢ nalezy sie o to, aby $mier¢ nadeszla, czy o to, aby byta
Smiercig dobrg; a moze predzej, niz troszczy¢, wypada sie troska¢ — bo
Smier¢ zaistnieje? Czy to ¢wiczenie ma by¢ przygotowaniem do tego,
zeby jako$ $mierci sprosta¢, pewnego rodzaju wojskowym treningiem,
zgodnym z hastem: si vis pacem, para bellum, czy ¢wiczeniem w
Smierci samej: codziennym w niej uczestnictwem? Na ile chodzi o
Smier¢ wlasng, na ile o cudza? Wreszcie: czy wazniejsze sg tu
rzeczywiste zgony, czy nasze o nich myslenie? Wolno te pytania
mnozy¢ i wolno — zda sie: nieraz wrecz nalezy — prébowac na nie
odpowiadaé, niemniej przeto warto tez o tej interpretacyjnej ciemnosci
pamietac.

O tym zresztg pisal Platon w innym dialogu, Fajdrosie, albo — jak wolat
przeliterowad ten tytut w magicznym, ryzykownym ttumaczeniu
Edward Zwolski — Phaidrosie. Nakres$le 6w problem w kilku stowach.
Wedle krytyki pisma — bo takie miano zwyklo sie z zaprezentowang
przez Atenczyka sugestig wigza¢ — autorzy tekstéw jawig sie
bezbronni; nie majg mozliwosci wytozy¢ swoich mysli tym, ktérzy ich
nie zrozumieli, o ile nie stojg tuz obok czytelnikéw. Bez ich pieczy — w
niebezpieczenstwie — pozostajg zatem rowniez sami odbiorcy. Zmienia
sie to, co wokot, zmieniajg sie wiec skojarzenia i sensy. Po grecku —
pharmakon: lekarstwo, lecz i trucizna; po angielsku — drugs. Nieco
pOzniej, bo w dwudziestym wieku, Roland Barthes napisat znany esej
pod tytutem Smierc autora, w tym bodaj przynajmniej majac racje, ze



kazdy tworca odrywa sie od swego dzieta. C6z dopiero z tymi, ktérzy
mozliwo$¢ rekonstruowania wtasnych mysli utracili trzy i pot stulecia
przed naszg erg?

Ta ciemno$¢ nie jest jednak klopotem tak duzym, jak moze sie zdawac.
Owszem, wielkim pisarzom, wielkim myslicielom nalezy sie szacunek.
Wiecej: nalezy im sie dbatos¢ czytelnikéw o to, by na tyle, na ile
potrafig po jakims rzetelnym na ich twérczos¢ spojrzeniu, nie
przydawali im tego, co im nieprzyjazne. Czy wolno uczyni¢ z Platona
postac tak straszliwg, jak zrobit, dla przyktadu, Karl Popper — skadingd
w swojej dziedzinie, troche odmiennej, wybitny — proponujgc dwa
tomy Spofteczenistwa otwartego i jego wrogow, a jak za nim powtarzajg
miriady innych? By¢ moze miat do tego prawo austriacki metodolog; ja
— nawet jeslibym chcial, a nie chce — z catg pewnoscig nie mam.
Wszelako nie dlatego, ze dialogi Arystoklesa z Aten zwanego Platonem
bedg przez to cierpie¢, ale stad, ze potrzebne sg powody, by niszczy¢
jakiekolwiek, takze nieozywione, dobro — mniejsze, by destruowaé
rzeczy mate, nadzwyczajne zas wobec przedmiotéw o nadzwyczajnej
wartosci. To nie znaczy, zeby ich nie uzywac, jakkolwiek z odpowiednig
ostroznoscia.

Pytanie nie brzmi wiec: co doktadnie pragnat przekazac Platon, bo na
takie odpowiedzie¢ z pelnym a stusznym przekonaniem sie nie da. Nie:
jeszcze sie nie da, lecz: zdolny do tego cztowiek nie zaistnieje nigdy.
Pytanie brzmi: do czego moze sie Fedon przydac? Jak dobrze
wykorzystac to narzedzie — jedno badz kilka z licznych narzedzi
umieszczonych w owym zestawie — zarazem go nie naduzywajgc? Na
jakie mysli pozwalajg dialog i zaraza?



Nie przystoi sie zwodzic, ze
nasze dzieje zalezg od
przypadku: stad tylko krok do
rezygnacji z
odpowiedzialnosci. Lecz
wypada nieustannie brac¢ pod
uwage, ze jestesmy jedynie
maito znaczgcymi dla catosci
drobinami wszechswiata

Rzecz pierwsza: kara.
Fedon to opowies¢ o
postaci skazanej na
Smierc¢; skazanej nie
w tym znaczeniu, ze
jest ona, ta Smier¢,
nieunikniona — o
unikaniu za moment
— ale w tym, iz
zapadt sgdowy
wyrok, zresztg
podczas rozprawy
przedstawionej w

innym dialogu, zwanym Obrong bgdzZ Apologig. Trudno uznac, ze

uwazat Platon 6w proces za sprawiedliwy — Ze o takim, zdajgc sprawe z

prawdziwego czy wymyslajgc jego zarys, pisal. Przeciwnie. Niemniej

decyzja zostata przyjeta; zda sie nawet, iz w jaki$ sposdb wrecz

afirmowana. Prosze spojrze¢ na to z pandemicznej perspektywy: jak na

chorobe albo na wypadek; jak na zaistniatg lub zapowiedziang utrate;

jak na okolicznosé, ze nagle zapadamy w odmienne od

dotychczasowych, wraze nam sploty wydarzen bgdz dowiadujemy sie,

wowczas nie bez podstaw przeswiadczeni inaczej, Ze te biezgce jednak

nie ustgpig lepszym. Owszem, wielokro¢ wynika to z wtasnych

zaniedban i nie przystoi sie zwodzi¢, Ze nasze dzieje zalezg od
przypadku: stad tylko krok do rezygnacji z odpowiedzialnosci. Lecz
wypada nieustannie bra¢ pod uwage, ze jesteSmy — nie pod kazdym,

ale pod licznymi wzgledami — jedynie mato znaczgcymi dla catosci

drobinami wszechs§wiata, ktorym rozumnos$¢ oraz idgce za nig

obowigzki nie dajg takiej potegi, o jakiej czesto myslimy.



Rzecz druga: wina i odpowiedzialno$¢. Byta mozliwos$¢, zeby egzekucji
unikngé. Czy wolno przyja¢, iz skazaniec z opowiesci pragnat zostaé
stracony: ze starat sie umrzec¢ predko, korzystajgc z okazji, w ktorej
zakonczy¢ jego zycie mégt ktos inny? To, jak sie zdaje, spore naduzycie.
Czy znaczy to, ze nie nalezy usilnie sie stara¢, izby zapobiec
niedomaganiom, jesli za§ powstrzymac choroby sie nie udato — zeby
ustgpita? Raczej nie. Tu trudno$¢, by nie dopuszczaé do zia, by je
powstrzymywac, lecz nie przy pomocy zet innych. I skoro uratowanie
swego zycia moze zaszkodzi¢ tym, ktérzy na owa szkode nie zastuzyli,
skoro samo wigze sie z niesprawiedliwos$cig, cho¢by wobec podatnego
na destrukcje tadu, w jakiego stuszno$¢ sie wierzy, woéwczas niektorych
przedsiewzie¢ — tak warto czyta¢ Fedona — podjgc sie niezaleznie od
konsekwencji nie wolno.

Rzecz trzecia: nadzieja. Dla przyktadu taka, ze do znalezionych w
Platonskim dialogu wskazowek przyjdzie stosowac sie réwniez w
praktyce — Ze mogg by¢ czyms wiecej niz doskonatym wyobrazeniem, a
w Swietle mnogosci zdarzen oraz zderzen, na ktére trzeba na co dzien
zwazad, da sie wyznaczy¢ granice tego, kiedy juz, a kiedy jeszcze dbac o
siebie; i kiedy przekonanie, ze trzyma sie zbudowanych przy pomocy
najlepszych narzedzi zasad, nie $wiadczy w istocie o braku pokory. Tej
samej, ktéra kaze starac sie z pogoda, tak przeciez odleglta od wesotosci,
przyja¢ wiesci nawet o Smiertelnych niepowodzeniach, ale tez tylko w
skrajnych przypadkach podejmowac decyzje zblizajgce do wiasnego
badz cudzego zgonu, bo to zbyt powazna sprawa dla ludzkiego rozumu.
Nade wszystko jednak chodzi o nadzieje odmienng. By¢ moze, Ze po
destrukcji ciata, czego zwlaszcza w oparach nowoczesnosci chcieliby
liczni, nikt niczego nie doswiadczy; by¢ moze wszelako — takg wizje, o
tyle z pokora, Ze bez zupelnej pewnosci, przedstawit Platon — czeka
nas wowczas przyjemnos$¢ myslenia nieograniczonego przez materie,



przynajmniej jesli na tyle, na ile potrafimy, postaramy sie wprzdédy
istnie¢ przyzwoicie. Zdaje sie, Ze obie te koncepcje, nie biorgce sie
wszak znikad, pozwalajg sie na wlasng $mier¢, oby z odpowiednig
ostroznoscig, u§miechng¢. Bo swoje zycie mozna wprawdzie tracic, ale
stracic¢ da sie tylko zycie cudze — tak jak inni, o czym takze nalezy
pamietac, mogg straci¢ nasze.

Smierci powodowane zarazg sg jak $mier¢é w Fedonie. Warto sprébowa¢
z nich skorzystaé: nie dgzy¢ do zadnej ani zadnej nie pomagac, ale
pozwoli¢, Zzeby to one pomogly nam przywykng¢ do ich nieustajgcej
obecnosci. Pamietad, ze wypada ich unika¢, ale nie za wszelkg cene: sg
przeciez sprawy wazniejsze. Pandemia — ta, nastepne, jakich
najpewniej w najblizszych dekadach nie zabraknie — to jeden z tych
elementow kosmosu, ktore prowadzg ku licznym zgubom,
pozostawiajgc pustki tam, gdzie by¢ ich nie powinno. Pod wieloma
wzgledami. Nie godzi sie szuka¢ w niej dobra: nawet jesli jest, to daleko
ponad ludzkimi kompetencjami; lecz przeciez nie znaczy to, ze poza
wszystkim innym jakie$ drobiny dobra nie mogg sie z niej wykluwac. I
ocala¢ od zapomnienia te oto okolicznos¢, ze kazde mgnienie oka moze
by¢ ostatnim — niezaleznie od tego, co daje o sobie zna¢ tak wewngtrz
nas, jak wokot.

Mieszko Wandowicz

Dzieto Platona Fedon w ttumaczeniu Ryszarda Legutko jest dostepne w
naszej ksiegarni.
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