
Mieszko Wandowicz: Ćwiczenie z zarazy –

„Fedon”

„Fedon” dotyczy śmierci prawdziwej. Nie: destrukcji naszych skrawków,

a więc tych unicestwień, których doznajemy na co dzień, z reguły bodaj

ich nie zauważając, ale tego momentu, którego nie doznajemy u siebie

wcale, a jaki zdarzyć nam się może tylko raz – pisze Mieszko

Wandowicz dla Teologii Politycznej.

Spora część współczesnego świata, a przynajmniej jego ludzkiej

odsłony, wpadła w sidła koronawirusa — fizycznie, wspólnotowo,

duchowo. Niekiedy może, skoro pominąć samo chorowanie, w zbyt

małym stopniu: dla tych na przykład, którzy w ogóle na to

niebezpieczeństwo nie zważają; niekiedy w zbyt dużym: choćby wtedy,

gdy postrzegamy jako niezwykłe to, co niezwykłe nie jest. Jarosław

Marek Rymkiewicz pisał w eseju Wieszanie, że „działy się różne

straszne rzeczy nie dlatego, że wieszano, ale dlatego, że działo się to, co

dzieje się zawsze”. Podobnie — można by stwierdzić z pewną przesadą,

zmieniając tylko okoliczności, o jakich mowa — jest z zarazą, podczas

której dzieją się rzeczy straszne, lecz nie dlatego, że miliony osób

cierpią akurat z tej przyczyny. Warto przy pomocy tego zdania pomyśleć

— nie tyle nawet o pandemii, ile w jej świetle. Jednakże lepszym jeszcze

do tego narzędziem wydaje się dialog Platona pod tytułem Fedon.

O dialogach Platona — niechby nie przemijała sława samego autora i

związanych z nim mniej lub bardziej trafnych skojarzeń — dobrze jest

przypominać. Z kilku powodów: czy to stąd, że ich wpływ na

niezliczone, ale mieszczące się w ramach ograniczonego uniwersum

europejskie sposoby myślenia pozostaje olbrzymi, czy to stąd, że

można, a nawet wolno odczytywać je różnie, czy to wreszcie dlatego, że

był Arystokles z Aten — bo tak się nazywał naprawdę — nie tylko

wybitnym filozofem oraz, o czym mówi się rzadziej, wnikliwym

psychologiem, lecz także wspaniałym pisarzem.



Niewłaściwa lektura potrafi

nas poprowadzić ku mniejszej

lub większej zgubie: niekiedy

wprawdzie umożliwiającej

istotne dobro, niekiedy jednak

pozostawiając pustkę tam,

gdzie być jej nie powinno

Tkwi w tym portrecie

oczywistość. Jak

wszelako uczył inny

spośród greckich

mistrzów,

Empedokles — co

warto powiedzieć,

warto powiedzieć

dwa razy; skoro zaś

tak, wówczas warto

powiedzieć wielokroć. Siła Platona — duchowa, rozumna, literacka —

jest przy tym ważna, bo przecież nie każde upublicznione dzieło,

choćby powszechnie uznane, należy przeczytać. Nie tylko z tego

powodu, że — niewielkie drobiny rzeczywistości — nie mamy na to dość

ani czasu, ani umysłów, ale też ze względu na tę doniosłą okoliczność,

iż jesteśmy mimetyczni. A przeto niewłaściwa lektura, tak jak każdy

spotkany przez nas nieodpowiedni element kosmosu, potrafi nas

poprowadzić ku mniejszej lub większej zgubie: niekiedy wprawdzie

umożliwiającej istotne dobro, niekiedy jednak pozostawiając pustkę

tam, gdzie być jej nie powinno. Drobne unicestwienia, powodowane

przez źle napisane słowa; słowa nakreślone bez dbałości o harmonię i

proporcję. Fedon zaś ma dla polskiego czytelnika jeszcze tę zaletę, w

odróżnieniu od niemałej części Platońskich dialogów, że — któż wie, czy

nie najważniejsze pismo pozostawione przez filozofa? — dostępny jest

w kilku odsłonach. Nie tylko, jak często, w propozycji Władysława

Witwickiego, który dzieła jednego z największych Greków tyleż

polszczyźnie podarował, ile jej ukradł, mocno, jak się zdaje, z niego

pokpiwając, ale też w nowszej wersji Ryszarda Legutki i starszej, nieco

zapomnianej, Stefana Okołowa. A także w trochę swobodniejszej

interpretacji sprzed blisko dwu wieków, przedstawionej przez Felicjana

Kozłowskiego, a zatytułowanej Phedon, czyli o nieśmiertelności duszy.

Jeszcze do tych tłumaczeń wrócę.

Fedon dotyczy śmierci prawdziwej. Nie: destrukcji naszych skrawków, a

więc tych unicestwień, których doznajemy na co dzień, z reguły bodaj

ich nie zauważając, ale tego momentu, którego — najpewniej: wszak na

tym polega, o czym również dialog przypomina, że stwierdzić tego nie

sposób — nie doznajemy u siebie wcale, a jaki zdarzyć nam się może

tylko raz. Za to pozwala wielokroć obserwować się u innych; a w



Czy troszczyć należy się o to,

aby śmierć nadeszła, czy o to,

aby była śmiercią dobrą; a

może prędzej, niż troszczyć,

wypada się troskać

ostatnim ponad już roku, podczas pandemii, zwraca na siebie

szczególną uwagę, przynajmniej jak na nasze czas i przestrzeń. Dzięki

temu łatwiej myśleć o śmierci tak własnej, jak cudzej — o niej, a także o

prowadzącym do niej życiu-umieraniu, pamiętając o obu wymiarach

tego procesu.

I o tym — poza wszystkim innym — jest mowa w dialogu. Nie ma tam

zarazy ani nawet choroby, ale pojawia się śmierć czekająca jednego

człowieka; śmierć, z którą stara się on pogodzić tak siebie, jak innych.

Myślę, że to bez większego znaczenia, iż nosi ten bohater imię Sokrates

— bardziej wyświechtane niż „Platon” czy „Arystoteles”, bo wciąż

wywoływane, a pozostające z reguły odbiciem Platońskiej wizji;

niepodobna stwierdzić, na ile opartej na rzeczywistości, na ile zaś

będącej mitem: przypowieścią, stworzoną przez artystę. Nic, że

Arystofanes i Ksenofont widzieli go zgoła inaczej. Jest postać skazana

na śmierć. Jest umieranie: w pełni — na tyle, na ile to wykonalne —

świadome. Są wreszcie dwa słowa, które uznawane bywają — przez

tych, w których chciałbym widzieć wzorce — za jedną z definicji, jakie

przydać należy umiłowaniu mądrości; filozofii nie jako pewnej

dyscyplinie akademickiej bądź nawet wyrafinowanej eseistyce, ale jako

rozumnemu podchodzeniu do życia, którym to podchodzeniem na swój

sposób zająć się winien każdy. Dwa zatem słowa, po starogrecku:

melete thanatou, czyli, jak zechciał Witwicki, „troska o śmierć”, wedle

Legutki — „ćwiczenie się w śmierci”, według Okołowa —

„przygotowywanie się” do niej, a w propozycji Felicjana Kozłowskiego

— „przywykanie” do niej albo jej „przysposobienie”.

Co ta melete

oznacza? Jak widać

— wiele; a

przynajmniej wiele

oznaczać może w

oczach tłumaczy

oraz idących

wskazaną przez nich

drogą czytelników. Niepodobna z uzasadnioną pewnością rozstrzygnąć,

który z nich ma więcej racji. A nawet gdyby uznać, też nie bez podstaw,

że są ku temu rozsądne przesłanki: po stronie albo pojedynczego

wyboru, albo syntezy kilku, nawet jeśli kierować się więcej niż, skądinąd

ważną, przestrzenią estetyczną, bo nade wszystko rzetelnym



poszukiwaniem prawdy o dziele Arystoklesa z Aten — nawet wówczas

ostatecznie pozostaje utkwić w ciemności. Bo cóż takiego znaczy:

troska o śmierć; cóż takiego znaczy: ćwiczyć się w śmierci? Z czym

dokładnie kojarzyły się takie słowa Grekom w Atenach kilka wieków

przed Chrystusem i z czym, wśród nich, owemu jednemu Hellenowi,

również dla nas nieodgadnionemu, chociaż, jak się zdaje, potrafiącemu

przeniknąć swym umysłem czasy późniejsze, niechby właśnie w

uznawanym niekiedy za swoistą zapowiedź chrześcijaństwa Fedonie?

Czy troszczyć należy się o to, aby śmierć nadeszła, czy o to, aby była

śmiercią dobrą; a może prędzej, niż troszczyć, wypada się troskać — bo

śmierć zaistnieje? Czy to ćwiczenie ma być przygotowaniem do tego,

żeby jakoś śmierci sprostać, pewnego rodzaju wojskowym treningiem,

zgodnym z hasłem: si vis pacem, para bellum, czy ćwiczeniem w śmierci

samej: codziennym w niej uczestnictwem? Na ile chodzi o śmierć

własną, na ile o cudzą? Wreszcie: czy ważniejsze są tu rzeczywiste

zgony, czy nasze o nich myślenie? Wolno te pytania mnożyć i wolno —

zda się: nieraz wręcz należy — próbować na nie odpowiadać, niemniej

przeto warto też o tej interpretacyjnej ciemności pamiętać.

O tym zresztą pisał Platon w innym dialogu, Fajdrosie, albo — jak wolał

przeliterować ten tytuł w magicznym, ryzykownym tłumaczeniu

Edward Zwolski — Phaidrosie. Nakreślę ów problem w kilku słowach.

Wedle krytyki pisma — bo takie miano zwykło się z zaprezentowaną

przez Ateńczyka sugestią wiązać — autorzy tekstów jawią się

bezbronni; nie mają możliwości wyłożyć swoich myśli tym, którzy ich

nie zrozumieli, o ile nie stoją tuż obok czytelników. Bez ich pieczy — w

niebezpieczeństwie — pozostają zatem również sami odbiorcy. Zmienia

się to, co wokół, zmieniają się więc skojarzenia i sensy. Po grecku —

pharmakon: lekarstwo, lecz i trucizna; po angielsku — drugs. Nieco

później, bo w dwudziestym wieku, Roland Barthes napisał znany esej

pod tytułem Śmierć autora, w tym bodaj przynajmniej mając rację, że

każdy twórca odrywa się od swego dzieła. Cóż dopiero z tymi, którzy

możliwość rekonstruowania własnych myśli utracili trzy i pół stulecia

przed naszą erą?

Ta ciemność nie jest jednak kłopotem tak dużym, jak może się zdawać.

Owszem, wielkim pisarzom, wielkim myślicielom należy się szacunek.

Więcej: należy im się dbałość czytelników o to, by na tyle, na ile potrafią

po jakimś rzetelnym na ich twórczość spojrzeniu, nie przydawali im

tego, co im nieprzyjazne. Czy wolno uczynić z Platona postać tak



Nie przystoi się zwodzić, że

nasze dzieje zależą od

przypadku: stąd tylko krok do

rezygnacji z

odpowiedzialności. Lecz

wypada nieustannie brać pod

uwagę, że jesteśmy jedynie

mało znaczącymi dla całości

drobinami wszechświata

straszliwą, jak zrobił, dla przykładu, Karl Popper — skądinąd w swojej

dziedzinie, trochę odmiennej, wybitny — proponując dwa tomy

Społeczeństwa otwartego i jego wrogów, a jak za nim powtarzają

miriady innych? Być może miał do tego prawo austriacki metodolog; ja

— nawet jeślibym chciał, a nie chcę — z całą pewnością nie mam.

Wszelako nie dlatego, że dialogi Arystoklesa z Aten zwanego Platonem

będą przez to cierpieć, ale stąd, że potrzebne są powody, by niszczyć

jakiekolwiek, także nieożywione, dobro — mniejsze, by destruować

rzeczy małe, nadzwyczajne zaś wobec przedmiotów o nadzwyczajnej

wartości. To nie znaczy, żeby ich nie używać, jakkolwiek z odpowiednią

ostrożnością.

Pytanie nie brzmi więc: co dokładnie pragnął przekazać Platon, bo na

takie odpowiedzieć z pełnym a słusznym przekonaniem się nie da. Nie:

jeszcze się nie da, lecz: zdolny do tego człowiek nie zaistnieje nigdy.

Pytanie brzmi: do czego może się Fedon przydać? Jak dobrze

wykorzystać to narzędzie — jedno bądź kilka z licznych narzędzi

umieszczonych w owym zestawie — zarazem go nie nadużywając? Na

jakie myśli pozwalają dialog i zaraza?

Rzecz pierwsza: kara.

Fedon to opowieść o

postaci skazanej na

śmierć; skazanej nie

w tym znaczeniu, że

jest ona, ta śmierć,

nieunikniona — o

unikaniu za moment

— ale w tym, iż

zapadł sądowy

wyrok, zresztą

podczas rozprawy

przedstawionej w

innym dialogu, zwanym Obroną bądź Apologią. Trudno uznać, że

uważał Platon ów proces za sprawiedliwy — że o takim, zdając sprawę z

prawdziwego czy wymyślając jego zarys, pisał. Przeciwnie. Niemniej

decyzja została przyjęta; zda się nawet, iż w jakiś sposób wręcz

afirmowana. Proszę spojrzeć na to z pandemicznej perspektywy: jak na

chorobę albo na wypadek; jak na zaistniałą lub zapowiedzianą utratę;

jak na okoliczność, że nagle zapadamy w odmienne od



dotychczasowych, wraże nam sploty wydarzeń bądź dowiadujemy się,

wówczas nie bez podstaw przeświadczeni inaczej, że te bieżące jednak

nie ustąpią lepszym. Owszem, wielokroć wynika to z własnych

zaniedbań i nie przystoi się zwodzić, że nasze dzieje zależą od

przypadku: stąd tylko krok do rezygnacji z odpowiedzialności. Lecz

wypada nieustannie brać pod uwagę, że jesteśmy — nie pod każdym, ale

pod licznymi względami — jedynie mało znaczącymi dla całości

drobinami wszechświata, którym rozumność oraz idące za nią

obowiązki nie dają takiej potęgi, o jakiej często myślimy.

Rzecz druga: wina i odpowiedzialność. Była możliwość, żeby egzekucji

uniknąć. Czy wolno przyjąć, iż skazaniec z opowieści pragnął zostać

stracony: że starał się umrzeć prędko, korzystając z okazji, w której

zakończyć jego życie mógł ktoś inny? To, jak się zdaje, spore nadużycie.

Czy znaczy to, że nie należy usilnie się starać, iżby zapobiec

niedomaganiom, jeśli zaś powstrzymać choroby się nie udało — żeby

ustąpiła? Raczej nie. Tu trudność, by nie dopuszczać do zła, by je

powstrzymywać, lecz nie przy pomocy zeł innych. I skoro uratowanie

swego życia może zaszkodzić tym, którzy na ową szkodę nie zasłużyli,

skoro samo wiąże się z niesprawiedliwością, choćby wobec podatnego

na destrukcję ładu, w jakiego słuszność się wierzy, wówczas niektórych

przedsięwzięć — tak warto czytać Fedona — podjąć się niezależnie od

konsekwencji nie wolno.

Rzecz trzecia: nadzieja. Dla przykładu taka, że do znalezionych w

Platońskim dialogu wskazówek przyjdzie stosować się również w

praktyce — że mogą być czymś więcej niż doskonałym wyobrażeniem, a

w świetle mnogości zdarzeń oraz zderzeń, na które trzeba na co dzień

zważać, da się wyznaczyć granicę tego, kiedy już, a kiedy jeszcze dbać o

siebie; i kiedy przekonanie, że trzyma się zbudowanych przy pomocy

najlepszych narzędzi zasad, nie świadczy w istocie o braku pokory. Tej

samej, która każe starać się z pogodą, tak przecież odległą od wesołości,

przyjąć wieści nawet o śmiertelnych niepowodzeniach, ale też tylko w

skrajnych przypadkach podejmować decyzje zbliżające do własnego

bądź cudzego zgonu, bo to zbyt poważna sprawa dla ludzkiego rozumu.

Nade wszystko jednak chodzi o nadzieję odmienną. Być może, że po

destrukcji ciała, czego zwłaszcza w oparach nowoczesności chcieliby

liczni, nikt niczego nie doświadczy; być może wszelako — taką wizję, o

tyle z pokorą, że bez zupełnej pewności, przedstawił Platon — czeka

nas wówczas przyjemność myślenia nieograniczonego przez materię,



przynajmniej jeśli na tyle, na ile potrafimy, postaramy się wprzódy

istnieć przyzwoicie. Zdaje się, że obie te koncepcje, nie biorące się

wszak znikąd, pozwalają się na własną śmierć, oby z odpowiednią

ostrożnością, uśmiechnąć. Bo swoje życie można wprawdzie tracić, ale

stracić da się tylko życie cudze — tak jak inni, o czym także należy

pamiętać, mogą stracić nasze.

Śmierci powodowane zarazą są jak śmierć w Fedonie. Warto spróbować

z nich skorzystać: nie dążyć do żadnej ani żadnej nie pomagać, ale

pozwolić, żeby to one pomogły nam przywyknąć do ich nieustającej

obecności. Pamiętać, że wypada ich unikać, ale nie za wszelką cenę: są

przecież sprawy ważniejsze. Pandemia — ta, następne, jakich

najpewniej w najbliższych dekadach nie zabraknie — to jeden z tych

elementów kosmosu, które prowadzą ku licznym zgubom,

pozostawiając pustki tam, gdzie być ich nie powinno. Pod wieloma

względami. Nie godzi się szukać w niej dobra: nawet jeśli jest, to daleko

ponad ludzkimi kompetencjami; lecz przecież nie znaczy to, że poza

wszystkim innym jakieś drobiny dobra nie mogą się z niej wykluwać. I

ocalać od zapomnienia tę oto okoliczność, że każde mgnienie oka może

być ostatnim — niezależnie od tego, co daje o sobie znać tak wewnątrz

nas, jak wokół.

Mieszko Wandowicz

Dzieło Platona Fedon w tłumaczeniu Ryszarda Legutko jest dostępne w

naszej księgarni.
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