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Ksigzka Miedzy mtotem a kowadlem zostata wydana po raz pierwszy w
Londynie w 1969 roku. Jest to zbiér kilkunastu opowiadan napisanych,
jak stwierdza sam autor, w 30. rocznice wkroczenia na ziemie polskie
Gestapo i NKWD. Gtéwnymi bohaterami tych opowiadan sg ludzie
postawieni w kraricowo trudnych sytuacjach zyciowych,
spowodowanych z reguty represjami okupantéw. Niektorzy z nich stojac
przed wyborem moralnym, przegrywajq. Sg réwniez jednak tacy, ktorzy
mimo represji zwyciezajg, a dzieki nieprawdopodobnej wprost sile
charakteru zachowujg ludzkg godnos¢ i cztowieczenstwo. (od Wydawcy)
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Malenika zaszyfrowana kartka przyniesiona przez tgczniczke ze skrzynki
pocztowej brzmiata obiecujgco:

,Zapraszam na sobote wieczér do Swidra na kolacje z noclegiem, by
omoOwi¢ bez pospiechu rdézne sprawy. Bedzie takze Borowicz. Jesli
przyjmiecie, podam oddzielnie adres i godzine. Nowicki”.

Krepy, tysiejgcy blondyn w §rednim wieku siedzgcy za biurkiem, odtozylt
na bok $§wiezo otrzymany plik prasy podziemnej i uS§miechngt sie do
siebie. Zaproszenie bardzo go pociggato. Mysl wyrwania sie z upalnej i
zakurzonej, pelnej Niemcéw i niebezpieczenstw Warszawy, wygladata
bardzo ponetnie. Mogtby pojechac¢ wczesniej i powldczyé sie po lesie.
Juz tak dawno nie wyjezdzat z miasta. A c¢6z moze by¢
przyjemniejszego, niz spacer po sprezystym materacu z igliwia i zapach
sosny nagrzanej przez sierpniowe stonce? Wciggngt powietrze w
nozdrza, jakby go juz wachat.



A moze uda sie wykgpa¢ w ptytkim wprawdzie, ale chtodnym, usianym
zrodtami Swidrze? Wieczorem z pewnoscia zasigdga na werandzie
drewnianej willi i bedzie sie przyglagdat ¢émom, obijajgcym sie o klosz
karbidowki. Woko6t cisza, az w uszach dzwoni i poczucie
bezpieczenistwa. W dodatku zaprasza Nowicki, czlonek samej gory
podziemnej i ma by¢ takze szef ,Wawelu”, Borowicz, taki jak on
kierownik samodzielnej organizacji podziemnej, wiec chodzi chyba o
co$ waznego?

Wyszed? do sgsiedniego pokoiku i podyktowat dyzurnej tgczniczce:

»Z podziekowaniem przyjmuje. Bolestawski”.

Sobota nie przyniosta mu rozczarowania. Do Swidra dojechat kolejg bez
przygéd. Zandarmi i bahnschutze stali spokojnie na peronach,
obserwujgc pociggi i pasazeréw, ale nie wsiadali do wagonéw, by
przeprowadza¢ rewizje lub sprawdza¢ kenkarty. Dokumenty
Bolestawskiego, wystawione na nazwisko poleglego we wrzes$niu
krewnego, bylty mocne i nie posiadat przy sobie nic obcigzajgcego. Miat
sie jednak na bacznosci, gdyz gestapo juz go poszukiwato, wobec czego,
wysiadtszy w Swidrze z pociagu, $ladem kilku pasazeréw wprost z toru
wszedl w las, omijajgc stacje.

Widczega wsrdd sosen i kapiel w Swidrze odswiezyty go i odsunety w
cien na kilka godzin pamie¢ munduréw niemieckich, tapanek ulicznych,
nocnych aresztow i egzekucji. Lykat pelng piersig Swieze, aromatyczne
powietrze, brodzgc boso po plytkiej rzece o twardym, wyrzezbionym
przez prad w falisty desen, piaszczystym dnie, wypatrujgc w nim
pidropuszow piasku, wyrzucanych przez bijgce wprost z dna, lodowate
zrodetka. Po kapieli potozyt sie na tawicy suchego piasku i wystawit
nagie ciato na dzialanie promieni stonecznych. Ogarneto go rozkoszne
rozleniwienie. Odezwato sie stukanie dzieciota, a po nim glos kukulki,
ktérej nie styszat od wybuchu wojny. Zaczat sobie wrézy¢ i rozeSmiat
sie glosno do siebie, gdy wrdzba wypadta dobrze.



Podchodzgc o zachodzie stonica od strony lasu pod wskazany adres,
zaskoczyl dwéch miodych chiopcédw, ukrytych za kepg krzakow,
wpatrzonych w przeciwng strone, w droge prowadzgcg od stacji
kolejowej. Ustyszawszy w ostatniej chwili jego ciche kroki, odwrdcili sie
raptownie i instynktownie wsadzili prawe rece w kieszenie. Gdy ich
mijal, przyjrzeli mu sie uwaznie i starszy skingt glowg z uSmiechem.
Odpowiedziat w ten sam sposob, domysliwszy sie, ze to uzbrojona
ostona spotkania, ktora oczekiwala, ze nadejdzie od strony stacji, a
teraz rozpoznata go z opisu.

Wieczorem zasiadl przy stole, lecz nie na werandzie, ktérg zajeta
obserwatorka, czuwajgca wraz z ostong nad bezpieczenistwem trzech
przywodcow, a w pokoju o Scianach pachngcych sosng. Zamiast
karbidéwki, zawista u sufitu zaréwka elektryczna, ale ¢my nie sprawity
zawodu. Wpadaly chmurami przez otwarte okna i odbijajgc sie od
rozpalonego szkla, spadaly na stot, wijgc sie na nim bezradnie
i trzepoczgc skrzydtami. Z lasu dochodzit ciepty powiew i rechot zab w
pobliskim mokradle, podkreslajgcy tylko wieczorng cisze, ktérej uroku
nie byta w stanie zakléci¢ powazna rozmowa, prowadzona péigtosem
przy stole.

Byli juz po kolacji, ktorg podaly dyskretnie przez uchylone drzwi,
obnazone po tokcie rece kobiece i rozmawiali od paru godzin na tematy
konspiracyjne. Zgodnie z przypuszczeniem Bolestawskiego, chodzito o
sprawe wazng, gdyz o skoordynowanie akcji matego sabotazu i bojkotu
zarzgdzen okupanta, tak by w catym kraju byty prowadzone w jednolity
sposob, co tylko zwiekszy ich skutecznos¢. Dla organizacji podziemnej
~Wawel", kierowanej przez Borowicza, mtodego bruneta o bladej cerze i
urodzie aktora filmowego, oraz dla organizacji ,,Raszyn”, na ktérej czele
stal Bolestawski, byly przewidziane w ramach tej akcji szczegdblnie
odpowiedzialne zadania.

Nowicki konczyt juz podsumowanie wynikéw narady, gdy rozleglo sie
ciche pukanie do drzwi, prowadzgcych na ciemng werande. Nowicki
wyszedt i po chwili wrécit z kilkoma kartkami papieru w reku.



— Dostatem dzisiejszy nastuch radiowy. Jesli macie che¢ postucha¢, to
go przeczytam na gtos?

Odpowiedzieli réwnoczes$nie ,bardzo prosimy” i Nowicki zabratl sie do
czytania.

Podziemny komunikat radiowy, oparty o nastuch stacji alianckich,
przede wszystkim BBC, donosit o walkach na wszystkich frontach
Swiata i o potegujgcych sie z tygodnia na tydzien bombardowaniach
Rzeszy z powietrza. W pewnej chwili Nowicki zatrzymat sie, przebiegt
milczgco wzrokiem pare wierszy i mruknat:

— Co za dziwny wypadek! Postuchajcie, czytam tekst: ,Wedlug
wiadomosci otrzymanych przez aliantow via neutralna Szwajcaria,
podczas nalotu przed paru dniami okoto tysigca bombowcéw alianckich
na PeenemUnde, zgingt tam szef sztabu generalnego Luftwaffe,
generat-putkownik Jeschonek, oraz dyrektor Instytutu Naukowego
Wojskowego, generat-putkownik von Wyschynski”.

— Co w tym widzicie dziwnego? — =zapytal Borowicz, bawigc sie
kieliszkiem.

— A to — odpowiedzial Nowicki — Ze obaj ci wysocy wojskowi, dla
ktérych nastepnym awansem bytaby ranga marszatka, byli z pewnoscig
pochodzenia polskiego. Czytuje wydawnictwa lotnicze niemieckie,
przede wszystkim ,Adlera” i wiem, ze Jeschonek urodzit sie w 1900
roku w Hohensalza, czyli w polskim Inowroctawiu. Oczywiscie, ze
polskie brzmienie jego nazwiska to Jesionek, za$ takich Jesionkéw
mozna znaleZ¢é w Poznanskiem i na Pomorzu setki, jesli nie tysigce.
Jesionek urodzony w Inowroctawiu musiat by¢ polskiego pochodzenia.
A nazwisko von WyschynskKi, to polskie Wyszynski.

— Z pewnoscig macie racje, — przytakngt Bolestawski.



— Dodam do tego, ze podobno generat-putkownik Brauchitsch to polski
Brochwicz, a marszalek Mannstein to Lewinski. Takze generat
Blaskowitz, ktéry oblegal Warszawe, musi by¢ chyba polskiego lub
czeskiego pochodzenia?

— Takie przyktady mozna mnozy¢ — odezwat sie Nowicki. — W Prusach
Wschodnich wsréd junkrow roi sie od zniemczonych polskich nazwisk.
A gdybyscie wzieli do reki, tak jak ja przed wojng, ksigzke telefoniczng
Berlina, to znaleZlibyScie w niej tysigce nazwisk o polskim brzmieniu.
Czy pamietacie stynnego ministra rzgdu pruskiego Grzesinsky’ego?
Takze pochodzenia polskiego. Kiedys, czekajgc na pocigg we Wrze$ni,
poszedlem z nudéw na cmentarz i znalazlem nagrobki z czaséw
pierwszej wojny Swiatowej dwdch braci von Strbenskich, oficerow-
lotnikéw, z dopiskiem: ,heldentod fUr Faterland bei Ostende”.
OczywiScie, ze musieli by¢ polskiego pochodzenia, ale ,zgineli pod
Ostendg bohaterskg Smiercig za ojczyzne” niemiecka.

Borowicz, ktéry dotychczas przystuchiwat sie rozmowie bez wiekszego
zainteresowania, postanowil wmiesza¢ sie do niej i odwrdcié
zagadnienie.

— I odwrotnie, panowie, i odwrotnie! A iluz to mieliSmy wybitnych
Polakow niemieckiego pochodzenia w armii, w rzgdzie, nauce i sztuce?
A obok nich wezmy dla przykladu takich polskich neofitéw, jak
fabrykanci t6dzcy John i Geyer, ktorych hitlerowcy stracili zaraz po
zajeciu Lodzi. O ile mnie pamie¢ nie myli, jednego za to, Ze zerwatl z
bramy prowadzgcej do jego fabryki flage hitlerowska. Smier¢ ich chyba
dowodzi, ze jesli nie stali sie jeszcze Polakami, to w kazdym razie byli
lojalnymi obywatelami polskimi. Spotkalem pare miesiecy temu na
ulicy w Warszawie kolege szkolnego, wysiedlonego z Poznania,
urodzonego w Polsce, ale z rodzicow pochodzenia niemieckiego.
Odmowit zapisania sie na volksliste twierdzgc uparcie, ze jest Polakiem i
zostat wysiedlony przymusowo do Generalnej Guberni. Ale co
najlepsze, nakaz wysiedlenia podpisal urzednik hitlerowski o takim
samym jak jego nazwisku. A polskie patriotyczne mieszczanstwo
Poznania, popularnie zwane bambrami, pochodzgce od niemieckich
kolonistow z Bambergu? A co powiemy o putkowniku armii polskiej,
ksieciu Habsburgu z Zywca, ktéry dostawszy sie do niewoli niemieckiej,



wytrwal mimo tortur w odmowie wpisania sie na volksliste? Byta o tym
mowa w nastuchu radiowym. Zresztg, jednym z najbardziej oddanych
cztonkéw mego ,Wawelu” jest chlopak, ktérego rodzice do wybuchu
wojny rozmawiali ze sobg w domu po niemiecku! Bil sie przeciw
Niemcom we wrze$niu, unikngt niewoli i zaraz sie zgtosit do podziemia.

Nowickiemu, ktéry w czasie tej tyrady nalal na nowo Kieliszki,
przebiegta jakas mysl przez glowe i postanowit ucigé dyskusije.

— Macie zupelng racje. To zjawisko wystepuje po obu stronach.
Dowodzi tylko wzglednosci wszystkich teorii rasowych. Decydujg
warunki, srodowisko i kultura, w ktorej sie cztowiek urodzit, wychowat i
uksztattowat. Wypijmy chyba po jednym i chodzmy spac.

Bolestawski, rozmarzony przyrodg i spokojnym, cieptym wieczorem,
zaprotestowat.

— Nie mam jeszcze checi na 16zko. Tak sie dobrze rozmawia. PosiedZmy
jeszcze i pogadajmy, tym bardziej ze nalewka dobra i w butelce dna
jeszcze nie widac.

Borowicz go popart.

— Wys$pimy sie do syta w Warszawie, a moze ,w ciemnym grobie”.
Takiego wieczoru nie marnuje sie na spanie. Mam wielkg ochote przepi¢
te noc.

Wychylit kieliszek i zwrdcit sie z przyjaznym u§miechem do Nowickiego.

— Jesli dobrze zgaduje wasze intencje, to chcieliScie przerwac rozmowe
z uwagi na mnie? Zgadlem, co? Poniewaz znamy swoje prawdziwe
nazwiska, wiec przyszto wam do glowy, Ze i ja takze moge by¢
pochodzenia niemieckiego. Naturalnie, Ze jestem, ale od paru pokolen
rodzina moja mieszka na ziemiach polskich i uwaza sie za Polakéw.
Ojciec moj, profesor, byl w latach 1904-1906 dzialaczem



socjalistycznym, oczywi$cie poszukiwanym przez carskg policje. Warto
go postuchaé, gdy mowi o tych czasach. Mozna sie troche nauczy¢
konspiracji. W roku 1920, mimo zaawansowanego wieku, wstgpil na
ochotnika do wojska i bit sie na froncie bolszewickim. Ja sie urodzitem w
Krakowie, dokad ojciec musial zwia¢ przed carskg policjag. Stowem,
procz nazwiska, nic w nas z niemieckiego pochodzenia nie zostato.

Chwycit za napelniony w miedzyczasie kieliszek i wzniost go do gory.

— Na pohybel hitlerowcom!

— Na pohybel! — odpowiedzieli zgodnym chdérem i podniesli kieliszki
do ust.

Szczero$C za szczero$¢ — zwrdcil sie Bolestawski do Borowicza i
trzepnal go przyjaznie po kolanie. — Nazwisko, jak wiecie, mam typowo
polskie, z konncowka na ,,ski”, ale to przerébka z niemieckiego. U mnie to
wyglada gorzej, niz u was, Borowicz, bo musze siegng¢ az do
niemieckiego zakonu kawaleréw mieczowych w dawnych Inflantach,
skad pochodzi moja rodzina. Pradziadek, baron kurlandzki, byt carskim
generatem z funkcjg przy dworze Jego Imperatorskiej Wysokos$ci Cara
Wszechrosji. Ale jeden z jego synéw, a moj dziadek wykoleil sie
wszedlszy w Srodowisko rosyjskich rewolucjonistow i byt zamieszany w
jaki§ zamach. Gdy go aresztowali, bylby wisial, gdyby nie pozycja ojca.
Wybtagat go pod warunkiem, Ze syn zmieni nazwisko i zniknie z
powierzchni zycia. Pradziadek dziadka wyposazyt i wyprawit do
Kongresowki. Dziadek spolszczyt nazwisko, kupit majgtek ziemski i
ozenit sie z corkg sgsiada, oczywiscie Polkg. Dzieci ich, w tym moj
ojciec, to byli juz polscy patrioci.

Roze$miat sie glosno i podniést kieliszek.

— Na pohybel carom i baronom!

— Na pohybel — odezwali sie jak echo i wypili.



Nowicki napelnit na nowo puste juz kieliszki i podsungt gos$ciom.
Borowicz podnidst swdj pod $wiatto, podziwiajgc klarowno$¢ i kolor
domowej nalewki i westchngt zartobliwie, zwracajgc sie do Nowickiego.

— Juz tam na was z pewnos$cig nie ma zadnej skazy. Wygladacie,
jakbyScie pochodzili w prostej linii od Piasta. Ale, dla kompletu,
powiedzcie nam co$ nieco$ o swojej rodzinie.

Nowicki nagle spowazniat.

— Ta rozmowa zaprowadzita nas do$¢ daleko. Szkoda jednak, ze jej sie
nie przystuchujg nasi domoros$li rasisci. ZaczeliSmy niewinnie od
Jesionka, a koriczymy na sobie jako na przykladzie, Zze pochodzenie i
rasowos¢, o jakich nam hitlerowcy trgbig do ucha bez konca, to fikcja,
ktérg zycie demaskuje na kazdym kroku.

— Jesli pytacie o mnie, to po stronie ojca rzeczywiscie nie ma zadnej
skazy, gdyz rodzina polska z dziada pradziada. Natomiast po stronie
matki mam dla was niespodzianke, gdyz skaza jest, tylko bardzo juz
zestarzata, gdyz siega czaséw Jagietly. Nie patrzcie na mnie z takim
niedowierzaniem. Niemieckie = wydawnictwa heraldyczne sg
najdoktadniejsze na Swiecie i mam w swej bibliotece tom, w ktérym
odpowiedni rozdziat rozpoczyna sie wzmianka, ze przodek mojej matki
o nazwisku znanym w literaturze niemieckiej, gdyz nosit je stynny
poeta niemiecki z poczgtku dziewietnastego wieku, zostat pochowany w
kosciele §w. Mikotaja we Wroctawiu, w roku panskim 1432, czyli na dwa
lata przed $miercig kréla Jagietlty. Konczy sie za$ ten rozdziat na mojej
matce. WSrdd jej przodkow jest wihasciciel dobr rycerskich i burgrabia
zamku w Meseritz, co brzmi jak Miedzyrzec w Poznanskiem, jest
zarzgdca majgtkow krola bawarskiego w zaborze pruskim i zarazem
oficer armii pruskiej i uczestnik wojen napoleoniskich, odznaczony
Zelaznym Krzyzem, ktory jak stad wida¢ ma dlugg historie. Jego brat,
ochotnik-wolny strzelec, walczyt przeciwko Napoleonowi pod Waterloo
i brat udziat w tryumfalnym wkroczeniu armii pruskiej do Paryza. Nie
brak tez romantycznego epizodu, gdyz syn tego pruskiego oficera, a
brat mego dziadka zgingt w powstaniu z 1863 roku. Jaka$ polska
patriotka, w ktorej sie zakochat, zazgdata, by udowodnit swg polskos$¢



wstgpieniem do partii, czyli wedtug 6wczesnego stownictwa do oddziatu
powstanczego. Niestety, dowdd wypadt za dobrze i panna skonczyta w
klasztorze. Jak wam sie podoba ta historia, opowiedziana ustami
prawnuka pruskiego oficera, ktory walczyt przeciwko Napoleonowi? W
dodatku prawnuk bit sie juz dwa razy z Niemcami, raz w Powstaniu
Slaskim, a drugi raz w tej wojnie!

Podniést kieliszek do géry i zawotat:

— Na pohybel Prusakom!

Powtérzyli jak jeden. — Na pohybel! — i wychylili kieliszki.

Bolestawski podnidst obie rece do gory.

— Zwyciezyliscie! Kapituluje.

— Ja tez — dorzucit dobrze juz podchmielony Borowicz, po czym
spojrzawszy filuternie na towarzyszy, dodat:

— Ladnie by wygladata ta polska konspiracja, gdyby nie my, Niemcy!

Roze$mieli sie gtosno, uscisneli sobie rece na dobranoc i poszli spac.

W pare miesiecy po tym ,wieczorze szczero$ci” w Swidrze, Borowicz
zostal osaczony przez gestapo, gdy wychodzit wieczorem z kawiarenki i
zgingl bez Sladu. Ten sam los spotkat wkrdotce Bolestawskiego, gdy
gestapo wkroczyto rano do jego kryjowki, ktérej nikt z konspiracji nie
znat, w §lad za mleczarky. Nowicki przezyt wojne po to, by optakiwac
Smier¢ z rgk niemieckich rodzonego brata i trzech braci ciotecznych,
takich jak on prawnukéw pruskiego oficera, odznaczonego Krzyzem
Zelaznym za udzial w wojnach napoleoniskich.



