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Książka Między młotem a kowadłem została wydana po raz pierwszy w

Londynie w 1969 roku. Jest to zbiór kilkunastu opowiadań napisanych,

jak stwierdza sam autor, w 30. rocznicę wkroczenia na ziemie polskie

Gestapo i NKWD. Głównymi bohaterami tych opowiadań są ludzie

postawieni w krańcowo trudnych sytuacjach życiowych,

spowodowanych z reguły represjami okupantów. Niektórzy z nich

stojąc przed wyborem moralnym, przegrywają. Są również jednak tacy,

którzy mimo represji zwyciężają, a dzięki nieprawdopodobnej wprost

sile charakteru zachowują ludzką godność i człowieczeństwo. (od

Wydawcy)
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Maleńka zaszyfrowana kartka przyniesiona przez łączniczkę ze

skrzynki pocztowej brzmiała obiecująco:                

„Zapraszam na sobotę wieczór do Świdra na kolację z noclegiem, by

omówić bez pośpiechu różne sprawy. Będzie także Borowicz. Jeśli

przyjmiecie, podam oddzielnie adres i godzinę. Nowicki”.

Krępy, łysiejący blondyn w średnim wieku siedzący za biurkiem, odłożył

na bok świeżo otrzymany plik prasy podziemnej i uśmiechnął się do

siebie. Zaproszenie bardzo go pociągało. Myśl wyrwania się z upalnej i

zakurzonej, pełnej Niemców i niebezpieczeństw Warszawy, wyglądała

bardzo ponętnie. Mógłby pojechać wcześniej i powłóczyć się po lesie.

Już tak dawno nie wyjeżdżał z miasta. A cóż może być

przyjemniejszego, niż spacer po sprężystym materacu z igliwia i zapach

sosny nagrzanej przez sierpniowe słońce? Wciągnął powietrze w

nozdrza, jakby go już wąchał.

A może uda się wykąpać w płytkim wprawdzie, ale chłodnym, usianym

źródłami Świdrze? Wieczorem z pewnością zasiądą na werandzie

drewnianej willi i będzie się przyglądał ćmom, obijającym się o klosz

karbidówki. Wokół cisza, aż w uszach dzwoni i poczucie

bezpieczeństwa. W dodatku zaprasza Nowicki, członek samej góry

podziemnej i ma być także szef „Wawelu”, Borowicz, taki jak on

kierownik samodzielnej organizacji podziemnej, więc chodzi chyba o

coś ważnego?

Wyszedł do sąsiedniego pokoiku i podyktował dyżurnej łączniczce:



„Z podziękowaniem przyjmuję. Bolesławski”.

Sobota nie przyniosła mu rozczarowania. Do Świdra dojechał koleją bez

przygód. Żandarmi i bahnschutze stali spokojnie na peronach,

obserwując pociągi i  pasażerów, ale nie wsiadali do wagonów, by

przeprowadzać rewizje lub sprawdzać kenkarty. Dokumenty

Bolesławskiego, wystawione na nazwisko poległego we wrześniu

krewnego, były mocne i nie posiadał przy sobie nic obciążającego. Miał

się jednak na baczności, gdyż gestapo już go poszukiwało, wobec czego,

wysiadłszy w Świdrze z pociągu, śladem kilku pasażerów wprost z toru

wszedł w las, omijając stację.

Włóczęga wśród sosen i kąpiel w Świdrze odświeżyły go i odsunęły w

cień na kilka godzin pamięć mundurów niemieckich, łapanek

ulicznych, nocnych aresztów i egzekucji. Łykał pełną piersią świeże,

aromatyczne powietrze, brodząc boso po płytkiej rzece o twardym,

wyrzeźbionym przez prąd w falisty deseń, piaszczystym dnie,

wypatrując w nim pióropuszów piasku, wyrzucanych przez bijące

wprost z dna, lodowate źródełka. Po kąpieli położył się na ławicy

suchego piasku i wystawił nagie ciało na działanie promieni

słonecznych. Ogarnęło go rozkoszne rozleniwienie. Odezwało się

stukanie dzięcioła, a po nim głos kukułki, której nie słyszał od wybuchu

wojny. Zaczął sobie wróżyć i roześmiał się głośno do siebie, gdy wróżba

wypadła dobrze.

Podchodząc o zachodzie słońca od strony lasu pod wskazany adres,

zaskoczył dwóch młodych chłopców, ukrytych za kępą krzaków,

wpatrzonych w przeciwną stronę, w drogę prowadzącą od stacji



kolejowej. Usłyszawszy w ostatniej chwili jego ciche kroki, odwrócili się

raptownie i instynktownie wsadzili prawe ręce w kieszenie. Gdy ich

mijał, przyjrzeli mu się uważnie i starszy skinął głową z uśmiechem.

Odpowiedział w  ten sam sposób, domyśliwszy się, że to uzbrojona

osłona spotkania, która oczekiwała, że nadejdzie od strony stacji, a

teraz rozpoznała go z opisu.

Wieczorem zasiadł przy stole, lecz nie na werandzie, którą zajęła

obserwatorka, czuwająca wraz z osłoną nad bezpieczeństwem trzech

przywódców, a w pokoju o ścianach pachnących sosną. Zamiast

karbidówki, zawisła u sufitu żarówka elektryczna, ale ćmy nie sprawiły

zawodu. Wpadały chmurami przez otwarte okna i  odbijając się od

rozpalonego szkła, spadały na stół, wijąc się na nim bezradnie

i trzepocząc skrzydłami. Z lasu dochodził ciepły powiew i rechot żab w

pobliskim mokradle, podkreślający tylko wieczorną ciszę, której uroku

nie była w stanie zakłócić poważna rozmowa, prowadzona półgłosem

przy stole.

Byli już po kolacji, którą podały dyskretnie przez uchylone drzwi,

obnażone po łokcie ręce kobiece i rozmawiali od paru godzin na tematy

konspiracyjne. Zgodnie z przypuszczeniem Bolesławskiego, chodziło o

sprawę ważną, gdyż o skoordynowanie akcji małego sabotażu i bojkotu

zarządzeń okupanta, tak by w całym kraju były prowadzone w jednolity

sposób, co tylko zwiększy ich skuteczność. Dla organizacji podziemnej

„Wawel", kierowanej przez Borowicza, młodego bruneta o bladej cerze i

urodzie aktora filmowego, oraz dla organizacji „Raszyn”, na której czele

stał Bolesławski, były przewidziane w ramach tej akcji szczególnie

odpowiedzialne zadania.



Nowicki kończył już podsumowanie wyników narady, gdy rozległo się

ciche pukanie do drzwi, prowadzących na ciemną werandę. Nowicki

wyszedł i po chwili wrócił z kilkoma kartkami papieru w ręku.

— Dostałem dzisiejszy nasłuch radiowy. Jeśli macie chęć posłuchać, to

go przeczytam na głos?

Odpowiedzieli równocześnie „bardzo prosimy” i Nowicki zabrał się do

czytania.

Podziemny komunikat radiowy, oparty o nasłuch stacji alianckich,

przede wszystkim BBC, donosił o walkach na wszystkich frontach

świata i o potęgujących się z tygodnia na tydzień bombardowaniach

Rzeszy z powietrza. W pewnej chwili Nowicki zatrzymał się, przebiegł

milcząco wzrokiem parę wierszy i mruknął:

— Co za dziwny wypadek! Posłuchajcie, czytam tekst: „Według

wiadomości otrzymanych przez aliantów via neutralna Szwajcaria,

podczas nalotu przed paru dniami około tysiąca bombowców alianckich

na Peenemünde, zginął tam szef sztabu generalnego Luftwaffe,

generał-pułkownik Jeschonek, oraz dyrektor Instytutu Naukowego

Wojskowego, generał-pułkownik von Wyschynski”.

— Co w tym widzicie dziwnego? — zapytał Borowicz, bawiąc się

kieliszkiem.



— A to — odpowiedział Nowicki — że obaj ci wysocy wojskowi, dla

których następnym awansem byłaby ranga marszałka, byli z pewnością

pochodzenia polskiego. Czytuję wydawnictwa lotnicze niemieckie,

przede wszystkim „Adlera” i wiem, że Jeschonek urodził się w 1900

roku w Hohensalza, czyli w polskim Inowrocławiu. Oczywiście, że

polskie brzmienie jego nazwiska to Jesionek, zaś takich Jesionków

można znaleźć w  Poznańskiem i na Pomorzu setki, jeśli nie tysiące.

Jesionek urodzony w Inowrocławiu musiał być polskiego pochodzenia.

A nazwisko von Wyschynski, to polskie Wyszyński.

— Z pewnością macie rację, — przytaknął Bolesławski.

— Dodam do tego, że podobno generał-pułkownik Brauchitsch to

polski Brochwicz, a marszałek Mannstein to Lewiński. Także generał

Blaskowitz, który oblegał Warszawę, musi być chyba polskiego lub

czeskiego pochodzenia?

— Takie przykłady można mnożyć — odezwał się Nowicki. — W Prusach

Wschodnich wśród junkrów roi się od zniemczonych polskich nazwisk.

A gdybyście wzięli do ręki, tak jak ja przed wojną, książkę telefoniczną

Berlina, to znaleźlibyście w niej tysiące nazwisk o polskim brzmieniu.

Czy pamiętacie słynnego ministra rządu pruskiego Grzesinsky’ego?

Także pochodzenia polskiego. Kiedyś, czekając na pociąg we Wrześni,

poszedłem z nudów na cmentarz i znalazłem nagrobki z czasów

pierwszej wojny światowej dwóch braci von Strbenskich, oficerów-

lotników, z dopiskiem: „heldentod für Faterland bei Ostende”.

Oczywiście, że musieli być polskiego pochodzenia, ale „zginęli pod

Ostendą bohaterską śmiercią za ojczyznę” niemiecką.



Borowicz, który dotychczas przysłuchiwał się rozmowie bez większego

zainteresowania, postanowił wmieszać się do niej i odwrócić

zagadnienie.

— I odwrotnie, panowie, i odwrotnie! A iluż to mieliśmy wybitnych

Polaków niemieckiego pochodzenia w armii, w rządzie, nauce i sztuce?

A obok nich weźmy dla przykładu takich polskich neofitów, jak

fabrykanci łódzcy John i Geyer, których hitlerowcy stracili zaraz po

zajęciu Łodzi. O ile mnie pamięć nie myli, jednego za to, że zerwał z

bramy prowadzącej do jego fabryki flagę hitlerowską. Śmierć ich chyba

dowodzi, że jeśli nie stali się jeszcze Polakami, to w każdym razie byli

lojalnymi obywatelami polskimi. Spotkałem parę miesięcy temu na

ulicy w Warszawie kolegę szkolnego, wysiedlonego z Poznania,

urodzonego w Polsce, ale z rodziców pochodzenia niemieckiego.

Odmówił zapisania się na volkslistę twierdząc uparcie, że jest Polakiem

i został wysiedlony przymusowo do Generalnej Guberni. Ale co

najlepsze, nakaz wysiedlenia podpisał urzędnik hitlerowski o takim

samym jak jego nazwisku. A polskie patriotyczne mieszczaństwo

Poznania, popularnie zwane bambrami, pochodzące od niemieckich

kolonistów z Bambergu? A co powiemy o pułkowniku armii polskiej,

księciu Habsburgu z Żywca, który dostawszy się do niewoli niemieckiej,

wytrwał mimo tortur w odmowie wpisania się na volkslistę? Była o tym

mowa w nasłuchu radiowym. Zresztą, jednym z najbardziej oddanych

członków mego „Wawelu” jest chłopak, którego rodzice do wybuchu

wojny rozmawiali ze sobą w domu po niemiecku! Bił się przeciw

Niemcom we wrześniu, uniknął niewoli i zaraz się zgłosił do podziemia.

Nowickiemu, który w czasie tej tyrady nalał na nowo kieliszki,

przebiegła jakaś myśl przez głowę i postanowił uciąć dyskusję.



— Macie zupełną rację. To zjawisko występuje po obu stronach.

Dowodzi tylko względności wszystkich teorii rasowych. Decydują

warunki, środowisko i kultura, w której się człowiek urodził, wychował i

ukształtował. Wypijmy chyba po jednym i chodźmy spać.

Bolesławski, rozmarzony przyrodą i spokojnym, ciepłym wieczorem,

zaprotestował.

— Nie mam jeszcze chęci na łóżko. Tak się dobrze rozmawia. Posiedźmy

jeszcze i pogadajmy, tym bardziej że nalewka dobra i w butelce dna

jeszcze nie widać.

Borowicz go poparł.

— Wyśpimy się do syta w Warszawie, a może „w ciemnym grobie”.

Takiego wieczoru nie marnuje się na spanie. Mam wielką ochotę

przepić tę noc.

Wychylił kieliszek i zwrócił się z przyjaznym uśmiechem do

Nowickiego.

— Jeśli dobrze zgaduję wasze intencje, to chcieliście przerwać rozmowę

z uwagi na mnie? Zgadłem, co? Ponieważ znamy swoje prawdziwe

nazwiska, więc przyszło wam do głowy, że i ja także mogę być

pochodzenia niemieckiego. Naturalnie, że jestem, ale od paru pokoleń

rodzina moja mieszka na ziemiach polskich i uważa się za Polaków.



Ojciec mój, profesor, był w latach 1904-1906 działaczem

socjalistycznym, oczywiście poszukiwanym przez carską policję. Warto

go posłuchać, gdy mówi o tych czasach. Można się trochę nauczyć

konspiracji. W roku 1920, mimo zaawansowanego wieku, wstąpił na

ochotnika do wojska i bił się na froncie bolszewickim. Ja się urodziłem

w Krakowie, dokąd ojciec musiał zwiać przed carską policją. Słowem,

prócz nazwiska, nic w nas z niemieckiego pochodzenia nie zostało.

Chwycił za napełniony w międzyczasie kieliszek i wzniósł go do góry.

— Na pohybel hitlerowcom!

— Na pohybel! — odpowiedzieli zgodnym chórem i podnieśli kieliszki

do ust.

Szczerość za szczerość — zwrócił się Bolesławski do Borowicza i

trzepnął go przyjaźnie po kolanie. — Nazwisko, jak wiecie, mam typowo

polskie, z końcówką na „ski”, ale to przeróbka z niemieckiego. U mnie

to wygląda gorzej, niż u was, Borowicz, bo muszę sięgnąć aż do

niemieckiego zakonu kawalerów mieczowych w dawnych Inflantach,

skąd pochodzi moja rodzina. Pradziadek, baron kurlandzki, był carskim

generałem z funkcją przy dworze Jego Imperatorskiej Wysokości Cara

Wszechrosji. Ale jeden z jego synów, a mój dziadek wykoleił się

wszedłszy w środowisko rosyjskich rewolucjonistów i był zamieszany w

jakiś zamach. Gdy go aresztowali, byłby wisiał, gdyby nie pozycja ojca.

Wybłagał go pod warunkiem, że syn zmieni nazwisko i zniknie z

powierzchni życia. Pradziadek dziadka wyposażył i wyprawił do



Kongresówki. Dziadek spolszczył nazwisko, kupił majątek ziemski i

ożenił się z córką sąsiada, oczywiście Polką. Dzieci ich, w tym mój

ojciec, to byli już polscy patrioci.

Roześmiał się głośno i podniósł kieliszek.

— Na pohybel carom i baronom!

— Na pohybel — odezwali się jak echo i wypili.

Nowicki napełnił na nowo puste już kieliszki i podsunął gościom.

Borowicz podniósł swój pod światło, podziwiając klarowność i kolor

domowej nalewki i westchnął żartobliwie, zwracając się do Nowickiego.

— Już tam na was z pewnością nie ma żadnej skazy. Wyglądacie,

jakbyście pochodzili w prostej linii od Piasta. Ale, dla kompletu,

powiedzcie nam coś niecoś o swojej rodzinie.

Nowicki nagle spoważniał.

— Ta rozmowa zaprowadziła nas dość daleko. Szkoda jednak, że jej się

nie przysłuchują nasi domorośli rasiści. Zaczęliśmy niewinnie od

Jesionka, a kończymy na sobie jako na przykładzie, że pochodzenie i

rasowość, o jakich nam hitlerowcy trąbią do ucha bez końca, to fikcja,

którą życie demaskuje na każdym kroku.



— Jeśli pytacie o mnie, to po stronie ojca rzeczywiście nie ma żadnej

skazy, gdyż rodzina polska z dziada pradziada. Natomiast po stronie

matki mam dla was niespodziankę, gdyż skaza jest, tylko bardzo już

zestarzała, gdyż sięga czasów Jagiełły. Nie patrzcie na mnie z takim

niedowierzaniem. Niemieckie wydawnictwa heraldyczne są

najdokładniejsze na świecie i mam w swej bibliotece tom, w którym

odpowiedni rozdział rozpoczyna się wzmianką, że przodek mojej matki

o nazwisku znanym w literaturze niemieckiej, gdyż nosił je słynny

poeta niemiecki z początku dziewiętnastego wieku, został pochowany

w kościele św. Mikołaja we Wrocławiu, w roku pańskim 1432, czyli na

dwa lata przed śmiercią króla Jagiełły. Kończy się zaś ten rozdział na

mojej matce. Wśród jej przodków jest właściciel dóbr rycerskich i

burgrabia zamku w Meseritz, co brzmi jak Międzyrzec w Poznańskiem,

jest zarządca majątków króla bawarskiego w zaborze pruskim i zarazem

oficer armii pruskiej i uczestnik wojen napoleońskich, odznaczony

Żelaznym Krzyżem, który jak stąd widać ma długą historię. Jego brat,

ochotnik-wolny strzelec, walczył przeciwko Napoleonowi pod Waterloo

i brał udział w tryumfalnym wkroczeniu armii pruskiej do Paryża. Nie

brak też romantycznego epizodu, gdyż syn tego pruskiego oficera, a

brat mego dziadka zginął w powstaniu z 1863 roku. Jakaś polska

patriotka, w której się zakochał, zażądała, by udowodnił swą polskość

wstąpieniem do partii, czyli według ówczesnego słownictwa do

oddziału powstańczego. Niestety, dowód wypadł za dobrze i panna

skończyła w klasztorze. Jak wam się podoba ta historia, opowiedziana

ustami prawnuka pruskiego oficera, który walczył przeciwko

Napoleonowi? W dodatku prawnuk bił się już dwa razy z Niemcami, raz

w Powstaniu Śląskim, a drugi raz w tej wojnie!

Podniósł kieliszek do góry i zawołał:



— Na pohybel Prusakom!

Powtórzyli jak jeden. — Na pohybel! — i wychylili kieliszki.

Bolesławski podniósł obie ręce do góry.

— Zwyciężyliście! Kapituluję.

— Ja też — dorzucił dobrze już podchmielony Borowicz, po czym

spojrzawszy filuternie na towarzyszy, dodał:

— Ładnie by wyglądała ta polska konspiracja, gdyby nie my, Niemcy!

Roześmieli się głośno, uścisnęli sobie ręce na dobranoc i poszli spać.

W parę miesięcy po tym „wieczorze szczerości” w Świdrze, Borowicz

został osaczony przez gestapo, gdy wychodził wieczorem z kawiarenki i

zginął bez śladu. Ten sam los spotkał wkrótce Bolesławskiego, gdy

gestapo wkroczyło rano do jego kryjówki, której nikt z konspiracji nie

znał, w ślad za mleczarką. Nowicki przeżył wojnę po to, by opłakiwać

śmierć z rąk niemieckich rodzonego brata i trzech braci ciotecznych,

takich jak on prawnuków pruskiego oficera, odznaczonego Krzyżem

Żelaznym za udział w wojnach napoleońskich.


