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[przed 22 III 19521]

Drogi Panie Jerzy,

 

Opuszczając Maisons-Laffitte, chcę powiedzieć Panu kilka słów – a

łatwiej mi napisać, niż powiedzieć. Słowa moje w krótki i zwięzły

sposób powinny wyrazić moje mieszane uczucia, jakie mam w stosunku

do Pana. Te uczucia określiłbym tak: jest to wielka wdzięczność za to,

że przyszedł mi Pan z pomocą w tak trudnym okresie mego życia, i za

to, że dzięki Panu napisałem książkę2. Jest to wdzięczność również za

to, że stał Pan twardo przy mnie3 pomimo wszelkich przykrości, jakie z

tego powodu Pana spotykały. Czyli są to uczucia, jakie ma się, kiedy się

spotka człowieka dobrego i prawego. Z drugiej strony, przyglądając się

Panu i widząc w Panu tyle zranionej dumy, którą Pan w sobie zamyka, i

takie pokłady serdeczności, które kryją się w Pana milczeniu, nieraz

odczuwałem wielki żal, że nie mogłem Pana „skóry” przebić i stać się



Pana osobistym przyjacielem. Jeżeli przebijałem tę skórę, to tylko po to

chyba, aby Pana ranić. Rozumiałem to wszystko dobrze i wiem, że wina

była po mojej stronie. Czasem jest jednak bardzo trudno, nawet

rozumiejąc, znaleźć właściwą drogę: wszystko zdawało się składać na

to, aby ją utrudnić. Niewątpliwie byłem w ciągu tego roku w wyjątkowo

niekorzystnej sytuacji. Moja tęsknota za żoną i dziećmi4 osiągała

chwilami natężenie zupełnej wewnętrznej tortury i kiedy siadałem

rano do śniadania, byłem jak człowiek, który nie widzi dziennego

światła, cóż mówić ludzi. Poza tym, jestem szczery, na mieszkańców

Maisons przerzucałem moją niechęć do Polaków emigracyjnych, jakże

niesprawiedliwie. Także nie tylko mój egocentryzm wchodził tutaj w

grę – również szczególne, nigdy dotychczas w życiu moim nieznane w

tym stopniu – skoncentrowanie egocentryzmu, obronność wynikająca z

poczucia, że cały świat jest przeciwko mnie. Jednakże, jeżeli byłem

ślepy, to jakimś trzecim okiem notowałem wszystko uważnie i kiedy

Pan był najbardziej najeżony, chciało mi się podejść do Pana i

powiedzieć: „Drogi Jerzy, przecież Ciebie tak dobrze rozumiem,

zrzućmy te maski i bądźmy przyjaciółmi”. Niech ten mój list w

jakimśkolwiek stopniu da Panu poznać, że Pan miał „sprawę Miłosza”5,

a ja „sprawę Giedroycia” i że mam zakątek serca, w którym figuruje Pan

nie tylko jako człowiek dźwigający swoją samotność i samotny upór,

który postanowił iść „oby niezbyt daleko od ścieżki honoru” – jak mówi

Stefan George6.

Niech mi Pan wybaczy, drogi Jerzy, że nie byłem taki, jakim

powinienem był być i – nawet z moją naturą – mógłbym być.

Chciałbym, żeby nasze stosunki w przyszłości tak się układały, aby od

czasu do czasu ujawniło się w nich coś, co dotychczas rzadko się

ujawniało. Co nie znaczy, że nie możemy spierać się intelektualnie – ale

niech Pan pamięta, że ja wiem, iż pod skórą, którą Giedroyc nosi na



twarzy, kryje się tyle ciepła wewnętrznego i tyle miłości – a przecież i

Pan, drogi Jerzy, wie, że pomimo mego sarkazmu i ironii tego tylko

szukam i przed tym tylko klękam.

 

Całuję Pana w oba policzki 

Czesław Miłosz

 

 

1 List rozrachunkowy, napisany przed opuszczeniem domu „Kultury”

przy avenue Corneille w Maisons-Laffitte, niedatowany, drukowany

pośmiertnie w „Zeszytach Historycznych” 2004, z. 149, s. 8–9.

2 W czasie pobytu w Maisons-Laffite Miłosz pisał Zniewolony umysł.

3 Dotyczy poparcia, jakiego udzielał Giedroyc Miłoszowi w czasie

kampanii oskarżeń ze strony środowisk polskiej emigracji po

ogłoszeniu artykułu Nie na łamach „Kultury” w maju 1951 r.



4 Żona Czesława Miłosza Janina z Dłuskich z dziećmi pozostawała w

Stanach Zjednoczonych. Poeta miał kłopoty z uzyskaniem wizy do USA.

5 „Sprawa Miłosza”, czyli kampania anty-Miłoszowska na emigracji i

spory wokół jego postawy i decyzji – najpierw podjęcia pracy w służbie

zagranicznej Polski Ludowej (1945), a następnie opuszczenia służby

rządowi komunistycznemu w lutym 1951 r.

6 Cytat z wiersza Stefana Georgego Der Waffengefährte (Towarzysz

broni), opublikowanego w r. 1895 w tomie: Die Bücher der Hirten- und

Preisgedichte Sagen und Sänge. Miłosz cytuje w przekładzie Jarosława 

Iwaszkiewicza z r. 1932: „Jaką pójść drogą po jego śmierci?/Kto mnie

obroni przed ciosami surowego życia?/Umrę daleki od jego

wielkości/Oby niezbyt daleko od ścieżki honoru”. Wiersz został

prawdopodobnie zainspirowany przez rzeźbę przedstawiającą postać

śpiącego (umarłego) rycerza, którą George oglądał w katedrze w

Konstancji. George nazywa tę postać bratem i poczuwa się do

wspólnoty losów (walki) z nim.
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[wiosna 1952]

 Drogi książę,

 

Historia wykazuje pomału, że jest Pan jednak genialny. Rzuciwszy

okiem na „Kulturę”, znalazłem tam nazwiska Straszewicza1 i

Parnickiego2. Tudzież Iwańskiej3. Tak więc w ciągu ostatniego roku

zgalwanizował Pan czy przygarnął Gombrowicza4, Wittlina5,

Straszewicza, Parnickiego i Miłosza, Hertza6, Iwańską i kogo tam

jeszcze. Moje serdeczne powinszowania. Ten Straszewicz i Parnicki to

naprawdę dowód, że gdyby nawet znalazł się Pan na pustyni, gdzie

stałaby jedna jedyna sławojka, a na niej napis: „Klucz u dozorcy”, to

Pan by klucz zdobył. To porównanie ma ten sens, że ktoś inny mógłby

pomyśleć, że nie warto się trudzić – w czym by się bardzo mylił. Nie

mam zamiaru być ironiczny, naprawdę szczerze Panu winszuję.

 



Czesław Miłosz

 

1 Czesław Straszewicz, prozaik, od wojny na emigracji, przebywał

wówczas w Montevideo. Debiutował w „Kulturze” artykułem Pióra w

ukropie albo strach nami rządzi, „Kultura” 1952, nr 2–3, s. 3–14.

2 Teodor Parnicki, powieściopisarz, jeden z głównych twórców powieści

historycznej w literaturze polskiej XX wieku. Wówczas mieszkał w

Meksyku. W „Kulturze” debiutował opowiadaniem: Mieszaniec, 1952,

nr 2–3, s. 78–96.

3 Alicja Iwańska, studiowała filozofię, w czasie wojny pracowała w

komórce wywiadu AK, uczestniczyła w Powstaniu Warszawskim, od r.

1957 wykładała na uniwersytetach amerykańskich. Z poematu o nas

samych, „Kultura” 1952, nr 2–3, s. 117–118.

4 Witold Gombrowicz debiutował w „Kulturze” fragmentem Trans--

Atlantyku w maju 1951 (nr 5, s. 19–41). W numerach następnych

drukowano kolejne fragmenty (1951, nr 6, s. 47–61).

5 Józef Wittlin, powieściopisarz, poeta, krytyk literacki, eseista,

tłumacz. Od r. 1939 na emigracji, w r. 1941 osiadł w Stanach

Zjednoczonych. Jego debiutem w „Kulturze” był szkic: Apologia

Gombrowicza, (1951, nr 7–8, s. 52–60).



6 Aleksander Hertz, socjolog, publicysta, profesor Państwowego

Instytutu Sztuki Teatralnej w Warszawie (do 1939 r.). Od r. 1940

przebywał w USA. W 1952 w „Kulturze” (nr 1, s. 21–32) ukazał się jego

esej Czym jest kultura amerykańska?

 

 

3

 

[IV 1952]

Drogi Panie Jerzy,

 

Ponieważ Pan postawił datę 10 maja, a wyjeżdżam do Anglii, przesyłam

wiersze. Sądzę, że będę z powrotem 10 maja. Drobne zmiany – parę

słów – wprowadzę w korekcie, posyłam jednak to teraz, żeby Pan miał

do złożenia. Oczywiście chciałbym, żeby to szło razem i w ten sposób,



żeby inny tekst nie wjeżdżał przy odbitce ewentualnej. List, który

załączam, jest też do wydrukowania razem – jeżeli Pan nie ma nic

przeciwko1.

Łączę serdeczne pozdrowienia i do widzenia

 

Czesław Miłosz

 

1 Blok ośmiu wierszy (Na śmierć Tadeusza Borowskiego, Paryż 1951,

Pożegnanie, Faust Warszawski, Niech nigdy, W praojcach swoich

pogrzebani, Stracony przywódca, Mittelbergheim) pod wspólnym

tytułem List do Kraju ukazał się w „Kulturze” 1952, nr 6, s. 35–43, a

następnie jako nadbitka na papierze biblijnym (papier bible).
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[VI 1952]

Drogi Panie Jerzy,

 

Niech Pan zechce zarezerwować dla mnie 10 odbitek. Myślałem, że Pan

odbije więcej – przecież Bondy1 powiedział, że są na to pieniądze. Nic

prostszego. Ja nie jestem zresztą za tysiącami – ale jakaś setka mogłaby

pójść czy dwie. A zresztą jak Pan uważa. Nie mam szczególnych życzeń

co do kroju, bo nie chcę obciążać indywidualnych osób. Sugeruję w

każdym razie Instytut Badań Literackich2, „Nową Kulturę”3 i przede

wszystkim pisma katolickie, które rozkolportują ze smakiem4. Tudzież

Związek Literatów w Warszawie, osobiście Jerzy Putrament5. 10 dla

mnie to nie jest wiele, właściwie trochę za mało.

Wykaz przekładów amerykańskich załączam6.

Jeanne Hersch przysłała przekład Gombrowicza na francuski –

robiliśmy to razem. Do Pana teraz należy, żeby to umieścić szybko w

„Table Ronde”7. Isolement et communication przełożyłbym: Izolacja i

związek z ludźmi8. Moim zdaniem powinien Pan stanowczo dać w

całości przemówienie Włocha Guido Piovene (tekst jest nieopracowany,



mam) – to było znakomite przemówienie – i znakomite z punktu

widzenia Polski, bo Piovene opierał się na doświadczeniach pisarzy

włoskich pod dyktaturą – dużo analogii9.

Chcę zobaczyć się z Panem albo z kimś z Maisons w tym tygodniu

(przed sobotą). Wdzięczny będę, jeżeli to można zrobić w Paryżu, bo

uginam się pod robotą i wychodzę z domu tylko żeby zjeść. Proszę o

pożyczenie mi książki Przemarsz przez piekło10, która jest mi pilnie

potrzebna. Oczekuję wiadomości.

 

Czesław Miłosz

 

1 François Bondy, szwajcarski eseista, redaktor miesięcznika „Preuves”,

wydawanego od 1951 r. przez Kongres Wolności Kultury.

2 Instytut Badań Literackich w Warszawie – utworzony w r. 1948, po

powstaniu Polskiej Akademii Nauk w r. 1951 działał jako jedna z jej

placówek. W okresie stalinowskim jego zdaniem miało być

urzeczywistnianie założeń nowego „marksistowskiego

literaturoznawstwa”.



3 „Nowa Kultura” – tygodnik utworzony w miejsce „Kuźnicy” i

„Odrodzenia” w r. 1950, wydawany w l. 1950–1963.

4 Pismem katolickim był wydawany w Krakowie od marca 1945 r. jako

organ krakowskiej Kurii Metropolitalnej „Tygodnik Powszechny” –

zamknięty w marcu 1953 r. Wychodziły też, wydawane przez

Stowarzyszenie PAX: tygodnik „Dziś i Jutro” (od listopada 1945; po

potępieniu przez Święte Oficjum w czerwcu 1955, w rok później

przestał wychodzić) oraz dziennik „Słowo Powszechne”, wychodzący od

1947 r.

5 W latach 1950–1953 Jerzy Putrament pełnił funkcję sekretarza

generalnego Związku Literatów Polskich.

6 Załącznika brak.

 7 „La Table Ronde” – miesięcznik literacki wydawany w Paryżu. W

komitecie redakcyjnym byli François Mauriac (redaktor naczelny do r.

1953) oraz m.in. Gabriel Marcel, Jean Mistler.

 8 Jeanne Hersch, filozof szwajcarska związana z kierunkiem

fenomenologicznym, uczennica Karla Jaspersa i autorka przekładów

jego dzieł na język francuski, profesor w École Internationale w

Genewie, wykładowca Uniwersytetu w Genewie. Izolacja i związek z

ludźmi, przeł. Zofia Romanowicz, „Kultura” 1952, nr 7–8, s. 29–31.



 9 Mowa o przemówieniu na Festiwalu „L’Oeuvre du XX-e sičcle” zor‐

ganizowanym w maju 1952 w Paryżu przez Kongres Wolności Kultury.

Guido Piovene, włoski powieściopisarz i krytyk literacki, autor książki o

położeniu intelektualistów w systemach totalitarnych Scrittore fra

tyrannia e libertŕwydanej przez Kongres Wolności Kultury. Nie ukazało

się w „Kulturze”.

10 Stanisław Podlewski, Przemarsz przez piekło. Dni zagłady

staromiejskiej dzielnicy w Warszawie, Warszawa 1949. (S. Podlewski –

oficer AK, uczestnik Powstania Warszawskiego, absolwent polonistyki

UW, historyk i eseista).
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4 czerwca [1952]



Drogi Panie Czesławie,

 

Dziękuję za list. Proponuję spotkanie w piątek, tj. 6 bm., o godz. 17-tej

w Deux Magots1. Gdyby Panu termin i miejsce nie odpowiadały, to

proszę o telefon do Laffitte.

Co do odbitki Pana wierszy, to trudno mi zrobić więcej, gdyż moje

możliwości finansowe są, jak Pan wie, dość ograniczone. 50 egz. na

papier bible kosztuje mnie 3600, a wysyłka jednego listu (nie mogę

wysyłać z Paryża, muszę to robić innymi drogami) ok. 100 fr[anków]2.

Jeśli idzie o Kongres3, to czasami mam dosyć ich manier zjadaczy ognia

i nie chcę z nimi mówić o pieniądzach. W każdym razie skład nie jest

rozsypany, więc gdyby Pan tę sprawę załatwił, to można dobić.

Osobiście uważam, że najlepszą ilością jest 500–800 listów. Bardzo

dziękuję za Gombrowicza. Jeśli p[ani] Hersch nie da tekstu

Józiowi4 przy najbliższym spotkaniu, to może go Pan przyniesie z

sobą?

Co do Piovene, to go nie słyszałem. Czy może Pan również przynieść z

sobą, bym go powąchał?

Jak się przedstawia omówienie Festiwalu, które lekkomyślnie Pan

obiecał opracować z p. Hersch? Numer lipcowy muszę już lada dzień

zamykać, bo chcę zrobić wakacje swoim współpracownikom.



Strasznie Pana nudzę, ale tekst p[ani] Hersch, który tłumaczyła Zosia

Romanowicz, wydaje mi się nieszczególny i byłbym bardzo wdzięczny

za jego poprawienie. Dziękuję za wykaz przetłumaczonych wierszy. Ale

jest to potrzebne dla Fundacji5, więc muszę mieć tytuły utworów po

angielsku, na maszynie i w dwóch kopiach. Czy może Pan to zrobić na

piątek?

Książkę przyniosę.

 

Jerzy Giedroyc

 

1 Znana kawiarnia w Paryżu.

2 Druk na papierze bible umożliwiał przemyt wydawnictw książkowych

„Kultury” do kraju – w tym także samego miesięcznika.

3 Kongres Wolności Kultury (The Congress for the Freedom of Culture,

Congrčs pour la Liberté de la Culture) – organizacja intelektualistów

europejskich i amerykańskich zajmująca się finansowaniem inicjatyw



kulturalnych, utworzona w Berlinie w czerwcu 1950, stawiająca sobie za

cel obronę wolności w życiu intelektualnym w obliczu ideologicznej

ofensywy komunistycznego totalitaryzmu.

4 Józef Czapski (Józio), malarz, eseista, pisarz, współzałożyciel

Instytutu Literackiego, od 1948 r. mieszkaniec domu „Kultury” w

Maisons--Laffitte.

5 Fundacja Forda (założona w r. 1936) była największą instytucją

amerykańską tego typu, finansującą projekty badań naukowych i

świadczącą pomoc finansową dla odbywających studia. Giedroyc – w

ramach swych możliwości – wspierał starania Miłosza o finansowe

wsparcie Fundacji dla wydania jego utworów poetyckich.
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[VI 1952]

 Drogi Panie Jerzy,



Posyłam Panu krótki artykuł o Festiwalu1. Jeżeli Pan zdobył albo

zdobędzie tekst od Andrzeja Vincenza – to te dwie rzeczy się

uzupełniają – bo artykuł, który jest u Vincenza, jest pozytywnym i

suchym reportażem (nie trzeba go podpisywać moim nazwiskiem, w

ogóle żadnym nazwiskiem), a ten artykuł, który posyłam, jest w miarę

zjadliwy.

Uprzejmie proszę o zachowanie dla mnie poczty do chwili podania

adresu, bo tamten okazał się nieaktualny z pewnych powodów

technicznych. To chyba wszystko – w każdym razie wywiązuję się z

obietnic. Dziękuję za przekaz 7000 fr[anków] – tylko że go nie mogłem

podjąć, bo przyszedł w chwili wyjazdu. Powinni ten przekaz przesłać do

Maisons-Laffitte – ten adres podałem na poczcie. Piszę do Bondy’ego w

sprawie odbitki.

Pozdrowienia

 

Czesław Miłosz

 

PS Proszę o odesłanie mi tekstu po zrobieniu z niego użytku (względnie

kopii) – adres podam. Byłoby dobrze, gdyby można było zrobić szybko

kopię.



Pozdrowienia dla całej gromadki.

Co do tekstu u Vincenza – to upoważniam Pana do zmian, jakie Pan

uzna za właściwe – bo to niepodpisane moim nazwiskiem, po prostu

drukarski materiał.

Tekst Jeanne Hersch jest gotowy i wysłany do Frenay2. Od niego można

dostać kopię – ale pewno Pan nie zdąży do tego numeru.

 

1 Czesław Miłosz, Zoologiczne uwagi o Festiwalu, „Kultura” 1952, nr 7–

8, s. 24–28.

2 Henri Frenay, działacz francuskiego ruchu oporu, oficer, związany ze

środowiskiem „Combat”, gaullista, minister ds. więźniów,

deportowanych i uchodźców w rządzie gen. de Gaulle’a 1944–1945,

działacz europejskiego ruchu federalistycznego – przewodniczący

Europejskiej Unii Federalistów. Działacz Kongresu Wolności Kultury.
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[VI 1952]

Drogi Panie Jerzy,

 

Mam nadzieję, że jakoś wybrnął Pan ze sprawy materiału o Festiwalu

dla „Kultury”. Zrobiłem, co mogłem. Napisałem też do Bondy’ego w

sprawie odbitki moich wierszy. Jestem w Dordogne – jest to najgłębsza

prowincja i znajduję się pod auspicjami Montaigne’a, którego château

jest o kilka mil stąd1. Nieporównana taniość i bardzo dobre warunki do

pracy. Proszę o przysłanie mi poczty pod adresem: Hôtel du Puits d’Or,

Montpon-sur-l’Îsle, Dordogne. W razie jakichś nagłych spraw niech

Pan telefonuje na mój koszt.

 

Łączę pozdrowienia i uścisk dłoni



 Czesław Miłosz

 

Z numeru „Kultury” oczywiście najlepszy jest Gombrowicz (Miłosz?)2.

Artykuł o „Trzecim programie” porusza niezmiernie ważny problem

sposobem dupiasto-dziecinnym3 . Co się z tymi ludźmi na emigracji

dzieje, że nie mogą na żaden temat mówić poważnie i nawet kiedy mają

znakomity temat, gdzie racja sama w ręce się ciśnie, ośmieszają siebie?

 

1 Château Montaigne’a – zamek w departamencie Dordogne, w którym

Michel de Montaigne spędził ostatni okres swego życia.

2 Miłosz komentuje czerwcowy numer „Kultury” z 1952, który zawierał

m.in. esej Émile’a Ciorana Dogodności i niedogodności wygnania w

przekładzie Gombrowicza z francuskiego (s. 3–6). Do tego eseju dodany

był Komentarz Gombrowicza (s. 6–9).

3 Miłosz krytykuje artykuł Michała Sambora (właśc. Michał

Chmielowiec), Literatura pod panowaniem „dyrektorów”, „Kultura”

1952, nr 9, s. 136–143. Sambor – publicysta i krytyk literacki, redaktor

oficyny Veritas w Londynie, pracownik Głosu Ameryki, następnie

Wolnej Europy. „Trzeci program” – kulturalny – radia BBC.
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16 czerwca [1952]

Drogi Panie Czesławie,

 

Dziękuję za list, a przede wszystkim za omówienie Festiwalu, które

wydaje mi się dobre. Wykorzystałem częściowo notę, którą Pan dał

małemu Vincenzowi1. Oryginał i kopię przesyłam Panu, może się Panu

przyda.

Bardzo mnie ubawiły Pana uwagi o numerze. Widzę, że sąsiedztwo

château Montaigne’a pogłębia w Panu obiektywizm i zmysł krytyczny.



Kongres nie odezwał się dotąd słówkiem.

Niech Pan nas uprzedzi na parę dni przed wyjazdem, by przestać Panu

przesyłać korespondencję.

Najlepsze pozdrowienia od nas wszystkich

 

Jerzy Giedroyc

 

1 Andrzej Vincenz (syn Stanisława Vincenza) – slawista, doktor

Sorbony, profesor, kierował katedrą slawistyki na Uniwersytecie w Gre‐

noble, a następnie w Heidelbergu.
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C. Miłosz

 

Hôtel du Puits d’Or

Montpon-sur-l’Îsle

(Dordogne)

 

[VI 1952]

 

Panie Jerzy,



 

Nie mam żadnej wiadomości od Pana. Proszę o łaskawe względy i:

1) potrzebny mi jest jak najszybciej tekst mego artykułu o Festiwalu

(czy Pan go bierze?), żeby wydrukować po francusku; 

2) potrzebny mi jest słownik polsko-francuski, najlepszy jaki jest –

proszę o kupienie na mój koszt;

3) co się dzieje z tym przekazem na 7000 fr[anków], który Pan wysłał do

Paryża, a którego tu jeszcze nie dostałem – powinien albo wrócić do

„Kultury”, albo dotrzeć do mnie;

4) czekam na wiadomości o poetach amerykańskich1.

Bardzo dużo pracuję.

Łączę pozdrowienia, dziękuję za pocztę

Czesław Miłosz

 



1 Tj. na druk przekładu ich utworów.
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17 czerwca [1952]

 

Drogi Panie,

 

Nasze listy się rozminęły, bo już wczoraj wysłałem Panu odbitkę

artykułu festiwalowego.



Co do 7000 fr[anków], nie mam pojęcia, co się stało, gdyż pieniądze nie

zostały zwrócone. Prawdopodobnie leży u Pana w domu powiestka, by

je odebrać. Nic tu niestety pomóc nie mogę.

Słownika polsko-francuskiego przyzwoitego jak wiadomo nie ma.

Najlepszy jest jeszcze Kaliny1. Będę dziś na rue Goujon w księgarni

warszawskiej2 i kupię, jeśli mają. Rozumiem, że jest Panu potrzebny

jedynie polsko-francuski, więc nie kupię drugiego tomu francusko-

polskiego.

 

Uścisk dłoni

Jerzy Giedroyc

 

1 W 1949 w Warszawie wznowiono przedwojenne 2-tomowe wydanie

Słownika francusko-polskiego i polsko-francuskiego w oprac. Pawła

Kaliny.

2 Księgarnia przy Konsulacie Polskim w Paryżu przy 31 rue Goujon.
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19 czerwca [1952]

 

Drogi Panie Czesławie,

 

Pana poprawki przyszły niestety za późno. Numer już jest

wydrukowany. Ostrzegałem, że to jest naprawdę ostatnia chwila.

Załączam list Pana żony, który przed chwilą otrzymałem. Nie umiem jej

nic więcej odpowiedzieć poza tym, że list Panu zaraz przekazałem.

Przemarsz przez piekło przesłałem Panu na adres paryski, mimo że

dwukrotnie się Pana pytałem, czy to zrobić w związku z Pana wyjazdem



z Paryża. Mówił Pan wtedy, że koniecznie tak, no i poczta go zwróciła

po paru dniach. Wyślę więc ponownie jutro i mam nadzieję, że nie

będzie nowego korowodu. Bardzo Panu kładę na sercu niezgubienie ani

niezniszczenie egz[emplarza], bo to dziś jest unikat. Poza tym będzie

mi potrzebna na 20 lipca. Jeśli Pan do tego czasu nie wróci, to proszę o

odesłanie tak, bym mógł dostać 20 ranną pocztą najpóźniej.

Słownik Pan zapewne już otrzymał. Kosztował 500 fr[anków]. Potrącę z

honorarium.

 

Uścisk dłoni

Jerzy Giedroyc
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[VI–VII 1952]

 

Drogi Panie Jerzy,

 

Dziękuję za słownik. Oczekuję Przemarszu przez piekło. List mojej żony

zaadresowany do Pana zmartwił mnie, ale przyszły dalsze, z których

wynika, że zrozumiała o tych poprawkach manuskryptu1. Ja w istocie

byłem winien, że nie miałem czasu zająć się tym wcześniej, ale to jest

cholerna praca, nad którą siedziałem jak mnich od końca maja,

wysyłając rozdziały częściami do Jane2 do New Yorku. Bo okazały się

dziury i niedokładności w przekładzie. W rezultacie nie wiem, czy Jane

zdążyła to zrobić na 1 lipca. Ja nie mogłem puszczać w świat tego, co

wydawało mi się b[ardzo] niedokładne.

Zmartwiło mnie, że już było za późno na korektę. W artykule Hersch

wyłowiłem wszystkie błędy stylistyczne w pierwszej części – wynik tych

poprawek na chybcika w kawiarni – dziwiłem się, jak Zosia3, która jest

katem na błędy stylu, to przepuściła.

Rozumiem, że teraz jest przerwa w numerach „Kultury”. Bardzo

chciałbym napisać niedużą rozprawkę o zagadnieniu

cudzoziemszczyzny w polskiej kulturze, tzw. wpływologii – nawiązując



do prac Instytutu Badań Literackich, zwłaszcza do O sytuacji w historii

polskiej literatury4. Jeżeli Pan będzie miał tę książkę wolną, to może mi

Pan przyśle, w przeciwnym wypadku napiszę z pamięci. Sądzę, że pisać

o sprawach interpretacji polskiej przeszłości jest obowiązkiem, jak nikt

tego nie robi (bo wolą zajmować się bzdurami, tj. „koncepcjami”

politycznymi), to powinienem to robić.

Pewnie też będzie Pan coś wiedział o poezji amerykańskiej. 7000 poczta

przesłała mi z Paryża.

 

Łączę uścisk dłoni

Czesław Miłosz

 

PS Przypomina Pan [sobie] zapewne, że mówiliśmy o polskim

manuskrypcie, który Bondy powinien dać Loepfemu5  do tłumaczenia.

Nie wiem, czy Pan go dał Bondy’emu i czy Bondy jest w Paryżu. Ja dużo

pracowałem nad tym manuskryptem6. W rezultacie napisałem zupełnie

nową część I – krótką, w formie przedmowy. Ostatni rozdział Wnioski

został usunięty – zamiast niego na końcu idą Bałtowie, a fragmenty

tylko z Wniosków są włączone do rozdziału Wrogowie. Te zmiany były

podyktowane żądaniami wydawcy, żeby książka była krótsza – ale

sądzę, że to jej wychodzi na dobre. Właściwie to taki skrócony tekst



powinienem dostarczyć Loepfemu, do którego piszę bezpośrednio –

niech z Bondym reguluje finanse, a ze mną manuskrypty. Doniosę

Panu, jeżeli nie mam którejś kopii.

Proszę o przesłanie listu do Bolomeya7.

 

1 Manuskrypt Zniewolonego umysłu.

2 Jane Zielonko, tłumaczka. Urodzona w Filadelfii, studiowała na

Uniwersytecie Columbia. Pracowała w Komitecie Wolnej Europy. Miłosz

poznał ją w 1949, kiedy przebywała w Paryżu jako stypendystka

Fundacji Fulbrighta. O swej współpracy z Zielonko Miłosz pisał w Roku

myśliwego, Paryż 1990 (Biblioteka „Kultury”, t. 462).

3 Zofia Hertz (Zosia), od 1943 r. najbliższa współpracownica J.

Giedroycia, od 1947 r. mieszkanka domu w Maisons-Laffitte.

4 O sytuacji w historii literatury polskiej. Wybór referatów

wygłoszonych na Zjeździe Polonistów w dn. od 8 do 12 maja 1950 r.,

red. J. Baculewski, Warszawa 1951.

5 Alfred Loepfe (Löpfe), doktor filozofii, tłumacz. Przełożył na język

niemiecki Zniewolony umysł (Verführtes Denken, Köln 1953).

Tłumaczył m.in. Bolesława Prusa, Jana Parandowskiego, Zofię Kossak-



Szczucką oraz nowele Adama Szymańskiego i prozę Miłosza. Por.

artykuł Aleksandra Korczyńskiego, Tłumacz polskiej literatury,

„Kultura” 1951, nr 2––3, s. 24–27.

6 Zniewolonego umysłu.

7 Pierre Bolomey, skarbnik Kongresu Wolności Kultury, administrator

Domu Wolności w Paryżu (siedziby Kongresu) przy 104 Boulevard

Haussmann.
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10 lipca [1952]

 



Drogi Panie Czesławie,

 

Prośba: czy nie zechciałby Pan napisać nie tyle krytykę, ile postulaty,

jak powinna wyglądać propaganda radiowa na Polskę. Idzie mi o

monachijską F[ree] E[urope]1. Można FE lubić lub nie – radiostacja

istnieje i działa. Otóż przekonałem się, że są oni niezmiernie wrażliwi

na wszelkie krytyki prasowe i tą drogą można im podsunąć cały szereg

pomysłów i projektów czy przynajmniej częściowo wytępić idiotyzmy.

Ma się rozumieć trzeba pamiętać, że to jest stacja amerykańska, a nie

samodzielna stacja polska.

Bardzo obrazowo wyrażał się Pan o artykule Sambora2! Proszę więc

pokazać coś i ze swej strony. Sprawę podpisania tego entrefileciku3 lub

nie całkowicie uzależniam od Pana. Bardzo proszę, by Pan się zgodził.

Czesław Bednarczyk4 pisał do Józia m.in. szereg miłych rzeczy pod

Pana adresem. Pytał się również, czy nie wydałby Pan w Oficynie

Poetów i Malarzy swego zbiorku wierszy. Awizuję to więc Panu. Gdyby

Pan chciał się z Bednarczykiem skomunikować, to jego adres jest:

Mabledon Park, Tonbridge, Kent. Grande Bretagne.

„Table Ronde” kręci coś z Gombrowiczem, mimo że Cioran5 jest bardzo

zafrapowany polemiką i osobą Gombrowicza6. Trudno. Mam nadzieję,

że we wrześniu wydam Gombrowiczowi Ślub i Trans-Atlantyk w

książce7 .



 

Najlepsze pozdrowienia

Jerzy Giedroyc

 

1 National Commitee for Free Europe utworzono w czerwcu 1949 r. w

Nowym Jorku z zadaniem wspomagania uchodźców zza „żelaznej kur‐

tyny”. Audycje w języku polskim rozpoczęto w 1950 r. z Nowego Jorku,

w maju 1952 uruchomiono program radiowy z redakcją w Monachium

pod nazwą Głos Wolnej Polski, potem przyjęto nazwę Rozgłośnia

Polska Radia Wolna Europa.

2 Zob. list 7, przypis 3.

3 Neologizm od francuskiego entrefilet – krótki artykuł.

4 Czesław Bednarczyk, założyciel (wraz z żoną Krystyną) i szef Oficyny

Poetów i Malarzy w Londynie, działającej od r. 1950. W l. 1966––1980

wydawano też kwartalnik literacki „Oficyna Poetów”.



5 Émile Cioran, filozof i pisarz francuski pochodzenia rumuńskiego, od

r. 1937 przebywający we Francji. Czołowa postać egzystencjalizmu. W

okresie międzywojennym w kręgu oddziaływania rumuńskiej ideologii

faszystowskiej. Autor m.in. głośnych esejów: Précis de décomposition i.

Syllogisme de l’amertume

6 Zob. list 7, przypis 2. Artykuł Witolda Gombrowicza w „Table Ronde”

nie ukazał się.

7 Ślub i Trans-Atlantyk ukazały się łącznie w styczniu 1953 r. jako

pierwszy tom Biblioteki „Kultury”.
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[VII 1952]



 

Drogi Panie Jerzy,

 

Propozycja napisania artykułu o propagandzie radiowej. Niestety nie

mogę – niech Pan zrozumie motywy: 1o) Nie znam żadnych audycji

radiowych F[ree] E[urope], nigdy ich nie słyszałem, nie mam o nich

pojęcia; 2o) Nie mogę nic napisać o propagandzie radiowej w ogóle:

śmieszność artykułu Sambora polegała nie tylko na sposobie, również

na zaatakowaniu od frontu zagadnienia, które wymaga odpowiedzi na

pewne podstawowe polityczne pytania. Nie można pisać o trąbie słonia,

nie wspominając o słoniu; 3°) Jestem zapracowany tak, że wieczorem

ledwo zipię, chciałbym zrobić celowy użytek z czasu, pisząc coś dla

„Kultury”. Chcę napisać o problemach historii kultury polskiej, co

wydaje mi się palące. Dziękuję za zaufanie. Kwestia ta jest ciekawa – ale

jeszcze nie powinienem o niej pisać.

Numer ostatni zawiera dużo dobrych rzeczy: Wittlin1, Gombrowicz2 i

Honigwill3. Wszystko, co poruszają ci autorzy, jest ważne i dobrze

pisane. Również artykuł Abdanka jest bystry4. Na ogół numer daje dużo

do czytania (z korespondencji: Prądzyński5 wydaje mi się lepszy od

Mieroszewskiego6), choć Kuncewiczowa zawala połowę7 – nie

zacząłem jej czytać. Sądzę, że brak jest „Kulturze” nowego stosunku do

przeszłości Polski – Honigwill porusza ważne zagadnienia, prześlę

Panu swój „głos z polskiej strony”, choć nie wiem, czy Pan go



wydrukuje. To zresztą nie moja działka, wolę przyczynić się przede

wszystkim do rewizji poglądów na historię literatury. Bączkowski ma

ogromną erudycję i czyta się, co pisze o Ukrainie, z przyjemnością8,

jakkolwiek ten sposób patrzenia na historię ma liczne wady i prawda

leży pewnie pośrodku między ujęciem toynbee’owskim9 i

materialistycznym.

Pisze mi Pan o Bednarczyku. Myślę, że możliwości wydawnicze tych

miłych biedaków są szczupłe, gdyby Pan mi mógł coś wydać, byłbym

bardziej zadowolony.

Niech się Pan na mnie nie gniewa, że odmawiam pisania o

propagandzie. Chciałbym, żeby „Kultura” miała mniej materiałów po

łebkach, a więcej od mięsa, i zanim ktoś robi propagandę, niech

zastanowi się najpierw nad sprawą polskiej reformacji10 czy Prusa.

 

Pozdrowienia

Czesław Miłosz

 

[PS] Z Anglii, dokąd przesłałem angielski manuskrypt książki11,

dostałem wiele słów zachwytu.



 

 1 Józef Wittlin, Tragiczny Gogol, „Kultura” 1952, nr 7–8, s. 7–20.

 2 Witold Gombrowicz, „Przeklęte zdrobnienie znowu dało mi się we

znaki” (Obrońcom poetów w odpowiedzi), „Kultura” 1952, nr 7–8, s.

32––41.

 3 Ludwik Honigwill, Przyczynki do Berezy, „Kultura” 1952, nr 7–8,

s. 93–106.

 4 Zbigniew Abdank, Jednak wracam do Kanady, „Kultura” 1952, nr 7–8,

s. 85–92. (Artykuł traktował o położeniu ludzi pracy w Kanadzie).

 5 J. Prądzyński, List z Niemiec, „Kultura” 1952, nr 7–8, s. 53–58. Jerzy

Prądzyński był berlińskim korespondentem „Kultury”, członkiem Rady

Naczelnej NiD-u, redaktorem miesięcznika „Trybuna”.

 6 Juliusz Mieroszewski, Problem „habsburskiego przedmurza”,

„Kultura” 1952, nr 7–8, s. 48–52. Mieroszewski – publicysta. Do r. 1939

dziennikarz i pracownik redakcji „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”

w Krakowie. W czasie wojny żołnierz Polskich Sił Zbrojnych na

Zachodzie, redaktor pism wydawanych przez wojsko („Ku Wolnej

Polsce”, „Orzeł Biały”, „Parada”). Po zakończeniu wojny osiadł w

Londynie. Od kwietnia 1950 r. londyński korespondent „Kultury”.



 7 Maria Kuncewiczowa, powieściopisarka, nowelistka. Od r. 1940

przebywała w Wielkiej Brytanii. Założycielka i prezes PEN Club for

Writers in Exile. Giedroyc drukował jej powieść Leśnik („Kultura” 1952,

nr 7–8, s. 113–238). Powieść tę Kuncewiczowa napisała w l. 1950–1951.

 8 Włodzimierz Bączkowski, publicysta, znawca problematyki

wschodniej, przed r. 1939 redaktor pism: „Wschód”, „Biuletyn Polsko-

Ukraiński” (1932–1938) i „Problemy Europy Wschodniej” (ukazujące się

od stycznia do sierpnia 1939). Zob. W. Bączkowski, Sprawa ukraińska,

„Kultura” 1952, nr 7–8, s. 64–84.

 9 Arnold Joseph Toynbee – historyk i filozof historii, profesor

Uniwersytetu Londyńskiego oraz London School of Economics. Jego

dwunastotomowe Study of History ukazało się w latach 1934–1961.

10 Miłosz planował wówczas napisać powieść o arianach i reformacji w

Polsce. Książka nie powstała.

11 Tj. Zniewolonego umysłu.
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16 lipca [1952]

 

Drogi Panie Czesławie,

 

Przede wszystkim sprawy dla Pana prawdopodobnie najważniejsze.

Sekretarka Bondy’ego nadała następujący telefonogram: „Attendons

urgence Ketman révisé. Bondy”1.

Co do odmowy napisania essayu, jak powinna wyglądać propaganda na

kraj, to rozumiem, że jest Pan zapracowany, ale nie podzielam dalszych

argumentów. Rozumiem, że nie ma Pan czasu słuchania tych bzdur,

które są nadawane, ale to nie zmienia faktu, że jest Pan jednym z

niewielu, który mógłby powiedzieć, czego ludzie tam potrzebują jako

materiału. I to jest Pana obowiązkiem. Nie jest poza tym ważne, czy to

Pan napisze w „Kulturze”, czy w „Preuves”2. W tym wszystkim – poza

głupotą – jest więcej dobrej woli, niż Pan przypuszcza. A co do mięsa, to

z Panem nic nie poradzimy, że propagandę będą robić. To nie zależy

całkowicie od nas. To, co możemy zrobić, to (pomijając wysiłek

znalezienia tego „mięsa”), by nie stały się rzeczy nie do odrobienia.



Rozumiem, że to nie jest wiele jako program, ale musimy w tej sytuacji

pracować wielopłaszczyznowo. Pod bardzo wieloma względami

pokrywa się Pan z Józiem3. Bardzo to rozumiem, ale czas idzie naprzód

i nie jest to już rok 70-[t]y, gdzie w czasie Komuny można było malować

płótna, które 60 lat później dały tyle blasku Francji4.

Jak Pan widzi, dość źle czuję się w roli Putramenta5, więc cierpliwie

czekam na zapowiedziany artykuł o historii kultury.

 

Pozdrowienia

Jerzy Giedroyc

 

1 Oczekujemy pilnie poprawionego Ketmana. Bondy (fr.).

2 Zob. list 4, przypis 1 i 3.

3 Józef Czapski.



4 Aluzja do wypowiedzi Paula Cezanne’a, który na zapytanie, „co robił

w roku wojny francusko-pruskiej”, odpowiedział: „W 1870 dużo

pracowałem nad motywem w Estaque...” (Giedroyc cytował Cezanne’a

według Józefa Czapskiego, Józef Pankiewicz. Życie i dzieło. Wypowiedzi

o sztuce, Warszawa 1936, s. 98).

5 Zob. list 4, przypis 5.
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[VII 1952]

 

Kochany Panie Jerzy,

 



Jestem Panu wdzięczny za książki. Jeżeli Panu jest potrzebny

Przemarsz przez piekło, to mogę odesłać. Nie wiem, z której beczki

zacząć, bo jest tak. Pracuję i ta praca mnie wciągnęła, piszę nową

książkę, z niewiadomym na razie rezultatem, ale to mi nie zostawia

wcale czasu. I obiecawszy Panu artykuł o historii polskiej literatury,

mam raptem 3 strony napisane, a to w zamiarze jest długa kobyła.

Bardzo przepraszam za zawód, ale cały ranek, żeby gromy waliły, muszę

pisać, a potem znów plus zajęcia, które opiszę – więc po prostu ani

zipnąć. Nie jest to z mojej strony nieróbstwo, bo jak zakończę dzień, to

kości mnie bolą i góry niedopałków, a wstaję o 8.30 rano. Więc zamiast

tego miałem posłać Panu to, co napisałem z okazji uwag Honigwilla o

Składkowskim1 – ale teraz to przeczytałem i pomyślałem, co ja mam

włazić w te sprawy, poczekajmy jeszcze, jakie ja mam prawo i

powołanie przemawiać jako jeden z emigracji, wiadomo z góry, co

powiem, i wiadomo, że antysemitą nigdy nie byłem, więc niech inni coś

mówią – a właściwie to diabli tam, znów przedstawiać siebie z tej

szlachetnej strony, że antysemityzm mnie bolał. Więc posyłam Panu

Dwa wiersze z komentarzem – z tych tylko Do polityka był drukowany,

ale gdzie – w „Dzienniku Polskim” w 19452 – to tak jakby nie był i dziś

przedstawia mi się z nowej strony. Pomyślałem, że warto może te

wiersze opublikować, bo interesujące jako próba uchwycenia pewnych

problemów politycznych od strony niestalinowskiej – a kto dziś pisze

polityczne wiersze prócz stalinistów, mało takich. Może by ktoś miał

pretensję, że drukuję wiersze napisane nie teraz, ale dałem niedawno

całą porcję nowych, to wolno chyba ogłosić teraz dwa trochę

dawniejsze, bo dzisiaj są aktualne.

U mnie tak, że ja ciągle piszę do żony, żeby przyjechała do Francji, a

ona, że należy jeszcze czekać, bo ciągle jej obiecują, że już, za miesiąc

itd. Ja naprawdę już nie wiem, jak tak można żyć i gdyby nie robota, to



chyba byłbym kuku na muniu. (Jeżeli Pan sądzi, że jeszcze nie jestem).

Kontrakt na książkę z Knopfem  został podpisany, ma wyjść w jesieni, a

kontrakt z Secker and Warburg w trakcie (Londyn)3. Ale nieustanne

historie z manuskryptami, że osiwieć, poprawki, przepisywania, cały

galimatias, który wlecze się i co list z Ameryki czy Anglii, to nowe

awantury techniczne. Z moim tłumaczem francuskim to jeszcze gorzej,

awantura z „Preuves”, bo ja nie chciałem zaakceptować tekstu

Ketmanu, w którym tłumacz4 pozwolił sobie na zupełnie dowolne i nie

w moim stylu zmiany5. Jednym słowem to włosy wyrywać – nie żeby to

było takie ważne, ale czas, czas, jak można znaleźć czas na takie

papranie się i kiwanie się nad tym, jak kto przełożył jakie słowo czy

zdanie na angielski czy francuski. To wytłumaczy Panu, dlaczego

pisząc, nie mogę po prostu wydusić dość czasu na artykuły

równocześnie czy wiersze – bo jaką wolną chwilę mam, to cała ta

abrakadabra i korespondencja mnie zalewa. Pogoda zmienna, to nawet

nie chodzę nad rzekę, normalnie jak ciepło, to trudno przecie być

rabinem cały dzień, ale nie więcej jak 3 godziny po południu nawet w

upały, nawet jestem w dobrej fizycznej formie i pływam jak foka.

Jakbym rezygnował z tych małych fizycznych wprawek, to też by nic mi

nie pomogło, żeby Panu artykuł napisać, bo jak człowiek się wykiwa i

napali papierosów, to słabnie łeb, no, jest po prostu jakaś suma

wydatkowanej energii umysłowej, której nie można przekroczyć. Tu

zresztą to miasteczko jest idealnym miejscem, niebywały spokój.

Może mi Pan napisze, czy były jakieś głosy o moich wierszach, co Pan

chce, człowiek jest ułomny i wrażliwy na pochwały i na świństwa, jakie

kto mówi. I nigdy nie wie, prawda zawsze trudna do ustalenia,

zwłaszcza prawda o sobie.



Miałem tylko serdeczny list od nieznanej czytelniczki, p[ani] Soleckiej z

Buenos Aires, która jest wielbicielką „Kultury” (zaadresowany na

„Preuves”). Człowiek chciałby jednak być użyteczny, jakoś ludziom

raczej intelektualnie odpowiedzieć, a tu mi napisała, że ryczała jak

bóbr, czytając wiersze, ładna przysługa tak ludiej razdrażat6.

Co z Pana projektami wydawniczymi? Przeglądałem teraz różne rzeczy,

ja mógłbym antologię poezji angielskiej wydać, w różnych

tłumaczeniach, mam te teksty, to chyba najlepszy wybór poezji

angielskiej po polsku, jaki jest – czyby Pan nie spróbował przez swego

Londyńczyka7 pochodzić koło British Council albo jak, może by to

wydać? Co z poezją amerykańską, to nie wiem, nie pisze mi Pan. No i

tom wierszy, gruby, Panu oferuję i książkę, która po angielsku ma się

nazywać (prawdopodobnie) The Captive Mind. To wszystko leży do

druku, i jakby co, to może by się coś rozeszło, zważywszy na skandale

sprawy Miłosza, choć jak to skalkulować finansowo, to nie moja głowa,

Pan ma w tym większą wprawę. Manuskryptu książki niech Pan nie

posyła Loepfemu, teraz dopiero Bondy do niego napisał, to poślę

Loepfemu swój egzemplarz, poprawiony (z pewnymi skreśleniami i z

wyrzuceniem prawie całego jednego rozdziału, który jest zły moim

zdaniem).

Dużo serdeczności Zosi i Zygmuntowi, których kartka z bykiem

Fernando mnie wzruszyła8. Bądź zdrów, Ojcze krów – mawiał

Czechowicz9 – kiedy ja Panu artykuł o Czechowiczu napiszę? Mam

nadzieję, że Pan się nie zeźli na mnie za zwłokę w dostarczaniu rzeczy

do pisma – bądź co bądź coś z tego, co teraz pocę, przejdzie przez Pana

ręce kiedyś, mam nadzieję.



Do Zygmunta – który jest zdaje się piśmienny, kieruję apel o list, zrobi

mi przyjemność, jak napisze o hiszpańskich wrażeniach i jak im tam

było, i co w ogóle na widnokręgu. Ja tutaj dochodzę do wniosku, że

Południe to dobra rzecz.

 

Serdeczny uścisk dłoni

Czesław Miłosz

 

PS Gdyby był list do mnie z ambasady amerykańskiej, to upoważniam

do otworzenia i przeczytania – gdyby coś pilnego, np. termin jakiś, to

tak lepiej.

 

1 Chodzi o artykuł Ludwika Honigwilla, Przyczynki do Berezy – zob. list

14, przypis 3.

2 Czesław Miłosz, Do polityka, „Dziennik Polski” (Kraków) 1945, nr 50,

s. 5.



3 Angielski przekład Zniewolonego umysłu (The Captive Mind) ukazał

się w 1953 najpierw w Londynie (wydawnictwo Secker and Warburg), a

następnie jeszcze w tym samym roku w Nowym Jorku w wydawnictwie

Alfreda A. Knopfa.

4 André Prudhommeaux – publicysta i tłumacz francuski, korektor w

redakcji „Preuves”. Tłumaczył Zniewolony umysł na język francuski.

5 Esej Ketman, będący rozdziałem III późniejszego Zniewolonego

umysłu, ostatecznie w „Preuves” się nie ukazał. Tekst ten był natomiast

drukowany w innym organie Kongresu Wolności Kultury „Der Monat”

pt. Ketman oder die Kunst des inneren Vorbehalts 1953, nr 57, s. 227–

242.

6 Drażnić ludzi (ros.).

7 Juliusz Mieroszewski (od r. 1951 drukowano na łamach „Kultury” jego

rubrykę „Kronika emigracyjna/angielska”).

8 Zob. Zygmunt Hertz, Listy do Czesława Miłosza 1952–1975

(Biblioteka „Kultury”, t. 474), s. 24. Zygmunt Hertz, mąż Zofii,

współpracownik J. Giedroycia, od 1947 r. mieszkaniec domu w Maisons-

Laffitte.

9 Józef Czechowicz, poeta, jeden z najwybitniejszych przedstawicieli

tzw. drugiej awangardy, zaprzyjaźniony z Miłoszem w latach 30.
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2 sierpnia 195[2]

 

Drogi Panie Czesławie,

 

Dziękuję za list. Dwa wiersze z komentarzem doskonałe i chętnie je

zamieszczę w bież[ącym] n[ume]rze. Niemniej liczę, że wykaraska się

Pan z roboty i będzie Pan mógł opracować essay o historii literatury.

Myślę, że ukazanie się książki u Knopfa powinno mieć wpływ

decydujący na przyznanie Panu wizy. To jest ostatnia szansa. Jak



przedstawia się sprawa wydania francuskiego? To jest ważna, gdyż to

nadaje ton. Może Pan odeśle Przemarsz przez piekło, bo będzie mi

potrzebny przed 15 sierpnia.

U mnie nic nowego. Zygmuntowie wrócili i przypuszczam, że w tych

dniach napiszą obszernie. Ich wrażenia z Hiszpanii pokrywają się z

grubsza z Pana ocenami. Byli wręcz zaskoczeni.

Mój urlop się wściekł, jak było zresztą do przewidzenia. Przypuszczam,

że jednak pociągnę jeszcze trochę. Mam w tej chwili n[ume]ry krajowe,

książkę Gombrowicza i jeszcze kilka niespodzianek w zanadrzu.

Wzdycham za Jeanne Hersch nie tylko z powodu książki, na którą

czekam niecierpliwie, ale chcę ją skarotować1 na omówienie Jules

Moch Confrontations2. Trzeba wreszcie SFIO3 zrobić pogrzeb pierwszej

klasy i ta ospała książka jest świetną okazją.

„Kultura” znów została nie tyle skonfliktowana, co sprytni rodacy

wpadli na dowcip d[o]łączać do nakładu sprzedawanego w Londynie

ulotki urzędowe polemizujące oficjalnie z poszczególnymi artykułami,

ponadto wszystkie urzędy wydały okólnik do kolporterów w sprawie

„Kultury”. Będę musiał przejść na sieć angielską. Takie są igraszki

letnie.

 

Wiele serdeczności



Jerzy Giedroyc

 

1 Neologizm od francuskiego carotter – naciągnąć, namówić, zbierać

pieniądze.

2 Jules Moch, Confrontations, Paris 1952. Jules Moch – minister robót

publicznych i transportu w w latach 1945–1951, minister obrony

narodowej w l. 1950–1951, stały delegat Francji w ONZ do spraw

rozbrojenia. W swych pismach propagował dezidelogizację myśli

socjalistycznej i argumentował, że doktryna socjalizmu w wersji

Marksowskiej – w związku z przemianami społecznymi i

ekonomicznymi XX wieku – nie opisuje już rzeczywistości i wymaga

daleko idącej rekonstrukcji.

3 Section Française de L’Internationale Oeuvričre (Sekcja Francuska

Międzynarodówki Socjalistycznej), czyli francuska partia socjalistyczna.
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C. Miłosz

 

Hôtel du Puits d’Or

Montpon-sur-l’Îsle

(Dordogne)

[VIII–IX 1952]

 

Drogi Panie Jerzy,

 



Pracuję bardzo porządnie. W „Kulturze” czytam powieść

Kuncewiczowej. Wydaje mi się doskonale napisana. B[ardzo]

interesująca.

Proszę Pana o łaskawe udzielenie mi odpowiedzi na kilka pytań. Tzn.,

że traktuję Pana jako żywą encyklopedię, potrzebne mi są pewne

informacje do mojej pracy, a nie mogę ich oczywiście znaleźć w

Montpon. Mam nadzieję, że nie będzie Panu to zbyt uciążliwe:

1) 1 sierpnia 1944 r. gdzie był Mikołajczyk? W drodze do Moskwy czy

już w samej Moskwie?

2) Kiedy Mikołajczyk zgłosił udział swój w rządzie warszawskim?

3) Kiedy odbyła się konferencja w Moskwie z udziałem Mikołajczyka?

Jacy ambasadorzy brali w niej udział?

4) Kiedy nastąpiło aresztowanie w Polsce szesnastu – data?

5) Kiedy rozpoczął się i kiedy zakończył się w Moskwie ich proces –

daty1?

6) Jakie nazwiska może Pan podać osób mających polityczny, społeczny

rozgłos, które by zostały aresztowane w Polsce w 1945 roku, a

zwłaszcza w jego pierwszej połowie? Jeżeli możliwe daty, względnie



miesiące, kiedy to nastąpiło?

To chyba wszystko. Jeszcze jeden drobny szczegół. Tym razem

apelujący do Pana wiedzy wojskowej.

A) Na kiedy przypada pojawienie się broni przeciwczołgowej ręcznej,

jaką przeszła ewolucję (tzn. czy taka sama była w chwili pojawienia się)

w końcu wojny i jakie nosiła nazwy (panzerfaust, bazooka)? Jaki jest

źródłosłów słowa „piat”?

B) Jak nazywa się – międzynarodowo – miotacz min, tzw. „krowa”, i czy

słuszne jest nazywanie go miotaczem min, skoro zasadniczo różni się

przecież od skromniejszego swego pobratymca, znanego i dawniej?

Do Paryża zjadę nie tak prędko, w każdym razie nie sądzę, żeby w ciągu

września, bo pracy, w której siedzę teraz, nie mogę przerwać.

Pozdrowienia serdeczne Józiowi. Cały dom ściskam.

Gdyby mi się coś z „Kultury” należało tytułem honorariów, będę

wdzięczny za przysłanie. Również byłbym wdzięczny, gdyby np.

Zygmunt2 zadzwonił do Monsieur Andreux3, Elysée 13 82 poste 277

(Radiodiffusion Française). Radio jest mi winne 20 000 fr[anków], nie

mogę z nich wydusić. Andreux zamawiał (jest to przełożony

Moosmana4). Pisałem do niego list, bez skutku. Nie warto w ogóle tam

pisać, czeka się na pieniądze miesiącami.



Moja książka w Londynie ma wyjść u Secker and Warburg. Po namyśle

daję im, a nie Macmillanowi, bo są pewne względy znajomościowe.

 

Łączę serdeczne pozdrowienia.

Dłoń Pana ściskam

Czesław Miłosz

 

PS Tytułem informacji, ku rozweseleniu domu. Dostałem zaproszenie

od Vicaire Général, Archevęché de Paris5, do użycia swego pióra celem

ułożenia kantaty na cześć św. Jadwigi z okazji jej beatyfikacji6, a to

wskutek tego, że czytał mój rozdział Bałtowie w „Preuves”7. Nie Wacek

Zbyszewski8, a ja.

 

1 Proces szesnastu przywódców Polski Podziemnej w Moskwie odbył się

w czerwcu 1945 r., aresztowanych przez NKWD w marcu 1945 r.



2 Zygmunt Hertz.

3 Pierre Andreux, dyrektor Radiodiffusion Française.

4 André Moosman, szef sekcji polskiej Radiodiffusion Française.

5 Wikariusz Generalny – czyli sufragan arcybiskupa-metropolity

Paryża.

6 Powinno być raczej „w intencji beatyfikacji św. Jadwigi”. Sprawa ta

bowiem z powodu trudności prawno-kanonicznych została

sfinalizowana dopiero za pontyfikatu papieża Jana Pawła II. Wówczas

wszakże w  Paryżu działał Francuski Komitet Postulacyjny, stawiający

sobie za cel doprowadzenie do kanonizacji królowej i organizujący

różne uroczystości, akademie itd.

7 Rozdział Bałtowie z późniejszego Zniewolonego umysłu.

8 Wacław Alfred Zbyszewski, publicysta, urzędnik przedwojennej

służby zagranicznej. Współpracownik pism konserwatywnych: „Buntu

Młodych”, „Polityki”, „Czasu”, wileńskiego „Słowa”. Wówczas

pracownik rozgłośni Voice of America w Monachium, współpracownik

londyńskich „Wiadomości”.
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6 czerwca1 [1952]

 

Drogi Panie Czesławie,

 

Odpisuję z tak wielkim opóźnieniem na list, gdyż dopiero przedwczoraj

wróciłem z krótkiego urlopu z Holandii, która okazała się czarującym, a

przede wszystkim niezmiernie tanim krajem. Jeśli idzie o Pana

kwestionariusz, to odpowiadam w miarę możności.



1. W dn.  11 sierpnia Mikołajczyk był w drodze z Moskwy do Londynu.

Pożegnalna jego rozmowa ze Stalinem 9 sierpnia. Przyjazd do Londynu

14 sierpnia. Gdyby Pana interesowało, kiedy przyjechał do Moskwy, to

według jego depeszy 30 lipca.

2. Mikołajczyk zgłosił przystąpienie do rządu warszawskiego w czerwcu

1945 r. gdy przybył do Moskwy na zaproszenie Mołotowa, Clark-Kerra i

Harrimana2 – wraz ze Stańczykiem3 oraz z Bierutem itp. i

przedstawicielami społeczeństwa prof. St[anisławem] Kutrzebą4,

H[enrykiem] Kołodziejski[m]5, A[damem] Krzyżanowskim6. Miano

zreorganizować polski rząd w myśl uchwał krymskich7.

3. Kiedy się odbyła w Moskwie konferencja z udziałem Mikołajczyka i

jacy ambasadorowie wzięli w niej udział? Pytanie niezbyt jasne.

Konferencji w Moskwie było kilka. I w 1944, i 1945. Domyślam się, że

Panu idzie o tę z poprzedniego punktu: zaproszono do Moskwy 13

czerwca 1945. Skład „rządu” ogłoszono 28 czerwca. Brali udział

ambasadorowie Clark- -Kerr i Harriman.

4. Aresztowania w Pruszkowie.

27 marca 1945 – Jankowski8, Pużak9, Okulicki10.

28 marca – pozostali oprócz Zwierzyńskiego11, który był aresztowany

tydzień wcześniej i 28 marca dołączony do całej grupy. Odwieziono do

Moskwy aresztowanych 29 marca 1945.



5. Proces „szesnastu” przed Kolegium wojskowym Sądu Najw[yższego]

ZSRR odbył się w dn. 18–20 czerwca. Jako ciekawostka: w dniu

ogłoszenia wyroku w tymże samym gmachu, tylko w innym skrzydle,

Stalin podejmował bankietem uczestników konferencji z p[un]ktu 3.

6. Nazwiska aresztowanych w pierwszej połowie 45? Muszę poszukać w

kartotekach, które gdzieś mam pochowane. Za parę dni podam Panu

jakąś wiązankę. Dywizja Goeringa to rzeczywiście była SS Dyw[izja].

Co do wiedzy wojskowej, to przecenia Pan moją karierę wojskową.

Spędziłem wojnę przeważnie jako sołdat12. Tu oddaję głos Zygmuntowi

jako zawodowemu oficerowi13. Krowy i katiusze (to przypadkiem

wiem) to są po prostu sprzężone moździerze.

Bardzo się ubawiłem tym zaproszeniem Vicaire Général. Gdyby Panu

tzw. natchnienie dopisywało, to namawiałbym na napisanie. Wtedy już

nikt nic nie będzie rozumiał. Zresztą tut[ejszy] episkopat ma dobre

„chody” w Stanach.

Jesteśmy obecnie niesłychanie pod obstrzałem Warszawy. Jest tylko

zmiana warty: zamiast Mieroszewskiego jest Gombrowicz14.

Straszewicz przysłał świetną nie to dużą nowelę, nie to [!] małą powieść

Katedra sandwiczów. Mam zamiar drukować to w n[ume]rze

październikowym, choć to zabija mi numer15. Wydaję wreszcie książkę



Gombrowicza, płacząc zresztą, bo to ponad 400 str[on]. Wittlin dał

doskonałą przedmowę16. Jak się Panu podoba ankieta w n[ume]rze

wrześniowym? Przywiązuję do niej dużą wagę.

Ciekaw jestem Pana dorobku letniego. Mam nadzieję, że pokaże Pan po

przyjeździe. Mam nadzieję, że niedługo Pana zobaczymy. Po urlopie

mam mniej nieznośne usposobienie. Proszę jednak pamiętać, że urlop

był niestety bardzo krótki.

 

Wiele serdeczności

Jerzy Giedroyc

 

 1 Właśc. września.

 2 Wiaczesław Mołotow, sowiecki minister spraw zagranicznych oraz

ambasadorzy w Moskwie: Wielkiej Brytanii Archibald Clark-Kerr i

Stanów Zjednoczonych Averell Harriman tworzyli – na mocy

postanowień Konferencji Jałtańskiej – tzw. Komisję Dobrych Usług,

która miała przygotować ostateczne negocjacje w sprawie powołania

Rządu Tymczasowego Jedności Narodowej dla Polski.



 3 Stanisław Stańczyk, działacz PPS, minister w rządzie RP na

uchodźstwie w Londynie, wszedł do Rządu Tymczasowego Jedności

Narodowej w czerwcu 1945.

 4 Stanisław Kutrzeba, historyk prawa i badacz ustroju Polski, prof.

Uniwersytetu Jagiellońskiego, prezes Polskiej Akademii Umiejętności.

 5 Dr Henryk Kołodziejski, przed wojną twórca i kierownik Biblioteki

Sejmowej.

 6 Adam Krzyżanowski, ekonomista, prof. Uniwersytetu Jagiellońskiego.

 7 Uchwały konferencji jałtańskiej, której postanowienia przewidywały

utworzenie Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej.

 8 Jan Stanisław Jankowski, Delegat Rządu RP na uchodźstwie na Kraj w

l. 1943–1945, z tytułem wicepremiera kierował Krajową Radą

Ministrów. W procesie moskiewskim skazany na 8 lat więzienia – zmarł

w więzieniu w r. 1953.

 9 Kazimierz Pużak, działacz i przywódca PPS-WRN w okresie okupacji,

przewodniczący konspiracyjnej Rady Jedności Narodowej, skazany w

procesie moskiewskim na 1,5 roku więzienia, po odbyciu kary,

skróconej w skutek „amnestii”, powrócił do kraju, więziony ponownie –

zmarł w wiezieniu UB w r. 1950.



10 Leopold Okulicki, generał, ostatni Komendant Główny Armii

Krajowej w okresie od listopada 1944 do stycznia 1945. Rozkazem z 19

stycznia 1945 rozwiązał Armię Krajową.

11 Aleksander Zwierzyński, prezes Zarządu Głównego Stronnictwa

Narodowego w okupowanym kraju, wiceprzewodniczący Rady Jedności

Narodowej.

12 Giedroyc jako żołnierz Samodzielnej Brygady Strzelców Karpackich

brał udział w walkach w Afryce Północnej i obronie Tobruku. Od wiosny

1943 w II Korpusie Polskich Sił Zbrojnych był porucznikiem czasu

wojny (od 1944 r.) i szefem Wydziału Wydawnictw Wojskowych w

Biurze Propagandy.

13 Zygmunt Hertz był porucznikiem liniowym w II Korpusie.

14 Dotyczy ataków prasy komunistycznej w kraju na „Kulturę”. Tu

chodzi najpewniej o tekst Romana Łysiaka Poza narodem (Z „teorii” i

praktyki brudnej emigracyjnej reakcji polskiej) w „Nowych Drogach”

1952, nr 7. W r. 1952 twórczość Gombrowicza ostro krytykował Józef

Cyrankiewicz.

15 Nowela Czesława Straszewicza ukazała się w nr 10 „Kultury” z 1952

(s. 17–98).



16 W swojej przedmowie do Ślubu i Trans-Atlantyku Józef Wittlin

prezentował Gombrowicza jako „pisarza zbuntowanego” (nawiązując

do sformułowania Alberta Camusa: „człowiek zbuntowany”) i

przedstawiciela „literatury twórczej”.
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[środa, IX 1952]

 

Drogi Panie Jerzy,

 



Do następnego listu odkładam obszerną analizę ankiety i numeru

„Kultury”. Teraz proszę o to: Nie mogę skomunikować się ze starym

Vincenzem1. Pisałem do niego do Grenoble na dawny adres, 52 cours

Jean Jaurčs, i nie dostałem żadnej odpowiedzi. Chodzi o to, że chciałem

zdążyć i dać do mojej książki, która się składa w New Yorku, motto

zaczerpnięte z mądrości chasydzkiej. Ale nie mogę do niego dotrzeć i

przykro mi, i nie wiem, co się z nim stało. Czy czasem nie chory albo co.

Czy może mi Pan napisać, co z nim i jak do niego dotrzeć? Za kilka dni

mam nadzieję być już wolniejszy z pracą, to do Pana obszerniej

napiszę.

 

Serdeczne pozdrowienia Panu i wszystkim

Czesław Miłosz

 

1 Stanisław Vincenz – pisarz, eseista, tłumacz. W l. 1926–1929 redaktor

piłsudczykowskiego miesięcznika programowego „Droga” w Warszawie.

W roku 1947 osiadł we Francji.
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[25 IX 1952]

 

Drogi Panie Czesławie,

 

St[anisławowi] Vincenzowi umarła pierwsza żona1 w Londynie i

ostatnie tygodnie był w Anglii. Przyjeżdża jutro na dwa dni do

Maisons-Laffitte, a potem wraca do Grenoble. Przypuszczam, że to jest

jedyny powód jego milczenia.



Jak posuwa się sprawa artykułu do „Kultury”? Bardzo jestem ciekaw

Pana uwag o ankiecie. Może zechce się Pan jeszcze zastanowić nad

jedną sprawą, która dla mnie jest ciekawa i ważna: mianowicie jakie by

Pan formułował pytania ankietowe, gdyby ankieta była

przeprowadzana w kraju? Czy mógłby Pan odwrotnie odpisać?

 

Wiele serdeczności

Jerzy Giedroyc

 

1 Helena z domu Loeventon.
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[IX 1952]

 

Drogi Panie Jerzy,

 

Skończyłem powieść w 3 miesiące1, niech Pan oceni moją zdolność

dyscypliny i siedzenia na tyłku – więc mogę sobie pozwolić na list do

Pana, który jest dla mnie przyjemnością.

Wrześniowy numer „Kultury”. Najsilniejszym jego punktem są sprawy

niemiecko-krajowe. W[edłu]g mnie Prądzyński Panu się udał2. Podoba

mi się jego „szczegółowość” i ostrożność w wyciąganiu wniosków.

Również Dunin b[ardzo] dobry3. Również dobre są „sondaże” Kovala4.

Do Mieroszewskiego jestem pełen sympatii, ale jego koncepcje są z

gatunku publicystyki XIX w[ieku] i są mi obce – niezależnie od

słusznych rzeczy, jakie może mówić5. Materiały literackie:

Mackiewicz6 b[ardzo] zabawny, zwłaszcza Siżyś7, ale po przeczytaniu

ma się wrażenie niedosytu, mówi się sobie, że jest to niezwykle

utalentowany jegomość, który nie bardzo wie, co ma powiedzieć, albo

po prostu nie ma wiele do powiedzenia, a po drugie mówi się sobie, że

jest to jegomość, który nie ma świadomości swego talentu, który jest



przede wszystkim talentem humorysty – co pokrywa się zresztą z

punktem pierwszym. O Romiszewskim można powiedzieć na ogół to

samo: to jest całkiem tęgi talent i – (czego nie mówię wcale o

Mackiewiczu) osioł kompletny intelektualnie, dlatego nic nie umie

zrobić z prawdziwymi skarbami obserwacji, jakie są w jego

opowiadaniu8. Wiersz Pietrkiewicza9 – z całym smutkiem, jaki mnie

ogarnia, kiedy muszę niepochlebnie wyrażać się o poetach, narażając

się na posądzenia stronniczości – jest grafomanią czystej próby.

Najczystszej, jaką sobie można wyobrazić. Lepiej jest moim zdaniem

nie drukować wcale wierszy, niż takie.

W poprzednim numerze przeczytałem z wielkim zainteresowaniem

powieść Kuncewiczowej, choć byłem usposobiony nieufnie. Po

przeczytaniu napisałem do niej trzy zdania podziękowania, bo sądzę, że

autor izolowany i piszący w próżnię tego potrzebuje – dowodu, że jest

ktoś, komu chce się wziąć do ręki pióro, żeby podziękować za trud. Z jej

odpowiedzi wnioskuję, że zrobiłem jej przyjemność.

Co do ankiety. Nie myślę, żeby była zredagowana psychologicznie.

Pytania są zbyt bezpośrednie. Sądzę, że dobra ankieta jest taka, która

nie zmusza do zastanawiania się, jak na pytania odpowiedzieć, bo

wtedy odpowiadający brnie we wszystkie swoje kompleksy i odpowiada

albo fałszywie (tzn. przedstawia siebie takiego, jakim sam chciałby

siebie widzieć, a nie takim, jak jest), albo w ogóle nie odpowiada.

Tytułem przykładu: jeżeli pyta się kogoś, jakie ma w paszporcie

wyznanie, następnie jak często chodzi do kościoła, czy bierze udział w

życiu swojej parafii etc. – to można coś o jego religii wywnioskować,

kiedy się pyta natomiast, czy jest wierzący, czy nie, etc., to się nic nie

otrzyma. Podobnie gdyby zapytać, jakie pisma były mu bliskie przed

wojną czy coś w tym rodzaju, jakie postacie na emigracji darzy



sympatią – można więcej wywnioskować o jego poglądach

politycznych, niż pytając bezpośrednio. Ankieta, pomimo wszystko, jest

środkiem sięgnięcia w osobowość ludzką, a to nie może być dokonane

inaczej niż wtedy, kiedy odpowiadający nie troszczy się o obraz ogólny,

a odpowiada na konkretne pytania, służące dopiero później zbieraczom

ankiety, na zasadzie sędziego, który wyprowadza wnioski z

„krzyżowego ognia pytań”. Z wyłuszczonych względów nie roszczę [!]

ankiecie powodzenia i przypuszczam, że materiał zebrany będzie miał

wartość wątpliwą.

Jeżeli ankieta emigracyjna10 wymaga delikatności psychologicznej,

tym bardziej trudno jest mi powiedzieć coś o ankiecie w Kraju – jak

zwykle, kiedy jest problem raczej teoretyczny i kiedy strach napisania

nawet anonimowych odpowiedzi swoim charakterem pisma działa

paraliżująco. Teoretycznie – gdyby założyć jakieś środki – ciekawe

byłoby wiedzieć: 1) wiek, 2) płeć, 3) zawód, 4) czy należy do partii, 5)

czy należy do ZMP, 6) czy należy do Zw[iązku] Zawodowego, 7) czy

uważa marksizm-leninizm-stalinizm za jedynie słuszną filozofię, 8) czy

uważa, że fabryki i kopalnie powinny być w ręku państwa, 9) czy uważa,

że cały przemysł, włącznie z drobnym, powinien być w ręku państwa,

10) czy uważa, że handel hurtowy powinien być w ręku państwa, 11) czy

uważa, że handel hurtowy i detaliczny powinien być w ręku państwa,

12) czy uważa, że powinny istnieć indywidualne warsztaty

rzemieślnicze, 13) czy jest za indywidualną własnością chłopską, 14)

czy jest zasadniczo za kolektywną gospodarką rolną, 15) czy jest za

gospodarką kolektywną rolną taką jak w Rosji, 16) czy jest za systemem

monopartyjnym czy wielopartyjnym, 17) czy jego zdaniem obraz

historii Polski nauczany w Polsce jest prawdziwy czy sfałszowany, 18)

czy Polska powinna należeć do federacji państw, 19) jeżeli tak, czy do

federacji ogólnoeuropejskiej, czy do unijnej, 20) jeżeli do unijnej, z

jakimi krajami powinna być sfederowana, 21) czy związki zawodowe,



założywszy, że są wolne od ingerencji państwa, potrafiłyby

administrować fabryki, kopalnie etc., 22) czy jest za nauką religii w

szkołach, 23) czy instytucję wczasów uważa za dobrą, 24) czy jest ona

stosowana w Polsce jak należy, 25) czy ziemie zachodnie powinny

należeć do Polski, 26) do kogo jego zdaniem powinno należeć Wilno?

27) Lwów? 28) czy są jakieś postacie na emigracji, do których odnosi się

z sympatią? 29) do jakich osobistości znanych w Polsce odnosi się ze

szczególną sympatią? 30) do jakich odnosi się szczególnie niechętnie?

To są oczywiście tylko mgliste sugestie. Wychodzę z następujących

założeń:

I. Odpowiedzi, jakie można by uzyskać, będą pochodzić od osób

zdecydowanie wrogich reżimowi i nie tylko to, niebojących się – stąd

cały obraz, jaki można by uzyskać, stałby pod znakiem zapytania.

II. Nie ma sensu pytać o stosunek do reżimu, ważny jest stosunek do

szczegółowych kwestii, ilustrujących przemiany mentalności.

III. Nacisk powinien być położony na kwestie ekonomiczno-ustrojowe –

będące w centrum dyskusji i zainteresowań. Każdy w Polsce ma zdanie

na ten temat.

Stąd ankieta powinna być opracowana przede wszystkim przez

ekonomistów, np. ludzi typu Dunina11. Założywszy, że powrót do

dawnych form nie jest możliwy, chodziłoby o to, aby możliwie tak



pytania skonstruować, aby otrzymać obraz życzeń i tendencji ludności.

Być może pominąłem ważną kwestię, która wszystkich zaprząta, tj. to,

że na 1 producenta wypada 9 biurokratów.

Może te uwagi się przydadzą, choć nie mogę odgadnąć celu.

U mnie cóż. Skończyłem tę powieść – 1 kilo. Nawet w niezłej formie

dociągnąłem do końca, bez tracenia na własnej wadze, i wolę przestać o

tym myśleć. Poprzednią książkę, która nazywa się The Captive Mind,

kupił jak Pan wie Knopf w New Yorku i Secker and Warburg w

Londynie12. Secker and Warburg czekają na korekty z New Yorku, żeby

z nich składać, a tam są zahaczenia, choć książka już niby idzie do

drukarni – chodzi o przedmowę, niektóre punkty, które są przedmiotem

pierepiski13 między mną i wydawcą. W ogóle ta książka kosztowała

mnie wiele zdrowia, bo angielski styl Jane14 pozostawia nieco do

życzenia i cały czerwiec zjadło poprawianie byków z wydzieraniem

włosów z głowy, tak że dopiero w ostatnich dniach czerwca mogłem

zabrać się do powieści. Natomiast przekład francuski leży w tej chwili

na obie łopatki, bo Prudhommeaux się obraził, siedzi na manuskrypcie

i ani w tę, ani we w tę. Jakkolwiek wina nie była po mojej stronie.

Opowiem Panu przy okazji.

Z moich spraw osobistych tyle, że chcę, żeby żona przyjechała do

Europy, uważam, że tutaj piórem dam sobie radę przy moim

sitzfleischu15, a tam to wątpliwe, a poza tym są jakieś granice czekania

– ale obawiam się, że nie chce z Ameryki się ruszyć – i co z tym mam

zrobić, to naprawdę nie wiem.



Moje finanse kruche – choć np. ostatnio dostałem zamówienie z Anglii

na artykuł za honorarium, które jest pewnie rekordem – 37 funtów za

1500 słów. To pewnie teraz trzeba siąść i napisać. Ale przy takim życiu,

rozrzuconym, to żaden interes, co można by zarobić, i rodzina bez

pieniędzy, i ja bez pieniędzy [!].

Dla „Kultury” – to wiem, że Pan na ten artykuł liczy, a mnie ciągnie do

różnych rzeczy, idących w różnych kierunkach. Muszę to jakoś

wprowadzić w kolejność i żeby być z Panem w porządku, stwierdzam, że

mało artykułowy mam nastrój. Zobaczymy.

Jest wiele rzeczy, do których chciałbym zaprząc swoje pióro. Żebym

przynajmniej wiedział, co warte jest to, co robię. Storm

Jameson16 bardzo mnie podpierała swoimi listami – napisała mi, że

Captive Mind czytała z wypiekami z mężem17 , wydzierając sobie

nawzajem kartki – no i wydawcy rzucili się na to jak diabły na grzeszną

duszę, choć przekład w[edług] doszłych do mnie opinii mierny. Ale czy

to można wymierzyć i odgadnąć, jakie są kryteria zachodnich

czytelników i co ich bierze – może nie to wcale, co mnie.

Serdeczne pozdrowienia domowi i staremu Vincenzowi18, który pisał

do mnie z Londynu.

Zjadę niezadługo, trochę odsapnę i odwalę tylko najpilniejsze zaległe

roboty.

 



Dłoń Pana ściskam

 Czesław Miłosz

 

 1 Latem 1952 Miłosz pisał Zdobycie władzy.

 2 Zob. list 14, przypis 5.

 3 W nr 9 „Kultury” z 1952 Giedroyc zamieścił dwa artykuły Pawła

Dunina (zob. przyp. 11): Po VII Plenum Komitetu Centralnego PZPR, (s.

93–100) i Trzy etapy niedorozwoju gospodarczego Europy Środkowej (s.

131–134).

 4 Aleksander Koval, Sondaże (Uwagi o współczesnej poezji

niemieckiej), „Kultura” 1952, nr 7–8, s. 42–47 oraz „Kultura” 1952, nr 9,

s. 29––36. Aleksander Koval był urodzonym w Berlinie poetą i wydawcą

poezji awangardy.

 5 Juliusz Mieroszewski, Kontynent na emeryturze, „Kultura” 1952, nr 9,

s. 11–17.



 6 Stanisław Mackiewicz – publicysta, poseł na Sejm, redaktor

wileńskiego dziennika „Słowo” (1922–1939). Na emigracji członek Rady

Narodowej, a następnie Rady Politycznej. Redagował tygodnik „Lwów i

Wilno” (1946–1950).

 7 We wrześniowym numerze „Kultury” z 1952 znalazły się dwie sztuki

Stanisława Mackiewicza: Kamil Arago (s. 37–43) i Siżyś (s. 43–56).

 8 Eugeniusz Romiszewski, dziennikarz, publicysta, żołnierz I Brygady

Spadochronowej, korespondent wojenny Polskiej Agencji

Telegraficznej. Z dna nocy powszechnej, „Kultura” 1952, nr 9, s. 63–77.

 9 Jerzy Pietrkiewicz, poeta, tłumacz, przed wojną współpracownik

„Prosto z mostu” (1935–1939). Od r. 1945 na emigracji – wykładowca

londyńskiej School of Slavonic and East European Studies (od r. 1947).

Autor przekładów liryki angielskiej. Sielanka stołeczna, „Kultura” 1952,

nr 9, s. 57–62.

10 Ankieta pt. Nasze życie na emigracji rozpisana została przez

redakcję „Kultury” w nr 9 z 1952 (s. 3–9). Kwestionariusz ankiety

zawierał 33 pytania. Z odpowiedzi miał powstać materiał socjologiczny

pozwalający nakreślić kondycję emigracji polskiej po trzynastu latach

od wybuchu II wojny światowej. Do marca 1953 nadeszło 535

odpowiedzi od Polaków z 27 krajów. Omówienie ankiety zamieszczono

w nr. 4 z 1953.



11 Paweł Dunin – pseudonim Wojciecha Zaleskiego, ekonomisty i

radykalnego działacza narodowego, po wojnie urzędnika w paryskim

biurze Planu Marshalla, współpracownika programu polskiego Radia

Madryt.

12 Zob. list 16, przypis 3.

13 Korespondencja (ros.).

14 Jane Zielonko.

15 Wytrzymałość w siedzeniu (niem.).

16 Margaret Storm Jameson, powieściopisarka brytyjska, członkini mię‐

dzynarodowego PEN Clubu, prezydent Zgromadzenia PEN (Assembly of

PEN). Miłosz, który poznał ją w Krakowie w r. 1945, poświęcił jej

wspomnienie w swym Roku myśliwego (1990) i portret w Abecadle

(1997).

17 Guy Chapman, historyk, mąż Storm Jameson.

18 Stanisław Vincenz.
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6 stycznia [1953]

 

Drogi Panie Czesławie,

 

Dostał Pan już zapewne depeszę. Piszę, by jeszcze przynaglić

przysłanie maszynopisu. Jest to sprawa dla mnie bardzo pilna, gdyż za

miesiąc mam zupełnie wyjątkową okazję wysłania większej ilości

druków do kraju i chciałbym to zużyć przede wszystkim na wepchnięcie

Pana książki. Dobrze się składa, gdyż drukarnia w tej chwili nie ma

roboty i może złożyć błyskawicznie. Zresztą wzgląd nie najważniejszy,

ale nie do pogardzenia: Pana książka będzie najlepszą odpowiedzią

Bywalcom1, Wragom2 etc. Wniosek: niech Pan pije czarną kawę, nie śpi



etc., ale przysyła maszynopis. Tak jak mówiliśmy, wstęp może być na

końcu. Niech się Pan zastanowi, czy koniecznym jest zostawienie tych

kilku zdań o emigracji. Byłbym za tym, żeby je jednak usunąć.

Czekam z największą niecierpliwością wiadomości, a przede wszystkim

maszynopisu. Najlepsze pozdrowienia dla p[ani] Jeanne3. Jak poszły

odczyty? Niech Pan wpadnie do Mieroszewskiego. Dobrze by było, by

Pan się z nim pokłócił żywym głosem.

 

Jerzy Giedroyc

 

1 Pseudonim autora stałej rubryki „Podsłuchane” w londyńskim

„Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza”.

2 Ryszard Wraga (Jerzy Niezbrzycki), oficer polskiego wywiadu, szef

Wydziału „Wschód” w II Oddziale Sztabu Głównego w latach 1930–

1939, jeden z głównych oskarżycieli Miłosza w r. 1951 po jego decyzji o

pozostaniu na Zachodzie. Autor artykułu Nie ma żadnej „sprawy

Miłosza”, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1952, nr 8, s. 2.

3 Zob. list 4, przypis 8.
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c/o British Society for Cultural Freedom

119 B Oxford St.

London

[I 1953]

 



Drogi Panie Jerzy,

 

Przesłałem Panu manuskrypt z wyjątkiem wstępu i ostatniego

rozdziału, tj. Bałtów, który mam gotowy do wysyłki, dostanie go Pan

jutro pewnie. Proszę o łaskawe podanie adresu Mieroszewskiego, bo go

nie mam. W Leeds, które jest wcieloną brzydotą, było dużo

przedstawień teatralnych, dyskusji, koncertów etc. Jutro mam ten

odczyt tutaj w Royal Institute1, potem jeszcze party, którą wydaje mój

publisher dbały o lansowanie mojej osoby, i wreszcie można będzie

wrócić do Paryża. Tytuł książki – poddaję pod rozważenie Zniewolony

umysł. Przekłady wierszy mam, ale nie miałem dotychczas czasu

przepisać.

 

Łączę pozdrowienia Panu i Zygmuntowi, i Zosi

Czesław Miłosz

 



1 Royal Institute of Foreign Affairs w Londynie – utworzony w r. 1920

brytyjski ośrodek badania stosunków międzynarodowych i jedna z

najważniejszych placówek tego typu w świecie.
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[II 1953]

 

Drogi Panie,

 



Mam znów do Pana prośbę. Przesyłam artykulik i tłumaczenia

Haupta1 i bardzo będę wdzięczny za ocenę. Ponieważ jest to b[ardzo]

pilne, więc może Pan znajdzie chwilę czasu w tych dniach?

Dowiaduję się jak zwykle bardzo okrężnymi drogami, że podobno ma

Pan wiersze czy też poemat, który chciałby Pan drukować w

„K[ulturze]”. Ma się rozumieć bardzo to mnie interesuje, ale jeśli idzie

o marcowy n[ume]r, to proszę pamiętać, że właściwie go zamykam w

tych dniach. Czasu jest więc b[ardzo] niewiele.

Co z listem od US Information Agency2 i z prośbą do Benzion3?

 

Najlepsze pozdrowienia

Jerzy Giedroyc

 

1 Zygmunt Haupt, prozaik, tłumacz i malarz. Od r. 1946 na emigracji w

Stanach Zjednoczonych. Publikował w „Kulturze” od r. 1950, a także w

„Tematach” i „Wiadomościach”.



2 US Information Agency – powstała w r. 1953, rozwiązana w 1999 r. Jej

zadaniem miało być promowanie amerykańskiego interesu narodowego

za granicą, popieranie współpracy amerykańskich instytucji naukowych

i kulturalnych z zagranicznymi.

3 Hannah Benzion, doktor filozofii Uniwersytetu w Wiedniu w zakresie

historii literatury. Prowadziła działalność charytatywną, opiekując się

uchodźcami z Europy Wschodniej. Miłosz poświęcił jej osobne

wspomnienie w Roku myśliwego.
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Zürich [IV 1953]

 



Drogi Panie Jerzy,

 

Leży mi na wątrobie sprawa tego konkursu na pamiętnik emigracyjny1,

ale widzę, że nic do przyjazdu z powrotem, bo za dużo różnych materii

przez te dni. Rękopis polski w Genewie się przepisuje2. Wasung3, do

którego telefonowałem, powiedział, że daje sobie radę, to donoszę,

żeby Zygmunt się nie martwił. Dzisiaj dowiedziałem się rzeczy, która

jest mi przyjemna, a jak sądzę, będzie i Panu. Mianowicie Jaspers jest

dość przejęty Zniewolonym umysłem, który dostał po niemiecku w

maszynopisie. Mówi, że sehr ergriffen4, i napisał długą przedmowę,

która pewnie stworzy dla książki dobrą sytuację na rynku niemieckim,

bo tam przecie to nazwisko dużo znaczy. To dziwne, że napisał tę

przedmowę, bo nigdy nie pisze – obiecał napisać parę słów w liście do

ogłoszenia, a całą przedmowę wywalił5. Także dostałem wiadomość od

Knopfa, że książka została umieszczona przez Book of the Month

Club6 na liście książek poleconych (tzn. nie wybranych, bo to byłby od

razu bajoński nakład, ale poleconych, co daje publicity w biuletynie

tego największego klubu).

Myślę jednak, że bardziej Pan cieszyć się będzie z przedmowy Jaspersa,

bo wbrew spodziewaniu Miłosz, który nie umie słowa po niemiecku,

staje się czynnikiem polsko-niemieckiego zbliżenia.



Po pochwaleniu się, przechodzę do innych rzeczy. Prof. Hersch7, ojciec

Jeanne, jest, jak słyszałem, bardzo pochlebnego zdania o „Kulturze” i

wyraża się o niej w superlatywach. Przeczytałem książkę Burnhama8.

Nie jestem zachwycony. Oceniam pewne plusy niektórych

sformułowań. Strona negatywna jest słuszna. Ale to jak powiedzieć

facetowi – „Ośle, czego sterczysz z wędką cały dzień, ile złapiesz? Jedną

małą rybkę. Trzeba siecią!”. Cóż z tego, kiedy facet nie ma sieci.

Natomiast strona pozytywna jest dość słaba. A negować sens

polityczny różnych postaci – uważać, że Anders9, Bór10, Czang-Kaj-

Szek11 są dobrzy do wzniecania rewolty itp. – to negować prawa

rozwoju politycznego naszych czasów. Najciekawsze w książce to: 1)

plan przedstawiony przez jakiegoś (polskiego?) generała i stwierdzenie,

że polska armia Rokossowskiego to siła, z którą trzeba się liczyć i że nie

wolno przez kokietowanie Niemców rzucać jej w objęcia Rosji. Ton

książki – âpre12 – b[ardzo] mi się podoba. Obrona McCarthy’ego?

zupełnie nieuzasadniona13.

O wydaniu polskim La Prise du pouvoir dotychczas nie miałem okazji

mówić, ale będę miał.

Pozdrowienia Jeanne dla całego domu.

 

Dłoń ściskam

Czesław



 

1 Dotyczy ankiety Nasze życie na emigracji; zob. list 22, przypis 10.

2 Mowa o rękopisie Zdobycia władzy.

3 Aleksander Wasung, prezes Stowarzyszenia Polskich Kombatantów i

Związku Organizacji Polskich w Szwajcarii.

4 Bardzo wzruszony (niem.).

5 Refleksje Jaspersa o książce Miłosza były publikowane w

czasopismach niemieckich i angielskich. Giedroyc ogłosił w „Kulturze”

ich tłumaczenie, zob. Karl Jaspers, O książce Miłosza, „Kultura” 1953,

nr 6, s. 118–129.

6 Book of the Month Club – instytucja handlu książkami zrzeszająca

liczne kluby książki w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie. Działała na

zasadzie: kupujący wybierają „książkę miesiąca”.

7 Liebmann Hersch, działacz żydowskiego socjalistycznego Bundu,

wyemigrował z Rosji po rewolucji 1905 r., statystyk, profesor

Uniwersytetu Genewskiego. Ojciec Jeanne Hersch.



 8 Giedroyc wydrukował polski przekład książki Jamesa Burnhama,

Bierny opór czy wyzwolenie. Analiza celów amerykańskiej polityki

zagranicznej, tłum. Jan Ulatowski, Paryż 1953 (Biblioteka „Kultury”, t.

4). Krytyczne spojrzenie na poglądy Burnhama dał Juliusz

Mieroszewski, Pytanie brzmi – jak?, „Kultura” 1953, nr 5, s. 3–9. James

Burnham, socjolog i politolog amerykański. Współtwórca Kongresu

Wolności Kultury i uczestnik jego pierwszego zebrania w Berlinie w r.

1950. Redaktor tygodnika „National Review” (od listopada 1955 r.).

 9 Władysław Anders, generał, dowódca Armii Polskiej w ZSRR,

dowódca II Korpusu Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, w r. 1945

mianowany p.o. Naczelnego Wodza Sił Zbrojnych na uchodźstwie w

Londynie, Naczelny Wódz i Generalny Inspektor Sił Zbrojnych w l.

1946–1954. Od r. 1954 współtwórca Rady Trzech.

10 Tadeusz Bór-Komorowski, generał, Komendant Główny Armii

Krajowej 1943–1944, w l. 1947–1949 premier rządu na uchodźstwie.

11 Cziang Kai-shek, przywódca chińskiej Partii Narodowej

(Kuomintangu), po przegranej w r. 1949 wojnie domowej z

komunistami schronił się na Tajwanie.

12 Cierpki (fr.).

13 Dotyczy poglądów Burnhama na działalność senatora Josepha

Raymonda McCarthy’ego, amerykańskiego polityka, przewodniczącego

komisji Kongresu do badania działalności antyamerykańskiej. Burnham



bronił Mc-Carthy’ego i jego antykomunizmu w książce Bierny opór czy

wyzwolenie.
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9 kwietnia [1953]

 

Drogi Panie Czesławie,

 



Bardzo się ucieszyłem wiadomościami. To są niewątpliwie sukcesy.

Przedmowa Jaspersa „postawi” niewątpliwie książkę w Niemczech i

mam nadzieję, że wydawca to inteligentnie wykorzysta. Nie sądzi Pan,

że ta przedmowa mogłaby być wykorzystana również w ewent[ualnym]

wydaniu francuskim? We Francji Jaspers też jest dużym nazwiskiem.

Jeśli przedmowa by pasowała, tzn. nie była zbyt przeznaczona dla

publiczności niemieckiej jedynie, to chętnie bym ją wydrukował w

„Kulturze”, jeśli to by Panu dogadzało. Czy zalecenie przez Book of the

Month wpłynie na przyspieszenie wydania amerykańskiego?

Tu odgłosy są jeszcze stosunkowo nieliczne. B[ardzo] przyzwoicie i

wesoło dało „Figaro Lit[téraire]” w ub[iegłym] tygodniu1. Był

przedrukowany komunikat w „Arts”2, również większa wzmianka we

wczorajszym „Combat” – zdaje się, że to przedruk z „Preuves”, którego

jeszcze nie widziałem3. Nie wiem, czy Pan zaabonował wycinki, w

każdym razie te, które spotykam, odkładam Panu. W prasie polskiej jak

dotąd cisza. Myślę, że to jest i zaskoczenie, i okres świąteczny. Ukazała

się przyzwoita notka w „Polaku”4 (Niemcy, okup[acja] bryt[yjska]),

entuzjastyczna recenzja w „Ostatnich Wiadomościach”, bardzo

przyzwoita, gdyż stwierdzają, że Pana b[ardzo] atakowali poprzednio5.

„Wiadomości” dały list Jeleńskiego6 i podobno (Terlecki7 dixit)

Stanisław Mackiewicz pisze dla nich recenzje8. „Życie” dało notę

bibliograficzną i zapowiedź recenzji9. Obawiam się, czy ostatni numer

„Kultury” nie zepsuje tej recenzji10. Dużo odgłosów, przede wszystkim

od tzw. prostych ludzi, b[ardzo] entuzjastycznych. Entuzjastycznie pisał

mi Terlecki i Sambor.



Wyobrażam sobie, że musi być Pan niezmiernie zajęty, gdyż to jest

decydujący dosyć okres dla Pana. Nie chcę więc Pana zanudzać

żadnymi sprawami, piszę o nich po prostu, by je Panu zaawizować i by

się Pan nad nimi w wolnej chwili zastanowił, porozmawiamy potem w

Paryżu, jak Pan ochłonie.

Bardzo będę wdzięczny za maszynopis (choćby pożyczony) polski.

Chciałbym wydrukować, jeśli Pan się z tym zgadza i Gildy11, rozdział

dot[yczący] Bol[esława] Piaseckiego12 w n[ume]rze majowym czy

czerwcowym. Ma się rozumieć wydanie polskie byłoby szalenie ważne.

Gdyby Gildy były obdarzone większą wyobraźnią i posiadały zmysł

ryzyka, to powinny sfinansować wydanie polskie. Wyobrażam to sobie

w ten sposób, że byłoby nie tylko zaznaczone, że to ich nakładem etc.,

ale byłby zamieszczony krótki esej charakteryzujący ich działalność.

Ich interes widzę w tym, że w razie zmiany sytuacji politycznej w

Polsce, jak i w ogóle w Europie Wsch[odniej] wytworzy się,

przynajmniej przejściowo, ogromne zapotrzebowanie na literaturę

zachodnioeuropejską. Gildy mające prawa autorskie, doświadczenie

wydawnicze mogłyby wtedy z łatwością wskoczyć, zajmując tradycyjne

miejsce francuskie. Przy rozbudowanym czytelnictwie obecnie w kraju

mogą to być rzeczy duże. Jest to wydatek na reklamę w rodzaju

reklamowania whisky w czasie wojny, kiedy jej nie było w sprzedaży.

Idzie [o to,] by ludzie nie zapomnieli. Ma się rozumieć mogą na tym

wpaść jak Deterding13, który w 20--tym roku skupywał od emigrantów

rosyjskich tytuły własności na kopalnie nafty na Kaukazie. No ale

Anglia te tytuły jeszcze przechowuje dotąd na wszelki wypadek. Myślę,

że wydanie po polsku będzie kalkulowało się im taniej, jak to zrobią

przeze mnie niż sami. Koszt, myślę, byłby mniej więcej 400 000



fr[anków]. Książka byłaby nie tylko kolportowana na emigracji, ale

wysłana do kraju. Ja to mogę robić – oni by się zapewne bali, że to

narusza neutralizm.

Żeby skończyć z Gildami. Razem z fragmentem Pana książki chciałbym

zamieścić fragment książki Pana wspólnika--konkurenta14. To miałoby

swój wydźwięk. Czy mógłby Pan uzyskać (wypożyczyć) rękopis, uzyskać

zgodę Gild (ma się rozumieć wolałbym bezpłatny) oraz jego adres.

Byłoby dobrze, by z nim zrobić wywiad. Może udałoby mi się posłać

kogoś do niego. Gdyby był w Genewie, to byłoby idealnie, gdyby Pan z

nim pomówił, ale zapewne go nie ma.

Gdyby z Gildami nic nie wyszło (myślę o wydaniu polskim), to w

każdym razie chciałbym mieć artykuł o Gildach, nie tylko reportaż, ale

jako analiza nowej formy, tj. niekomercjalnej wydawania książek. Ta

forma w naszych warunkach wsch[odnio]europejskich może być formą

najwłaściwszą: przejście od wydawnictw państwowych. Są one jak

zawsze złe, ale nie bardzo widzę i nie bardzo entuzjazmuję się

wydawcami prywatnymi w naszych warunkach, gdzie nigdy tradycji

wydawniczej nie było, a ta, jaka była, była najgorszą.

Żeby skończyć z Pana książkami – jestem trochę niespokojny, że jeszcze

nie dostałem pieniędzy z International PEN Club, mimo zapowiedzi

przed 6 tygodniami, że przekazują via Ameryka. Czy byłaby możliwość

dyskretnej interwencji, czy też uważa Pan, że można jeszcze czekać?

Dlatego to poruszam, że nie chciałbym odkładać druku, a mam w tej

chwili dosyć napięty kredyt w drukarni, którego nie chcę przeciągać,

tym bardziej że mam jeszcze Straszewicza15, a już na ukończeniu dwa

dalsze numery krajowe16.



Co do pamiętnika emigranta, to trzeba to niestety odłożyć.

Zastanawiam się tylko, czy nie byłoby warto (jest to wariactwo, ale

takie wariactwa się czasami udają), by Pan po prostu, mając chwilę

czasu, poszedł z Jeanne17 do wysokiego komisarza od uchodźców18 i

mu zaproponował sfinansowanie takiej historii. Ma Pan w tej chwili

właśnie w Szwajcarii pewną sytuację jako vedetta19, Jeanne ma też

pozycję. W sensie emigracyjnym „Kultura” też przez fakt choćby

objętości i regularnego wychodzenia przez 6 lat. Konkurs obejmowałby

wszystkich uchodźców po drugiej wojnie światowej (a więc i Rosjan, i

Niemców ma się rozumieć), dotyczyłby okresu powojennego, a nie

wspomnień obozowo-krematoryjnych i miałby na celu stwierdzenie

(poza względami literackimi, socjologicznymi etc.), jak emigracja

wrasta, jeśli wrasta w nowe tereny swego osiedlenia. Koszt byłby ok. 15

tys. dol., co przy nawet b[ardzo] skromnym budżecie wysokiego

komisarza nie jest sumą. Oceny byłyby podobne w technice do nagrody

Gild20, tylko praktyczniejsze, to znaczy nie jury narodowe, ale lektorzy

narodowi i małe centralne jury ostatecznie kwalifikujące. Rzucam to

jako projekt b[ardzo] luźny. Może się nad nim zastanowicie.

Jak Pan wie, zawsze mam jakieś kaczęta, którymi się opiekuję,

jakkolwiek zawsze na tym wychodzę jak kura z bajki Andersena. Otóż

mimo niezliczonych przykrości i kłopotów, jakie mam ze strony

Ulatowskiego21, uważam za konieczne przy całym braku sympatii do

niego trochę się nim opiekować. Rewelował22 się jako naprawdę

znakomity tłumacz. Burnham jest przetłumaczony doskonale, a teraz

do numeru fordowskiego23 przetłumaczył kilka rzeczy bardzo

trudnych24, naprawdę nie mogę inaczej tego określić, jak świetnie. To

jest również opinia Jeleńskiego. Otóż Ulatowski zna język niemiecki

jeszcze lepiej od polskiego. Czy np. Gildy nie mogłyby go wykorzystać

jako tłumacza na niemiecki, jeśli nie mają stałych tłumaczy. Ma się



rozumieć niech przedtem sprawdzą czy poddadzą go próbie, myślę, że

będzie doskonała. Pomijając inteligencję Ulatowskiego – jakże

nierówną – uważam za imponujące, że potrafił być przez trzy lata

tokarzem, i to dobrym, a teraz z tym samym uporem chce żyć z pióra.

Niech Pan nad tym pomyśli. Drugim kaczęciem jest Stempowski. Ma on

opracowaną pracę, ni to esej, ni to studium o drzewach w Bernie. Po

francusku25. Ze Stempowskim nigdy nie wiadomo. Może to być rzecz

b[ardzo] słaba, a może być znakomita. Czy mógłby Pan to przeczytać i

jeśli dobra, zalansować. Trzecia sprawa (ostatnia, ostatnia). Dostałem

maszynopis w języku angielskim Józefa Mackiewicza jego powieści,

którą próbuje ulokować w Ameryce26. Niestety angielskiego nie znam,

więc nie mogę ocenić. Zygmunt27, który to mi porwał, wyje z zachwytu,

ale to jeszcze nie argument. Chcę Pana prosić o przeczytanie tego w

Paryżu i jeśli jest naprawdę dobrą, o pomoc w zainteresowaniu

wydawcy francuskiego.

Co z wierszem?

Niech się Pan nie gniewa za tak interesowny list, ale to już mój

genre28 być dokuczliwym, nudnym i nieprzyjemnym.

 

Jerzy Giedroyc

 



 1 Maurice Chapelan, L’Europe nouvelle a déjŕ ses lauréats, „Figaro

Littéraire” 4 avril 1953.

 2 „Arts. Beaux-Arts. Littérature” – francuski tygodnik poświęcony

literaturze i sztuce, wydawany w Paryżu.

 3 Zob. „Preuves”, marzec 1953, s. 110 (ogłoszenia o nowych książkach).

W „Combat” z 6 kwietnia 1953 był artykuł: Co-laureat du „Prix--

européen” Czesław Milosz a traduit Shakespeare avant d’ecrire „La

Prise du pouvoir”. Nie był to też przedruk z „Preuves”, ale inny tekst.

 4 „Polak. Tygodnik Wolnych Polaków w Niemczech” (wydawany w

Quakenbrück).

 5 Obszerne, niepodpisanie omówienie zajmujące prawie całą rubrykę

„Polityka na wesoło” zostało zamieszczone w „Ostatnich Wiadomoś‐

ciach” (Mannheim) 23 marca 1953, nr 37, s. 2. („Ostatnie Wiadomości”

ukazywały się 3 razy na tydzień – w niedzielę ukazywał się też dodatek

literacki).

 6 Konstanty A. Jeleński – eseista, tłumacz, współpracownik „Kultury”,

działacz Kongresu Wolności Kultury. Studiował w St. Andrews i

Oksfordzie. Żołnierz I Dywizji Pancernej. W artykule Kongres Wolności

Kultury („Wiadomości”, Londyn 29 marca 1953, nr 13, s. 4) Jeleński pi‐

sał o inicjatywach Kongresu promujących twórczość Miłosza.



 7 Tymon Terlecki, krytyk literacki i teatralny, eseista. Wykładowca

Państwowego Instytutu Sztuki Teatralnej w Warszawie (do r. 1939). W l.

1939–1949 redaktor pisma „Polska Walcząca”. W latach 1954–1959 był

przewodniczącym Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie (w

Londynie).

 8 Stanisław Mackiewicz, Myśl w obcęgach, „Wiadomości” 1953, nr 18

(tytuł artykułu jest powtórzeniem sformułowania Mackiewicza z 1930, 

będącego tytułem studium „psychologii społeczeństwa Sowietów”).

 9 „Życie” – Katolicki Tygodnik Religijno-Kulturalny” wydawany w

Londynie w l. 1947–1959 przez Katolicki Ośrodek Wydawniczy Veritas

(w redakcji m.in.: Jan Tokarski, Jan Bielatowicz, Józef Kisielewski).

10 W kwietniowym numerze „Kultury” J. Mieroszewski omawiał

„ankietę emigracyjną” pisma i zawarł sporo uwag krytycznych o

emigracji londyńskiej (Opinia emigracji, „Kultura” 1953, nr 4, s. 3–17).

11 La Communauté des Guildes du Livre w Szwajcarii – stowarzyszenie

wydawców literatury.

12 Z książki Zdobycie władzy. W powieści tej Bolesław Piasecki

występuje jako Michał.

13 Henry Deterding, holenderski przedsiębiorca i finansista, założyciel

koncernu Royal Dutch Petroleum Company.



14 Tj. Wernera Warsinsky’ego, niemieckiego prozaika.

15 Dotyczy tomu Turyści z bocianich gniazd, Paryż 1953 (Biblioteka

„Kultury”, t. 6).

16 „Zeszyty Krajowe” „Kultury” miały charakter monograficznego omó‐

wienia poszczególnych dziedzin życia w kraju. Ukazywały się w l.

1952––1953 pod red. Stanisława Gryziewicza, Jana Jodzewicza,

Leonarda Rudowskiego i Wojciecha Zaleskiego. Numery pierwszy i

drugi z tej serii nosiły tytuł Ramy życia w Polsce i zostały opublikowane

w marcu i październiku 1952. Trzeci numer krajowy poświęcony był

sowietyzacji życia w Polsce i ukazał się w grudniu 1952 r. W

przygotowaniu były numery: czwarty Struktura gospodarstwa polskiego

i ostatni, piąty, o położeniu Kościoła w Polsce i sprawach młodzieży

(ukazały się w II połowie 1953 r.). Opracowania te miały odpowiedzieć

przede wszystkim na pytanie, „na jakim etapie na swojej drodze

historycznej znajduje się obecnie naród polski” („Kultura” 1952, nr 7–8,

s. 6).

17 Jeanne Hersch.

18 International Refugees Organization powstała w r. 1933 jako

instytucja międzynarodowa ds. opieki nad uchodźcami. W r. 1946 stała

się agendą ONZ. Wówczas utworzono urząd Wysokiego Komisarza ONZ

ds. Uchodźców. Przejął on opiekę nad obozami uchodźców w

Niemczech, Austrii, Grecji, Turcji, Iranie, Chinach, Kaszmirze, w



których – jak obliczano – znajdowało się ok. pół miliona ludzi.

Konwencja o statusie uchodźców, zawarta pod auspicjami ONZ przez 20

państw w r. 1952, natrafiła na przeszkody w procesie ratyfikacyjnym.

19 Od francuskiego vedette – gwiazda.

20 Za książkę La Prise du pouvoir Czesław Miłosz otrzymał 24 marca

1953 Prix Littéraire Européen, którą nadawało La Communauté des

Guildes du Livre w Szwajcarii od r. 1952. Nagroda w wysokości 2500

franków szwajcarskich została ufundowana przez Communaute des

Guildes du Livre z inicjatywy Centre Européen de la Culture w Genewie.

Do Jury Prix Littéraire Européen wchodzili: Salvador de Madariaga,

Gottfried Benn, Hagmund Hansen, Gabriel Marcel, Hans Oprecht, Denis

de Rougemont i Ignazio Silone. Była to pierwsza edycja nagrody.

Kandydatury zgłaszały jury narodowe – powieść Miłosza zgłosili

pisarze francuscy. Współlaureatem nagrody został Werner Warsinsky za

książkę Kimmerische Fahrt. Spośród zgłoszonych pozycji

odnotowywano jeszcze jako wybitną powieść hiszpańskiej pisarki Marii

Zambrano: Delirio y destino. Laureatów wybrano spośród autorów 356

zgłoszonych utworów. Nagrodzone dzieła miały być wydane w łącznym

nakładzie 100 tys. egzemplarzy w sześciu językach. Oznaczało to

honorarium mniej więcej równe Nagrodzie Nobla. (O wyborze

laureatów zob. także Le Prix Litteraire européen, „Preuves”, kwiecień

1953, s. 104).

21 Jan Ulatowski, tłumacz, krytyk sztyki, publicysta, współpracownik

„Kultury”.



22 Neologizm od francuskiego reveler – ujawniać się.

23 Numer fordowski „Kultury”, poświęcony w całości kulturze i

literaturze amerykańskiej, zawierał głównie teksty pisarzy

amerykańskich. Sfinansowany przy pomocy Fundacji Forda, został

wydany w lipcu 1953 (nr 7–8).

24 Ulatowski tłumaczył m.in. Burnhama Bierny opór czy wyzwolenie?

(Paryż 1953).

25 Esej Jerzego Stempowskiego La Terre bernoise ukazał się w Genewie

w 1954.

26 Dotyczy Drogi donikąd Józefa Mackiewicza (Londyn 1955). Przekład

angielski The Road to Nowhere (London 1962). W powieści tej, po‐

święconej Wileńszczyźnie pod okupacją sowiecką, Mackiewicz

podejmował krytykę polityki rządu polskiego na uchodźstwie wobec

ZSRR (akcji „Burza”). Po wojnie Mackiewicz przebywał na emigracji w

Wielkiej Brytanii, w r. 1954 osiadł w Monachium. Drukował w

„Kulturze”. Listem do redakcji („Kultura” 1952, nr 4) zabrał głos w

sprawie Miłosza, stając w jego obronie jako człowieka, potępiając

zarazem ostro zaangażowanie pisarzy we współpracę z reżimem

komunistycznym.

27 Zygmunt Hertz.



28 Tu: właściwość, charakter (fr.).
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Między literaturą a polityką.

Korespondencja Jerzego Giedroycia

z Czesławem Miłoszem (1952–2000)

 

Dialog i spór Jerzego Giedroycia i Czesława Miłosza, ich trwająca blisko

pięćdziesiąt lat współpraca, to ważny fenomen w dziejach polskiej

kultury XX wieku. Ich spotkaniu zawdzięczamy niezmiernie wiele. W

wydawnictwie Instytutu Literackiego Jerzego Giedroycia ukazywały się

drukiem: Zniewolony umysł i Światło dzienne, Traktat poetycki, Ziemia

Ulro i Rodzinna Europa, Człowiek wśród skorpionów i Prywatne

obowiązki. Patrząc z dzisiejszej perspektywy, właściwie nie sposób

wyobrazić sobie, jak potoczyłyby się losy Czesława Miłosza po jego

ucieczce w roku 1951, gdyby nie było Instytutu Literackiego i „Kultury”.

O relacjach Poety i Redaktora, o ich „trudnej przyjaźni” pisano już

kilkakrotnie, chociaż rola, jaką Miłosz odegrał w kształtowaniu oblicza

„Kultury” i jego niewątpliwy wpływ na ewolucję myśli politycznej tego

środowiska, nie były jeszcze przedmiotem pogłębionych rozważań2.



Na nowo możemy spojrzeć na te sprawy w świetle obszernej

korespondencji, jaką obaj prowadzili od roku 1952 – tj. od chwili, kiedy

Miłosz opuścił gościnny dom „Kultury” w Maisons-Laffitte3. To

niełatwe w lekturze, ale fascynujące źródło rzuca na stosunki obydwu

postaci nowe światło. Obejmująca okres czterdziestu ośmiu lat

korespondencja jest bardzo bogata i wielowątkowa, chociaż siłą rzeczy

zdominowana przez sprawy wydawnicze. W całości korespondencja ta

liczy ponad tysiąc listów. Wyróżniają ją dwie ważne okoliczności.

Przede wszystkim listy te dokumentują różne fazy stosunków Miłosza i

Giedroycia, odzwierciedlają ich złożoność. Ta osobista forma wymaga

odnotowania zwłaszcza na tle korespondencji Jerzego Giedroycia z

innymi czołowymi postaciami polskiego życia intelektualnego na

emigracji – Witoldem Gombrowiczem, Jerzym Stempowskim, Juliuszem

Mieroszewskim, Melchiorem Wańkowiczem. Korespondencja ta

obejmuje przeważającą część ich życia, bo przecież zaczynali

współpracować jako ludzie jeszcze młodzi (Miłosz w r. 1951 liczył

czterdzieści lat).

Pełna charakterystyka tej korespondencji nie jest w tym miejscu

możliwa. Właściwie podzielić by ją można na trzy obszer- ne części.

Okres pierwszy (najwcześniejszy) obejmuje lata 1952––1960. Rok 1960

przynosi bowiem wyjazd poety z Francji do Stanów Zjednoczonych,

związany z objęciem wykładów na Uniwersytecie Kalifornijskim w

Berkeley, co otwiera nowy rozdział w jego biografii intelektualnej.

Część druga to lata 1964–1979/80. Na rok 1979 przypada śmierć

Zygmunta Hertza, który w środowisku „Kultury” był człowiekiem

Miłoszowi z pewnością najbliższym. Rok zaś następny przyniósł

autorowi Traktatu poetyckiego literacką Nagrodę Nobla. Z pewnością

ważną też cezurą jest rok 1963–1964, kiedy obaj autorzy listów

przechodzą „na ty”, rezygnując z dotychczasowej formy „Drogi Panie”



dla „Drogi Czesławie”, „Drogi Jerzy”, „Mój Drogi”. Od końca lat

siedemdziesiątych wyraźnie maleje liczba i częstotliwość wymiany

listów. Obaj piszą do siebie coraz rzadziej. Listy z tego okresu

przybierają bardziej lakoniczną formę. Często listy Giedroycia –

zwłaszcza pod koniec jego życia – dotyczą konkretnych próśb lub noszą

formę zwięzłych instrukcji. W interesujący dialog obydwu wybitnych

indywidualistów, oparty na zgodzie co do zasadniczych przekonań,

wyraźnie wpleciony jest spór, spór o stosunek do polityki, o powinności

wobec zniewolonego kraju, o program i zadania „Kultury”. Listy te są

nader ważnym źródłem historycznym, chociażby dlatego, że obejmują

dłuższy okres czasu niż korespondencja Giedroycia z innymi

adresatami, których śmierć dużo wcześniej przerywała dialog, jak np. ze

Stempowskim i Gombrowiczem w roku 1969 czy Mieroszewskim w r.

1976. Redaktor „Kultury” i autor Rodzinnej Europy korespondowali

chyba najdłużej, co sprawia, że korespondencja ta obejmuje cały okres

dziejów PRL i pierwsze dziesięciolecie obecnej Polski4. Taki przywilej

stworzyła długowieczność ich obydwu.

Jerzy Giedroyc pozostanie z pewnością jednym z czołowych

epistolografów w dziejach polskiej kultury, a w wieku XX największym.

Jego rolę na tym polu w pełni ukaże dopiero całość spuścizny, ale

korespondencja z Czesławem Miłoszem zajmuje w tym kręgu

szczególne miejsce. Śledząc na jej podstawie relacje redaktora

„Kultury” i autora Zniewolonego umysłu, zyskujemy cenne

naświetlenie powstającego na przestrzeni kolejnych dziesięcioleci

dzieła Miłosza, chociaż poezja zajmuje w tych listach raczej

drugoplanowe miejsce. Także nasza wiedza o koncepcjach i działaniach

Giedroycia poszerza się o nowy, ważny element. Listy Miłosza i

Giedroycia to zarazem źródło, które pozostanie nie tylko istotnym,

niezastąpionym komentarzem do biografii autora Rodzinnej Europy,



rzucającym nowe światło na jego osobowość, ale również ważnym

przyczynkiem do historii życia intelektualnego dwudziestowiecznej

Polski.

Jak doszło do ich spotkania? Jak Miłosz postrzegał osobę, program i

środowisko Giedroycia? Kim był autor Trzech zim i Ocalenia w oczach

redaktora „Kultury”? Dlaczego Giedroyc zdecydował się w r. 1951

wesprzeć go i bronić, chociaż ryzykował przez to własne osamotnienie

na wychodźstwie? Jaką rolę w ich relacjach odgrywała polityka? Na ile

„sprawa Miłosza” wpłynęła na rozwój koncepcji programowych

„Kultury”?

 

 

I

 

Nadając założonemu przez siebie miesięcznikowi tytuł „Kultura”,

Giedroyc sygnalizował swój program działania w nowej rzeczywistości.

Przed wojną redagował czasopismo „Polityka”. Polityka była jego

życiem. Teraz – w obliczu diametralnej zmiany realiów, wobec

niemożliwości uprawiania polityki czynnej, pozostawała praca na polu

kultury, w sferze duchowej, kierowanie się wiarą w potęgę słowa. Powie

później: „wychodziłem z założenia, że najbardziej skutecznym



środkiem działania będzie słowo drukowane”5. Program skupienia się

na działalności w sferze kultury – działalności długofalowej i

dostosowanej do realiów epoki jałtańskiej – nie oznaczał wszakże

rezygnacji z dążenia do politycznych celów. Pisał Józef Czapski:

„Kultura” „chce być w pierwszym rzędzie pismem politycznym. O ile

łatwiejsza byłaby jej pozycja, gdyby poszła po linii wyłącznie kultury i

literatury, jak to jej nieraz doradzano”6. W nowej rzeczywistości

zmieniają się zatem środki i metody działania, ale nie cele. Co wszakże

najważniejsze, to to, że tworząc swoje dzieło na emigracji i realizując z

bezprzykładną konsekwencją swój program, Giedroyc nie zamykał się w

mentalności właściwej emigrantom. To jest jego największą zasługą z

perspektywy polskiej myśli politycznej.

Na początku 1951 r. powojenna Europa wkraczała w szósty już rok

„zbrojnego pokoju” pod rządami systemu jałtańskiego. Wśród polskiej

emigracji politycznej po śmierci prezydenta Władysława Raczkiewicza

narastał i zaostrzał się podział na dwa zwalczające się obozy. Nastąpiło

uszczelnienie „żelaznej kurtyny”. Z każdym rokiem pogłębiał się

dystans między krajem a emigracją.

Ośrodek, który stworzył Jerzy Giedroyc, miał przed sobą długofalowy

program polityczny. Redaktor „Kultury” nie liczył na III wojnę

światową, chociaż uważał, że Jałta jest tylko „parodią Świętego

Przymierza”7 i – w obliczu dalszej eskalacji napięcia między Stanami

Zjednoczonymi a Związkiem Sowieckim – brał pod uwagę, jak

większość polityków tamtego czasu, możliwość przerodzenia się

„zimnej wojny” w konflikt zbrojny8. Proces sowietyzacji Polski

studiował Giedroyc wnikliwie i wielopłaszczyznowo9. Z uwagą

analizował położenie i rolę intelektualistów w systemie stalinowskim.

Nie rezygnował z prób oddziaływania – na ile to możliwe – na



rzeczywistość zniewolonego kraju, chociaż szanse takiego

oddziaływania wówczas, w latach „triumfującego totalitaryzmu”, były

znikome10. Za cel stawiał sobie przede wszystkim stworzenie

nowoczesnej polskiej myśli politycznej, stymulowanie i kształtowanie

postaw inteligencji w kraju, odrzucenie stereotypów i niepozwolenie,

aby „zastygnąć w bezruchu”. Niepopełnienie tych błędów, które stały

się udziałem porewolucyjnej emigracji rosyjskiej.

W roku 1950, kiedy Miłosz pracował w ambasadzie Polski Ludowej w

Waszyngtonie, doszło do jego spotkania z Józefem Czapskim, który w

porozumieniu z Jerzym Giedroyciem przekazał mu zapewnienie, że w

razie gdyby zdecydował się pozostać na Zachodzie, ze strony

środowiska „Kultury” może liczyć na pomoc, a dom Instytutu

Literackiego będzie dla niego otwarty11.

Jerzy Giedroyc zainteresował się osobą Czesława Miłosza już w końcu

lat czterdziestych, a nowe światło rzuca na tę sprawę niepublikowana

dotychczas korespondencja redaktora z Aleksandrem Jantą-

Połczyńskim12. Ten ostatni na początku 1949 r. przekazał Giedroyciowi

list Miłosza do siebie. „List Miłosza jest bardzo a bardzo ciekawy. Czy

nie mógłby go Pan namówić na pisanie do «Kultury» pod

pseudonimem? Nie ma zbyt charakterystycznego stylu, jak Stempowski

np., po którym można od razu rozszyfrować autora. Bardzo mi na tym

zależy, gdyż Miłosza cenię bardzo wysoko” – pisał Redaktor13.

Wówczas na współpracę z „Kulturą” przyszły autor Zniewolonego

umysłu się nie zdecydował, ale w ten sposób pierwszy jego kontakt z

tym środowiskiem został nawiązany14. Giedroyc już wówczas wysoko

cenił poetycki talent Miłosza, a ogłoszony w r. 1945 tom wierszy

Ocalenie wywarł na nim głębokie wrażenie15. Umacniali go w tym

przeświadczeniu Juliusz Mieroszewski i Jerzy Stempowski. Autor Eseju



dla Kasandry widział w Miłoszu „najlepszego polskiego pisarza tego

pokolenia”. Traktat moralny uznał Stempowski za „najlepszy utwór

powojennego pięciolecia”. Stawiał Miłosza – co z pewnością ciekawe –

wyżej niż Witolda Gombrowicza16.

1 lutego 1951 Czesław Miłosz porzucił pracę w ambasadzie w Paryżu i

przybył do Maisons-Laffitte. Decyzja pozostania na emigracji nie

przyszła mu łatwo. Kajetanowi Morawskiemu mówił w lipcu 1951, iż

gdyby mógł chociaż „kontynuować rozpoczęte tłumaczenia Szekspira, i

nic więcej, nie byłby kraju opuszczał. Ale zostać pisarzem i nie być w

służbie propagandy régime’owej stało się niemożliwym. Musiał więc

zrezygnować z tego, o co najbardziej dbał, z kontaktu z szeroką

publicznością polską”17. Świat emigracji musiał jawić mu się jako obcy.

Ale Jerzy Giedroyc nie żądał od niego żadnej deklaracji rozliczeniowej,

nie oczekiwał żadnego kajania się z tytułu kilkuletniej współpracy z

rządem warszawskim. Zapewne byłoby to nie do pomyślenia w

przypadku redaktora jakiegokolwiek innego emigracyjnego czasopisma.

Chociaż tożsamość obydwu ukształtowało dziedzictwo ziem wschod‐

nich dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów, to ich biografie nie były

„równoległe” i nic nie zapowiadało, że ich drogi nie tylko się spotkają,

ale że ich dialog wpłynie zarówno na oblicze „Kultury”, jak i na kształt

dzieła Czesława Miłosza, bo przecież Giedroyc stał się w zasadzie

pierwszym czytelnikiem kluczowych utworów poety.

W dobie II Rzeczypospolitej Czesław Miłosz i Jerzy Giedroyc nie

zetknęli się osobiście, chociaż nazwisko autora Trzech zim nie było dla

tego ostatniego anonimowe. Na łamach redagowanych przez

Giedroycia czasopism – „Buntu Młodych”, a potem „Polityki” –



nazwisko Miłosza pojawiło się tylko raz18. Wileńskie środowisko lewicy

akademickiej, do którego młody poeta należał, pozostawało na pewno

intelektualnie bardzo odległe od grupy młodych konserwatystów, której

patronował Giedroyc. Miłosz mawiał o nim „uczynny radca z

Ministerstwa Rolnictwa”. „Nie mogę powiedzieć – napisze po latach

Giedroyc – by takie określenie mojej działalności mnie zachwycało”19.

W ówczesnych realiach dzieliło ich z pewnością niejedno. Mieli różne

biografie, różne backgroundy, jak mówił Wiktor Sukiennicki20.

Miłosz, nader krytyczny wobec rzeczywistości II Rzeczypospolitej lat

trzydziestych, doświadczał „niemożności znalezienia sobie miejsca w

Polsce” – jak to sam określi w rozmowie z Renatą Gorczyńską w tomie

Podróżny świata21. W czasie wojny jego krytyczny rozrachunek z

międzywojenną Polską wyraźnie się pogłębił. „Lojalność wobec tego

wszystkiego, co reprezentowała Polska przedwojenna, nie była taką

prostą sprawą w czasie okupacji. W każdym razie dla mnie nie była” –

powie Gorczyńskiej22. Miłosz uważał dwudziestolecie za „nieudane i

samozgubne” – jak to zwięźle ujął Jan Błoński23. W polemice ze

Stefanem Kisielewskim – w związku z jego powieścią Cienie w

pieczarze – Miłosz stwierdził, że dla części polskiej inteligencji, w tym

dla Kisielewskiego, Polska z r. 1939 jest „normalnością”, a wszystko, co

stało się później, jest anomalią24. Zaznaczył, że tego stanowiska nie

akceptuje, że rzeczywistość widzi w sposób bardziej złożony, że w tych

sprawach „prawda historyczna bywa przez badaczy przekształcana dla

celów wychowawczych”25. „Polska 1918–1939 – napisze Miłosz 17

listopada 1973 do Giedroycia – była przyczepką do Europy już wtedy

pośmiertnej”, gdyż „Europa skończyła się w 1914 r.”. Pojałtańską

emigrację Miłosz postrzegał jako środowisko, które za cel stawia sobie

restytucję Polski sprzed roku 1939, a to jest obiektywnie niemożliwe.



Decydując się pozostać na Zachodzie, został rzucony „między umysły,

które zastygły w sposobach myślenia sprzed 1939 roku, jakby zatrzymał

się zegar”26. „Wybierając wolność”, Czesław Miłosz stawał w obliczu

izolacji. Zrywał z Polską Ludową, ale nie było dla niego miejsca na

emigracji. O swej bardzo trudnej sytuacji poeta mówił zresztą

wielokrotnie. W przejmującym liście do Adama Ciołkosza z 4 listopada

1951 poeta wytłumaczył swoje motywy wstąpienia do dyplomacji

Polski Ludowej chyba najbardziej dobitnie. „Byłem w tej służbie – pisał

– po prostu dlatego, że broniłem się wszelkimi środkami przed

zostaniem emigrantem”27. Z kolei w liście do Melchiora Wańkowicza z

początku 1952 r. pisał o swoim wyobcowaniu i osamotnieniu, wprost „o

przepaści, jaka jest między nami, całym moim środowiskiem i

emigracją. Łatwiej nam porozumieć się z Francuzami, Anglikami,

Amerykanami – dziś już skończyły się podziały według

narodowości”28. Zastanawiał się, czy ma sens pisać po polsku, skoro

dostęp do czytelnika w kraju był zamknięty, a na emigracji nie mógł

liczyć na zrozumienie swojej postawy29. „Rozumiem dwójkarza, który

udając enkawudzistę, wykrada Rosji tajemnicę bomby atomowej. Ale

nie wyobrażam sobie na tyle poważnej usługi w Pańskim zakresie dzia‐

łania, która by warta była tego, że człowiek nazwiskiem literackim

podpiera niewolnictwo własnego narodu” – pisał w liście do Miłosza

Melchior Wańkowicz30. Jan Lechoń z kolei zapisał w swoim Dzienniku,

że przeciwników Miłosza od tych, co przyznają mu takie same prawa na

emigracji, dzieli taka przepaść, jak „zwolenników i przeciwników Jałty”,

„różnica zaś postawy moralnej – nie do wyrównania”31. I stawiając

kropkę nad „i”, dopowiadał, że w „sprawie Miłosza” chodzi po prostu o

pieniądze. Wracając po kilku dziesięcioleciach do dylematów tamtego

dramatycznego czasu, Miłosz pozwolił sobie na stwierdzenie, iż „gdyby

«Kultury» nie było, chybaby nie mógł pozostać na Zachodzie”, bo

przecież świat emigracji był mu zasadniczo obcy32.



Również Jerzy Giedroyc poszukiwał rozrachunku z Polską mię‐

dzywojenną. Potrafił spojrzeć na blaski i cienie tego okresu w sposób

rzetelny i krytyczny. W ocenie Polski międzywojennej, a zwłaszcza

Polski lat trzydziestych, Giedroyc nigdy nie był jednostronnie

bezkrytyczny, chociaż utożsamiał się z obozem piłsudczykowskim.

Odrzucał krótkowzroczną politykę wobec mniejszości narodowych,

opowiadał się za energicznie realizowaną reformą rolną, ale zawsze

postulował potrzebę silnej władzy rządowej i dlatego nie wahał się

usprawiedliwiać metod nawet bardzo drastycznych, jak Brześć.

Krzysztof Kopczyński pisał, że „tradycja tamtej Niepodległości jest mu

[Giedroyciowi] bliższa niż wszelkie polityki po roku 1945, w jakich brał

udział”33. Giedroyc rozumował nadal kategoriami zaczerpniętymi z

polskiej myśli politycznej doby międzywojennej, ale za cel nie stawiał

sobie restytucji status quo sprzed wybuchu II wojny światowej i tu tkwi

istota sprawy.

W sumie sąd o II Rzeczypospolitej na pewno wówczas nie zbliżał autora

Ocalenia i redaktora „Kultury”. Rozrachunek z dwudziestoleciem

niepodległości był jednym z głównych powodów sporów, mających

miejsce w czasie, kiedy Miłosz mieszkał w domu „Kultury” w Maisons-

Laffitte.

Co w takim razie ich łączyło? Co spowodowało, że w sporze o osobę

Miłosza Giedroyc postawił wszystko „na jedną kartę”?

Nie było między nimi oczywiście różnicy w tej fundamentalnie ważnej

sprawie, że literatura polska jest jedna34. Tezę tę Giedroyc postawił na

emigracji jako pierwszy, konsekwentnie jej bronił i cała jego



działalność na tym poglądzie była oparta. W oczach Giedroycia liczyła

się wartość literacka dzieła, a nie biografia pisarza. Rzeczą niezmiernie

ważną było, że Giedroyc opowiadał się konsekwentnie przeciwko

zasadzie bojkotu wydawnictw krajowych, wprowadzonej przez Związek

Pisarzy Polskich na Obczyźnie w r. 1947, a następnie podtrzymanej w

1956 r., gdyż bojkot ten uderzał w gruncie rzeczy w czytelników w

kraju.

Oczywiście łączył ich obydwu również mocny sprzeciw wobec „Polski

narodowej”, Polski skrojonej na miarę wzorców endeckich, wobec

endeckiej formuły polskości35. Ale też przywiązanie do dziedzictwa

Litwy historycznej. We wspomnieniu o Wiktorze Sukiennickim Miłosz

napisze, że „należał [on] do tych nielicznych, którzy zdają sobie

doskonale sprawę z odchodzenia Litwy historycznej w przeszłość,

[którzy] byli do tej tradycji przywiązani i z uporem temu swojemu

przywiązaniu dawali wyraz”36. Te same słowa będzie musiał powtórzyć

przyszły biograf Miłosza. Bez nich nie można też zrozumieć Jerzego

Giedroycia.

Z pewnością zbliżała ich jednakowo ostra krytyka „stadności” jako

cechy polskiego życia umysłowego oraz programowo antyideologiczna

postawa37. Obydwaj zgodnie uważali, że tzw. lojalność wobec

wspólnoty – artykułowana szczególnie mocno w każdej społeczności

emigracyjnej – nie jest wartością samą w sobie, że emigracja powinna

wziąć na siebie zadania wychowawcze wobec społeczeństwa.

Łączyła ich na pewno podobna, zbieżna ocena emigracji londyńskiej.

Od początku obaj dostrzegali bezdroża tego „środowiska z jego

kompleksami, tchórzostwem i oportunizmem, ubranym zawsze w jakieś



efektowne płaszczyki” – jak się później wyrazi Redaktor „Kultury”38.

Ale była jeszcze jedna, niezmiernie ważna sprawa. Położenie i rola

intelektualistów w systemie „demokracji ludowej” interesowały Jerzego

Giedroycia szczególnie, bo tu tkwił klucz do zrozumienia

mechanizmów zniewolenia, którymi operuje system totalitarny.

Studium tych mechanizmów nie mogli dać intelektualiści tej miary co

Andrzej Bobkowski czy Jerzy Stempowski, ale ktoś, kto potrafiłby

zużytkować swoje doświadczenia autobiograficzne, wyniesione z życia

pod rządami dyktatury totalitarnej. Giedroyc – jak się wydaje – w pełni

podzielał tezę Juliusza Mieroszewskiego, który napisał: „My nic nie

wiemy o dramatach tamtego świata”39.

Miłosz-emigrant taką wiedzę Giedroyciowi oferował, wynosił z kraju

cenne doświadczenia. W liście do Mieroszewskiego Giedroyc pisał, że

dopiero pierwsze miesiące pobytu Miłosza w Maisons-Laffitte

uświadomiły mu, jak „ogromna przepaść powstała między krajem i nie

tylko nami, a Zachodem (...)”40. Z osobą autora Ocalenia redaktor

„Kultury” wiązał istotne nadzieje. Sądził, że rozrachunek Miłosza z

fenomenem „nowej wiary” może wpłynąć i na świadomość inteligencji

polskiej w kraju, i na przewartościowania postaw intelektualistów

zachodnich. Zarazem w wypowiedziach formułowanych pro foro

interno Giedroyc nie szczędził krytycznych, dosadnych uwag na temat

poety. „Ma on dwie niebezpieczne manie, uważa się za wyraziciela

Kraju (przez duże litery) i umiera ze strachu, by nie być posądzonym o

reakcyjność. Właściwie chciałby być oklaskiwany i przez «Nową

Kulturę», i przez «Wiadomości». To jest dość trudne” – pisał do Alicji

Iwańskiej 15 kwietnia 195241.



W ogłoszonym na łamach „Kultury” w maju 1951 r. artykule pt. Nie

Miłosz analizował powody, które sprawiły, że zaakceptował system

„demokracji ludowej” i podjął służbę w dyplomacji warszawskiego

rządu. Napisał o dokonujących się w kraju – zgodnych z jego poglądami

– zmianach społecznych. Zaznaczył, że nie zamierza odgrywać roli

„rozczarowanego komunisty”. Ostro też ocenił emigracyjną politykę,

pisząc o „bezużytecznej zabawie” w wykonaniu „figur z wodewilu”42.

Co wszakże najważniejsze, dawał własne przemyślenia nad fenomenem

„nowej wiary”, który uznał za istotę systemu totalitarnego,

zapowiadając w ten sposób główne idee Zniewolonego umysłu.

Giedroyc artykuł ten wydrukował, chociaż miał świadomość, że będzie

to tekst, najdelikatniej mówiąc, „bardzo niepopularny”43. Niewątpliwie

rację ma Mirosław Supruniuk, kiedy pisze, iż przede wszystkim ten

tekst, a nie sama służba w dyplomacji „reżimu warszawskiego”, stał się

powodem ostrej kampanii przeciwko Miłoszowi na łamach prasy lon‐

dyńskiej44.

Opinie o artykule Nie były nawet wśród współpracowników Giedroycia

bardzo zróżnicowane i na ogół krytyczne. Stempowski uznał tekst

Miłosza za niezręczny i dodawał, że „przed polskimi czytelnikami nie

powinien był się z niczego tłumaczyć, aby nie dać żadnego powodu do

komentarzy”45. Uważał też, że dopiero „czas uleczy tę ranę”.

Krytycznie ocenił wystąpienie Miłosza również Juliusz Mieroszewski,

bez wątpienia najbardziej mu życzliwy. „Wyczuwa się w tym artykule

więcej tragedii apostaty niż radości powrotu marnotrawnego syna na

łono chrześcijańskiej zachodniej demokracji czy cywilizacji. W gruncie

rzeczy boli go to, że musiał przestać wierzyć, i on nie przyszedł do nas,

tylko uciekł od nich” – pisał Mieroszewski w liście do Giedroycia z 2



maja 1951.46 Najostrzej o Nie wypowiedział się Andrzej Bobkowski.

Autor Szkiców piórkiem uznał, że tekst ten potwierdza „zatrucie duszy”

autora i uświadamia, „ile wysiłku będzie wymagało odtrucie”47.

Sam redaktor „Kultury” zarzucał poecie uproszczenia w diagnozie

rzeczywistości. Miłosz – pisał Giedroyc do Stempowskiego 13 września

1951 – „popełnia błąd zasadniczy, idąc śladami ekskomunistów” i

sądząc, że „właściwie wszystko na prawo od partii komunistycznej jest

już reakcją i że wobec tego cały problem sprowadza się jedynie do walki

ze stalinizmem i Rosją. Jak najbardziej doceniam – pisał – przemiany za

żelazną kurtyną, z których wiele – czy nam się to podoba, czy nie –

mają charakter nieodwracalny, ale takie stawianie sprawy jest zbyt

symplicystyczne”48.

Miłosz to pierwszy inteligent „stamtąd”, jak to zwięźle ujął

Mieroszewski w liście z 19 stycznia 1953. „On w gruncie rzeczy jest

całkowicie pod wpływem marksizmu i różni go od emigracji fakt, że my

w większości, rozpatrując sprawę polską, wychodzimy z sytuacji, jaką

zostawiliśmy za sobą w 1939 r., a on wychodzi z sytuacji obecnej i

dlatego jego głównym zainteresowaniem jest sprawa, dlaczego

komunizm «nie działa» i co należy zrobić i w jakim sensie go

«odstalinić», by działał. Myślę, że gdyby dziś czy za dziesięć lat można

było wrócić do Kraju, to większość inteligentów tak właśnie będzie

rozumowała, jak Miłosz”49. W sumie, ocena jego poglądów skłaniała

jednoznacznie do wniosku, że intelektualnie to „cenny nabytek”.

Dla Jerzego Giedroycia „sprawa Miłosza” stanowiła ważne zjawisko i

cenne doświadczenie. „Wypadek Miłosza – pisał do Konstantego A.

Jeleńskiego 8 maja 1951 – uważam za bardzo doniosły – mam przy tym



pewną satysfakcję. Świadczy on o pewnej pozycji «Kultury» w kraju,

jeżeli ludzie stamtąd uważają, że jesteśmy dla nich najlepszym

oparciem i schronieniem”50. Dlatego przeszedł do porządku nad

oskarżeniami ze strony emigracji londyńskiej, że popiera „literaturę

zdrady”51. Dlatego zdecydował się zerwać np. przyjaźń z Jerzym

Niezbrzyckim (Ryszardem Wragą) – który stał się jednym z najbardziej

zajadłych oskarżycieli Miłosza, a z którym Giedroyc przyjaźnił się od

okresu międzywojennego52. W liście do Melchiora Wańkowicza

redaktor „Kultury” wypowiedział się jeszcze bardziej dobitnie: „Sprawa

Miłosza jest w pewnym sensie naszą sprawą Dreyfusa i chcę ją

doprowadzić do końca”53. Orientując się w tym, jak dogłębnie sprawa

Dreyfusa przeorała życie intelektualne Francji w końcu XIX wieku, nie

możemy mieć wątpliwości, o co Giedroyciowi chodziło. Casus Miłosza

był dla niego elementem szerszych planów i ten stan rzeczy nie może

umykać naszej uwadze.

Zapytajmy w tym miejscu, jak Miłosz postrzegał Giedroycia w chwili,

gdy zdecydował się pozostać na Zachodzie? Jeszcze w roku 1950

oceniał środowisko „Kultury” bardzo krytycznie. W tomie jego

korespondencji z pisarzami Zaraz po wojnie znajdziemy list Jarosława

Iwaszkiewicza z 9 stycznia 1950, który dotyczy „Kultury”. „Cóż za

bezbrzeżna naiwność, a raczej głupota. Im się zdaje, że można błam

futra schować do szafy i wyciągnąć go po 20 latach, i uszyć z niego

takie samo jak przedtem futro” – pisał Iwaszkiewicz. Miłosz zaś dodaje

od siebie komentarz: „Ja też tak myślałem, co więcej, mówiłem to

głośno, kiedy zjawiłem się w Maisons-Laffitte po mojej ucieczce, stąd

okropne awantury pomiędzy mną i Giedroyciem”54.



Wydaje się, iż można przyjąć, że początkowo (w latach 1951––1952) w

oczach Czesława Miłosza środowisko „Kultury” właściwie nie różniło

się diametralnie od całej ówczesnej emigracji polskiej, którą oceniał

bardzo krytycznie. W ludziach tworzących środowisko „Kultury”

upatrywał epigonów Polski międzywojennej, żyjących problemami i

dylematami tamtej należącej już do czasu przeszłego dokonanego

epoki. „Do Mieroszewskiego jestem pełen sympatii, ale jego koncepcje

są z gatunku publicystyki XIX wieku i są mi obce – niezależnie od

słusznych rzeczy, jakie może mówić” – pisał Miłosz w jednym ze swych

listów do Giedroycia z roku 1952. Tymczasem Mieroszewski był jednym

z najbardziej interesujących publicystów „Kultury”, pisarzem

politycznym, dla którego łamanie stereotypów było najważniejsze.

Nowatorstwo i niezastąpioną rolę „Kultury” w życiu intelektualnym

XX-wiecznej Polski Miłosz doceni dopiero później.

Pierwsze miesiące po opuszczeniu kraju były dla Czesława Miłosza

rzeczywiście niezwykle trudne, nie tylko z powodu trudności

materialnych, ale przede wszystkim psychologicznych, o czym później

on sam będzie mówił wielokrotnie, co też podkreślają wszyscy autorzy

prac biograficznych o nim. „Był w okropnej formie” – wspominała po

latach Zofia Hertz55. Ryzykował bardzo wiele. Mówił, że „zostać

wygnańcem jest dla mnie większą tragedią, niż ktoś może sądzić”56.

Dochodziło do tego przymusowe rozłączenie z przebywającą w Stanach

Zjednoczonych żoną i dziećmi. Wszystko to sprawiało wrażenie „wew‐

nętrznej tortury”. „Poznajemy Miłosza – napisze w swym komentarzu

do Zniewolonego umysłu Karl Jaspers – jako pisarza, dla którego

oderwanie się od świata mowy ojczystej jest źródłem nieukojonej męki,

nieustannym podawaniem w wątpliwość jego własnej istoty”57.



Dodajmy w tym miejscu, że pisząc te słowa, Jaspers rozumiał

doświadczenie wyobcowania z własnego społeczeństwa, bo sam je

przeżył.

Pierwszy niezmiernie trudny okres życia Miłosza na emigracji przypadł

na jego pobyt w Maisons-Laffitte. Jest faktem po- wszechnie znanym,

że w tym okresie stosunki Miłosza z Giedroyciem nie układały się bez

konfliktów. Sam poeta niechętnie wracał do tego najtrudniejszego

chyba rozdziału swego życia. Miał poczucie niezrozumienia, zetknął się

także z apodyktycznością Giedroycia. W redaktorze „Kultury” znalazł

człowieka niełatwego i nieufnego, utrzymującego w stosunkach z

ludźmi zawsze dystans. „Giedroyc jest człowiekiem zamkniętym i nigdy

nie mówi o swoich posunięciach” – pisał Miłosz do Melchiora

Wańkowicza w styczniu 1952 r.58

Złożony stosunek Miłosza do Redaktora „Kultury” najlepiej wyraża

jego „pożegnalny”, w jakimś sensie „rozrachunkowy” list napisany w

roku 1952, tuż przed wyprowadzeniem się poety z domu „Kultury”59.

„Opuszczając Maisons-Laffitte, chcę powiedzieć Panu kilka słów – a

łatwiej mi napisać, niż powiedzieć. Słowa moje w krótki i zwięzły

sposób powinny wyrazić moje mieszane uczucia, jakie mam w stosunku

do Pana. Te uczucia określiłbym tak: jest to wielka wdzięczność za to,

że przyszedł mi Pan z pomocą w tak trudnym okresie mego życia i za

to, że dzięki Panu napisałem książkę60. Jest to wdzięczność również za

to, że stał Pan twardo przy mnie, pomimo wszelkich przykrości, jakie z

tego powodu Pana spotykały. Czyli są to uczucia, jakie ma się, kiedy się

spotka człowieka dobrego i prawego. Z drugiej strony, przyglądając się

Panu i widząc w Panu tyle zranionej dumy, którą Pan w sobie zamyka, i

takie pokłady serdeczności, które kryją się w Pana milczeniu, nieraz

odczuwałem wielki żal, że nie mogłem Pana «skóry» przebić i stać się



Pana osobistym przyjacielem. Jeżeli przebijałem tę skórę, to tylko po to

chyba, aby Pana ranić. Rozumiałem to wszystko dobrze i wiem, że wina

była po mojej stronie. Czasem jest jednak bardzo trudno, nawet

rozumiejąc, znaleźć właściwą drogę: wszystko zdawało się składać na

to, aby ją utrudnić. Niewątpliwie byłem w ciągu tego roku w wyjątkowo

niekorzystnej sytuacji”.

W liście swym Miłosz wyznawał: „przerzucałem moją niechęć do

Polaków emigracyjnych” na mieszkańców Maisons-Laffitte, co było

niesprawiedliwe. Wspominał swoje „nigdy dotychczas w życiu moim

nieznane w tym stopniu skoncentrowanie egocentryzmu” oraz

„obronność wynikającą z poczucia, że cały świat jest przeciwko mnie”.

„Jednakże – pisał – jeżeli byłem ślepy, to jakimś trzecim okiem

notowałem wszystko uważnie i kiedy Pan był najbardziej najeżony,

chciało mi się podejść do Pana i powiedzieć: «Drogi Jerzy, przecież

ciebie tak dobrze rozumiem, zrzućmy te maski i bądźmy przyjaciółmi».

Niech ten mój list w jakimśkolwiek stopniu da Panu poznać, że Pan

miał «sprawę Miłosza», a ja «sprawę Giedroycia», i że mam zakątek

serca, w którym figuruje Pan nie tylko jako człowiek dźwigający swoją

samotność i samotny upór, który postanowił iść «oby nie zbyt daleko od

ścieżki honoru» – jak mówi Stefan George”. Ten ważny list wypadało tu

przytoczyć w obszernych fragmentach, gdyż oddaje on, w całej swej

zwięzłości, stosunek autora Zniewolonego umysłu do redaktora

„Kultury”. Nie będzie chyba błędem przyjąć, że wiele z myśli i uczuć,

które towarzyszyły mu przy pisaniu tego listu, zachował poeta na

zawsze.

Do swych wczesnych stosunków z Giedroyciem Miłosz wrócił,

prowadząc w r. 1987 swój dziennik Rok myśliwego. W tonie

rozrachunkowym wspominał tu „swoje prowokacje, udawanie głupiego,



żeby drażnić reakcjonistów”. „Nasze mentalności były sobie obce

również z powodu zakonserwowania Giedroycia (...) w fazie Polski

przedwojennej, z czego dopiero stopniowo mieli się wyłamywać, i

myślę – pisał wprost – że konfrontacja z osobnikiem wyjątkowo

przykrym, ale inteligentnym wpłynęła jakoś na kierunek przez

«Kulturę» obrany”61.

 

 

II

 

Zniewolony umysł był książką, która dała Czesławowi Miłoszowi nie

tylko międzynarodowe nazwisko. Oczywiście autor stawiał problem

postaw inteligencji polskiej pod rządami systemu stalinowskiego i

dawał tu własną interpretację tych zachowań. Jego błyskotliwy esej był

nade wszystko ważnym głosem w do dzisiaj niezakończonym sporze o

charakter systemów totalitarnych. Zniewolony umysł powstawał w

realiach szczególnych, w tym samym czasie, kiedy Hannah Arendt

pisała swoje Korzenie totalitaryzmu, kiedy Karl Jaspers podejmował

zagadnienie winy i odpowiedzialności narodu niemieckiego za

narodowy socjalizm, a Raymond Aron ogłaszał swoje Opium

intelektualistów. Zniewolony umysł nie był produktem „zimnej wojny”.

Pozostając w obrębie polskich doświadczeń, Czesław Miłosz

podejmował próbę wytłumaczenia kapitulacji intelektualistów wobec



„nowej wiary”. Książką tą zdobył się na studium „dramatów tamtego

świata”, by użyć sformułowania Juliusza Mieroszewskiego. Zniewolony

umysł powstawał jako pierwsze tego rodzaju studium o położeniu

intelektualistów w ustroju totalitarnym.

Zniewolony umysł napisany został w czasie pobytu Miłosza w Maisons-

Laffitte, w pewnym sensie zrodził się w dialogu z Giedroyciem.

Artykułem Ketman – drukowanym w „Kulturze” z lipca–sierpnia 1951 r.

– autor zapowiadał książkę „o intelektualistach demokracji ludowych”,

jak brzmiał przypis autora62. Z książką tą Jerzy Giedroyc wiązał duże

nadzieje. Niewątpliwie swym wystąpieniem Miłosz odpowiadał na

zapotrzebowania Giedroycia, który pragnął przede wszystkim

oddziaływać na postawy inteligencji w kraju. Zasadnicza teza książki

stała się jednak powodem ich sporu, sporu dość zasadniczego, którego

zarys wpisany jest w ich korespondencję. Z tego powodu analizowane

tu listy istotnie poszerzają intelektualny kontekst Zniewolonego

umysłu.

Miłosz nie przyjmował postawy intelektualisty „nawróconego na

antykomunizm”. Wybrał pozycję chłodnego obserwatora. Opisywał z

perspektywy autobiograficznej swoje środowisko i usiłował wniknąć w

sposób myślenia zwolenników „nowej wiary”, osiągnąwszy wyzwolenie

z niej63. Za przedmiot obrał analizę psychologiczną tego środowiska.

Przejmująco zdawał sprawę z „procesu psychicznego spowodowanego

hipnozą determinizmu historycznego” – jak to trafnie ujął Konstanty

Jeleński64.



Książka Miłosza, co ważne, dotarła do czytelnika na Zachodzie, jej idee

weszły w obieg toczonej przez intelektualistów zachodnich dyskusji

nad fenomenem totalitaryzmu. Już w lipcu 1951 r. w języku francuskim

poeta ogłosił esej Wielka pokusa (La grande tentation)65, któremu

dodał podtytuł: Le drame des intellectuels dans les démocraties

populaires. Był to zarys późniejszego Zniewolonego umysłu. Eseje,

które złożyły się na Zniewolony umysł, były drukowane po francusku

na łamach miesięcznika „Preuves”, będącego czołowym pismem

Kongresu Wolności Kultury. Całość książki – wydana po polsku w roku

1953 – ukazała się już w tym samym roku po francusku pod dobrym

tytułem, który, jak się wydaje, był pomysłem tłumaczącej tekst z

polskiego Jeanne Hersch: La pensée captive. Essai sur les logocraties

populaires. Przedmowę napisał Karl Jaspers. Potem przyszły przekłady

na inne języki: angielski, niemiecki, hiszpański, szwedzki, włoski.

Za swój niewątpliwy atut uważał Miłosz to, że przeżył doświadczenie

„nowej wiary” od wewnątrz, że był „człowiekiem stamtąd”, chociaż

nigdy nie był stalinistą. I ten atut pragnął wykorzystać jako pisarz i

intelektualista, pracując nad swoim Zniewolonym umysłem.
Totalitaryzm sowiecki rozpatrywał jako fenomen „nowej wiary”.

Uważał, że na właściwą, rzetelną analizę „totalitarnej logokracji”

(termin Karla Jaspersa) może zdobyć się tylko ktoś, kto osobiście

przeżył to doświadczenie, a nie ktoś, kto sprawy te chciałby

rozpatrywać „zza biurka”. Dlatego będzie starał się przypomnieć i

zrozumieć dramat Wissariona Bielinskiego, rosyjskiego pisarza z epoki

Mikołaja I, którego postawa pogodzenia się z „koniecznością
historyczną” pozostaje jakimś prawzorem kapitulacji intelektualistów

europejskich wobec „nowej wiary” w stuleciu następnym66. Miłosz nie

zgadzał się z zasadniczą tezą Raymonda Arona o „końcu wieku

ideologii”. Stąd u niego tak ostra i emocjonalna krytyka książki L’opium

des intellectuels,zawarta w listach do Giedroycia. Miłosz zarzucał

Aronowi, że „całą śmiertelnie poważną problematykę naszych czasów

sprowadza do niebywałej płaskości” (list do Giedroycia z 1956 r.)67.
Krytyka ta wydawać się może niesprawiedliwa, bo przecież książka

francuskiego filozofa z pewnością nie była pozbawiona trafnych

analiz68. Nie zawierała wszakże autobiograficznego świadectwa, które

dla Miłosza było decydujące. Poza tym pamiętać musimy, że rok 1956

wydatnie zmienił realia międzynarodowe i przyniósł wydarzenia, które

wiele poglądów Arona postawiły w nowym świetle lub zweryfikowały

negatywnie.



Znajdziemy u Miłosza głębokie ujęcie totalitarnego nihilizmu.

„Nihilizm to urzeczenie ruchem bez żadnego punktu odniesienia poza

nim. Rozpoznaje się go po chęci streszczania historii świata na

pięćdziesięciu stronicach (...)”69. „Co się dokonuje w ludziach, kiedy są

pod naciskiem stałej groźby zniszczenia i zarazem kiedy działa na nich

sugestia wiary w Dziejową Konieczność, tę konieczność, co narzuca się

wraz z triumfem rzekomo niezwyciężalnej potęgi – to Miłosz pokazuje

w zdumiewającej różnorodności odmian” – oceniał Karl Jaspers70.

Albert Camus w swoim Człowieku zbuntowanym (L’homme revolté),

napisał, że u rewolucjonistów „tylko aktywna wiara w przedstawicieli

prawdy może uratować poddanego od niszczycielskich działań

historii”71. Takie ujęcie umysłowości rewolucyjnej jest wydatnie

zbieżne z poglądami Miłosza. Trafnie utrzymywała Jeanne Hersch – w

koncepcjach swych bliska Miłoszowi – iż istotą ideologii totalitarnej

jest irracjonalny fanatyzm i pustka u podstaw, że decydującą rolę

odgrywa tu „obiektywna” konieczność wroga i czynnik zbiorowych

emocji. U podstaw totalitarnego zniewolenia umysłów tkwi coś na

kształt doświadczenia religijnego72. Ustrój totalitarny stanowi po‐

łączenie rządów opartych na przemocy z rządami „ideokracji”73. Na

tym połączeniu polega „system doskonały w grozie” – jak się wyraził

Jerzy Andrzejewski74.

Jak Jerzy Giedroyc przyjął książkę Miłosza?

Od początku przywiązywał do niej dużą wagę. Informując Jeleńskiego

listem z 8 maja 1951, że Miłosz „kończy pisać książ- kę o

intelektualistach za żelazną kurtyną”, Giedroyc stwierdzał: „Jest to

książka, jeśli idzie o klasę i uczciwość, jedyna w swoim rodzaju”75.

Zaznaczmy przy tym, że w wysiłkach na rzecz zrozumienia przesłania



zawartego w Zniewolonym umyśle rolę istotną odegrał Juliusz

Mieroszewski. Należał on, jak się wydaje, do pierwszych w środowisku

„Kultury”, którzy zrozumieli przesłanie Miłosza i jego wartość z

perspektywy toczącej się wówczas na Zachodzie debaty wokół

fenomenu ustrojów totalitarnych. Zasługuje na podkreślenie

umiejętność Mieroszewskiego zrozumienia mechanizmu rządów

totalitarnych, fenomenu „inżynierii dusz”76. Przyszły biograf tego

pisarza politycznego nie może tych jego zasług nie odnotować.

Mamy wiele dowodów, że Giedroyc postrzegał Zniewolony umysł jako

przedsięwzięcie wielce doniosłe, jako książkę, „która jest i pozostanie w

historii literatury nie tylko polskiej”. Upatrywał w niej wielkiej wagi

próbę opisania roli intelektualistów w systemie totalitarnym, a
zarazem takiego wytłumaczenia ich kapitulacji wobec „nowej wiary”,

które pozwala zachować im twarz i stwarza możliwość dyskusji

rozliczeniowej. Giedroyc wierzył, że książka ta „podnieci ludzi w kraju”,

mając oczywiście na myśli inteligencję twórczą (list do Miłosza z 13

września 1953). „Zniewolony umysł77 Miłosza jest na wagę złota” –

pisał Redaktor „Kultury” do Jana Nowaka-Jeziorańskiego w

październiku 1955 r.

Ten entuzjastyczny pogląd Redaktor wszakże zmienił po latach,

odszedł od niego w czasie, kiedy w Polsce stalinizm należał już do

przeszłości. W liście z 26 października 1964 Giedroyc przyznawał, że

„ta książka odegrała w swoim czasie ogromną rolę”, bo pozwalała

„odzyskać dziewictwo tzw. intelektualistom”. I dodawał bez żadnych

dyplomatycznych ozdobników, że „dziś wydanie jej w całości byłoby

rzeczą niezmiernie szkodliwą”. Do tego poglądu wrócił Giedroyc w swej

Autobiografii na cztery ręce. Miłosz „kreował mit ketmana, podczas gdy

w grę wchodził po prostu pospolity strach i oportunizm. Książka ta nie

ułatwiła mi zrozumienia świata komunistycznego. Ale ułatwiła mi

zrozumienie polskiego środowiska intelektualnego, pozbawiając mnie

wielu złudzeń” – oceniał Redaktor z perspektywy czasu78.



Obecnie do tez Miłosza ze Zniewolonego umysłu wraca się często, tyle

tylko, że w sposób bardzo powierzchowny i jednostronny, bez próby

zrozumienia rzeczywistego przesłania autora. Podkreślmy tu, że byłoby

rażącym uproszczeniem dopatrywać się w tej książce Miłosza tylko

jakichś autobiograficznych usprawiedliwień.

W światowej literaturze poświęconej zagadnieniu totalitaryzmu

książka Miłosza zajmuje poczesne miejsce i nie wolno o tym

zapominać. To prawda, że w sumie niewielu potrafiło zrozumieć jej

przesłanie, a w kręgach francuskiej lewicy lat pięćdziesiątych Miłosza

za tę książkę albo gwałtownie atakowano, albo starano się przemilczeć.

Jej rangę i rolę podkreślali jednak wybitni intelektualiści XX wieku79.

Karl Jaspers uznał Zniewolony umysł za „dokument i interpretację

najwyższego rzędu” i cenne ujęcie „totalitarnej logokracji”80. Tomasz

Merton wyraził się, że to „książka, która winna była zostać napisana” i

dodawał, że uważa ją za „jedną z najinteligentniejszych i najbardziej

pobudzających”, tak że „większość innych książek na temat obecnej

sytuacji człowieka wydaje się skrajnie niemądra”81. Szkic polskiego

poety o Murti-Bingu Benedetto Croce uznał za „rewelację”. Z uznaniem

do książki Miłosza odniósł się Albert Camus. Dwight Macdonald na‐

pisał, że oprócz Korzeni totalitaryzmu Hannah Arendt nie ma drugiej

tak subtelnej i napisanej z wyobraźnią książki o mentalności

totalitarnej, jak książka Miłosza82. François Bondy wspominał później,

że Miłosz ze swoimi koncepcjami odegrał zasadniczą rolę w debacie

intelektualnej, którą zainicjował Kongres Wolności Kultury. Swą

książką polski poeta nie tylko zapisał ważną kartę w dziejach myśli

antytotalitarnej, ale też odnotować należy jego wkład analityczny na

polu poznania mechanizmów psychologicznych władzy totalitarnej83.

„Miłosz nie pisze jak nawrócony komunista – zauważył Jaspers – nie

spotyka się u niego śladu tego agresywnego fanatyzmu wolności, który



w gestach, tonie i zachowaniu działa jak odwrócony totalizm. Nie pisze

też jak opozycyjny emigrant, który w gruncie rzeczy myśli o przewrocie

i powrocie. Przemawia jako człowiek wstrząśnięty, którego troska o

sprawiedliwość, o nieskrzywioną prawdę zmusza – poprzez analizę

wydarzeń pod terrorem – do odsłaniania samego siebie”84.

Przypomnieć w tym miejscu trzeba, że Zniewolony umysł – opub‐

likowany w szczytowym okresie „zimnej wojny” – dawał Czesławowi

Miłoszowi pozycję umożliwiającą starania o katedrę nauk politycznych

na uniwersytetach amerykańskich, gdyż jego książka stała się jedną z
klasycznych pozycji „w dziejach międzynarodowej myśli

antytotalitarnej”85. Z możliwości tej jednak poeta nie skorzystał, nie

zabiegał o pozycję „sowietologa”. Chciał pozostać przede wszystkim

poetą. Poczuł się dotknięty, kiedy Konstanty Regamey po lekturze

Zniewolonego umysłu i La prise du pouvoir86. Swoich tez ze

Zniewolonego umysłu jednak konsekwentnie bronił87. napisał na

łamach „Kultury”, że „Miłosz w chwili obecnej stał się wyraźnie
pisarzem politycznym”

Podejmując zagadnienie „totalitarnej ideokracji”, Czesław Miłosz

upominał się zawsze o uniwersalną perspektywę w refleksji nad

doświadczeniem totalitaryzmu. I tu upatrywał szansę przed polską

myślą, szansę – dodajmy – niewykorzystaną. W eseju Szlachetność,

niestety, opublikowanym w r. 1984, napisze: „Zapewne, komunizm,

walka z komunizmem... Temat jak najbardziej uniwersalny i już samo

włączenie Polski do imperium o planetarnych ambicjach, jak też gorzka

wiedza przez nas zdobyta, daje wyjątkową szansę polskiej literaturze,

pozwalając jej na dojrzałość większą, niż to możliwe w literaturach

zachodnich”88. Swoim Zniewolonym umysłem tę uniwersalną

perspektywę wyznaczył, ale właściwie nie znalazł kontynuatorów.

Czesław Miłosz rzeczywiście dawał wnikliwe, głębokie objaśnienie

mechanizmów zniewolenia jednostki w systemie totalitarnym. Trzeba

tu powtórzyć stwierdzenie Andrzeja Paczkowskiego sprzed dwudziestu



lat, iż Zniewolony umysł należy do książek „dających najbardziej

wnikliwą analizę mechanizmu poddawania się w plen

komunistycznemu totalizmowi”89. Tej zasadniczej prawdy o dziele

Miłosza nie da się podważyć. Za sprawą Zniewolonego umysłu –

chociaż nie tylko – stał się „człowiekiem, który z bezkompromisową

wnikliwością ujawnia zagrożenia człowieka w świecie pełnym

gwałtownych konfliktów” – jak głosiło uzasadnienie Nagrody Nobla90.

Doświadczenie autobiograficzne uczynił przedmiotem obserwacji o

uniwersalnej wymowie i tego nie wolno nie zauważać.

Archipelag Gułag Aleksandra Sołżenicyna i fenomen tego pisarza

wprowadził Giedroycia i Miłosza jeszcze raz w tematykę

Zniewolonegoumysłu. Był to dalszy ciąg dyskusji wokół tej książki, dia‐

logu, który trwał w korespondencji jego autora z Giedroyciem. Rosja,
komunizm i fenomen „zniewolonych umysłów” – to tematy, które za

sprawą Sołżenicyna powróciły do debat intelektualistów zachodnich w

nowej postaci na początku lat siedemdziesiątych i echa tych dyskusji

znajdziemy w korespondencji Miłosza i Giedroycia. Przypomnijmy tu,

że Giedroyc na długo przez przełomowym wystąpieniem Sołżenicyna

uważał, że musi powstać rosyjski Zniewolony umysł, że książkę

rozliczeniową, będącą odpowiednikiem dzieła Miłosza, musi napisać
ktoś spośród pisarzy rosyjskich.

Publikacja Archipelagu Gułag dostarczyła okazji do interesującej

dyskusji między Giedroyciem i Miłoszem. Myśl tego pisarza

wprowadzała w tematykę stosunków polsko-rosyjskich i w sprawy

rosyjskie. Giedroyc wiązał z pisarstwem Sołżenicyna wielkie nadzieje,

fascynował go sołżenicynowski program wyrażony dewizą „pokonać

kłamstwo”91, bo sam wierzył w rozstrzygające znaczenie słowa w walce
o umysły ludzkie. „Sołżenicyn pokaże Polakom tę Rosję, której oni nie

znają – pisał 29 grudnia 1969. – Z podobnymi uwagami spotykałem się,

wydając DoktoraŻiwago, i to z uwagami nie tylko stąd, ale z kraju. Były

trzy wydania, wszystkie wyczerpane. Myślę, że to coś znaczy i jakąś rolę

spełniło. Wydanie właśnie przez Polaków jakichś dwóch, trzech książek

po rosyjsku będzie miało specjalne znaczenie: nie tylko, że moim zda‐

niem, które mogłem szereg razy sprawdzić przez znajomych
sowietczyków, że te książki mogą wycisnąć piętno na młodej literaturze

rosyjskiej, ale przede wszystkim dlatego, że to Polacy je wydadzą. Nie

zdajesz sobie sprawy z kompleksu niższości, który nurtuje kraje

wsch[odnio]-europejskie”.



Miłosz był tu wyraźnie sceptyczny. Jego ocena dzieła Sołżenicyna była z

pewnością bardziej powściągliwa. Odżegnywał się od oceny znaczenia

tego pisarstwa z punktu widzenia jego wpływu na dyskusję wokół

doświadczenia sowieckiego totalitaryzmu. Zaznaczał, że jako Polak nie

chce się angażować w spory między Rosjanami. Przyznawał, że toczący

się wśród dysydentów rosyjskich spór dwóch orientacji –

reprezentowanych przez Sacharowa i Sołżenicyna – jest „poważny” (list

z 10 maja 1974). Sołżenicyn uważał, że ideologia marksistowska w

ówczesnym ZSRR odgrywa jednak określoną rolę. Sacharow pogląd ten

odrzucał. Milionowe nakłady Archipelagu Gułag – oceniał – będą w

Ameryce odbierane „jak kryminał”, ale treść przejdzie bez głębszego

echa.

Siłą rzeczy nasuwało się zestawienie Archipelagu Gułag Sołżenicyna ze

Zniewolonym umysłem Miłosza. „Ma charakter przełomowy książka

Sołżenicyna” – napisze Giedroyc w liście z 19 listopada 1974 po

powrocie z Zurychu, gdzie (wraz z Józefem Czapskim) miał okazję

spotkać i poznać Sołżenicyna. „Zniewolony umysł dawał

wytłumaczenie i rozgrzeszenie lewicowych intelektualistów na

Zachodzie, którzy zabrnęli w bezkrytyczny stalinizm”. „Tą książką dałeś

im jakby rozgrzeszenie. Natomiast Sołżenicyn z wielu względów, [ze

względu na] swoją religijność, toporność etc., jest dla lewicowej opinii

światowej – regulowanej przez lewicę – coraz nieufniej odbierany”.

„Jestem pod dużym wrażeniem tego człowieka. Nie jest ważne, że

b[ardzo] się z nim zaprzyjaźniłem, ale ważne jest to, że okazało się, że

jesteśmy całkowicie zgodni, jeśli idzie o sprawy narodowościowe ZSSR

z problemem ukraińskim na czele” – napisze Giedroyc 27 sierpnia 1974.



Giedroyc liczył, że Archipelag Gułag dostarczy Czesławowi Miłoszowi

nowego impulsu do refleksji nad kondycją pisarza w ustrojach

totalitarnych i w Polsce powojennej (list z 26 października 1964).

Książka taka nigdy nie powstała. Za to Archipelag Gułag Sołżenicyna

przyczynił się do zasadniczo do zachwiania wiary intelektualistów

zachodnich w mit rosyjskiego Października i dziejowy sens

„sowieckiego eksperymentu”. Dziełem tym Giedroyc był od początku

zafascynowany i książkę opublikował po polsku w całości już w r. 1974,

nie zważając na znaczne koszty wydawnicze z racji dużej objętości

dzieła.

Do tematyki Zniewolonego umysłu Miłosz nie chciał już wracać. Nie

chciał pisać „dalszego ciągu” tej książki, nie chciał być „polskim

Sołżenicynem”. Na dziesiątą rocznicę śmierci Stalina Giedroyc

planował ogłoszenie materiału dotyczącego roli tej postaci w historii

Polski. Najprawdopodobniej Redaktor „Kultury” chciał przy tej okazji

zainicjować dyskusję rozrachunkową z postawami pisarzy i

intelektualistów w okresie stalinowskim. Byłby to, siłą rzeczy, powrót

do tematyki Zniewolonego umysłu. Proponował w związku z tym, aby

Miłosz napisał, „co myśleli i wiedzieli polscy intelektualiści

bezpośrednio po zakończeniu wojny o Stalinie, jak wyglądał, jak

zaciążył czy przełamywał się w nich mit Stalina”. Adresat listu

odmówił, pisząc 1 lutego 1963: „Należy unikać, moim zdaniem,

mieszania dwóch kryteriów – kryteria dla Polski są inne niż dla Rosji –

stalinizm i jego cechy są dla wszystkich w Polsce czymś oczywistym,

natomiast wcale nie dla Rosjan. Problemem dla Polski najistotniejszym

jest, jak pozbyć się poczucia, że wszystko odbywa się ponad głowami jej

mieszkańców. Że do dyskusji muszą być dobrze ustrojeni, tak, ale czy

wiele mogą się nauczyć, rozpamiętując Stalina, wątpliwe”. Trudno tu

zgodzić się z Miłoszem, gdyż analiza postaw intelektualistów i ich rola



w okresie stalinowskim nie jest sprawą zamkniętą. Takie stanowisko

Miłosza niełatwo wyjaśnić. Nie jesteśmy przekonani, czy ma rację

Mirosław Supruniuk, pisząc, iż „Miłosz był w Europie Intelektualistów

potrzebny do czasu. Wraz z rokiem 1956 zmienił się ich stosunek do

komunizmu, a w nowej polityce nie było już miejsca dla Miłosza.

Wyzwolony z polityki Miłosz stał się już wyłącznie poetą”92. Już w

czerwcu 1954 r. poeta pisał do Giedroycia, że „okazując swoje

obrzydzenie do aury stwarzanej przez komunistów, pozwala sobie na

luksus moralny nieosiągalny dla moich kolegów w kraju (…)”, bo może

zachowywać dystans do spraw politycznych. Wobec tego postawa

Miłosza wobec polityki jest zagadnieniem chyba bardziej złożonym.

Tymczasem właśnie proces rozkładu „nowej wiary” dostarczał

sposobności do pogłębionej refleksji wokół głównych tez Zniewolonego

umysłu.

Gustaw Herling-Grudziński – pisarz, którego poglądów dotyczących

kondycji powojennej literatury polskiej nie można i nie należy

lekceważyć – orzekł, że książka Miłosza została „świetnie napisana, lecz

błędna, «wydumana” za biurkiem” i tak to zapisał w swoim Dzienniku

pisanym nocą93. Na sąd Herlinga-Grudzińskiego będą się często

powoływać różni autorzy. Jednak Miłosz będzie miał pełną rację, kiedy

powie, że to „pogląd klasyczny [dla] ludzi nie rozumiejących XX wieku

(...)”. „Oto zresztą przyczyna, dla której Gombrowicz i ja byliśmy

całkowicie wśród emigracji polskiej izolowani” (list do Giedroycia z 18

października 1976). „Zniewolonego umysłu nie wyssałem z palca. Była

pewna ilość ludzi, którzy tak to przeżywali, jak opisałem. Historycznie

jest to dowód istnienia pewnego umysłowego stanowiska, b[ardzo]

ważnego w pewnym sensie. Kołakowski bez tego byłby niezrozumiały”

(list Miłosza z 23 stycznia 1984). Powtórzyć trzeba tu za Andrzejem

Walickim, że „utożsamienie Miłoszowskiego «ketmana» z

oportunistyczną racjonalizacją już dokonanych wyborów jest



mimowolnym zamazywaniem prawdy o tym, czym był, jak

funkcjonował marksizm w czasach stalinowskich”94. Bezmyślne

cytowanie słów Herlinga-Grudzińskiego, jak również powoływanie się

na jego ironiczne komentarze, przesłania wielki problem95. Miłosz

bronił swej koncepcji wielokrotnie, może najcelniej w notatkach, które

złożyły się na tom Rok myśliwego. „Ataki na mój Zniewolony umysł, że

niby wymyśliłem jakieś głębie, podczas gdy działał po prostu strach o

swoją skórę, nie trafiają w sedno. Była to groza nagle uzyskanej

świadomości, że następuje światowe zwycięstwo komunizmu i że

marzenia o niepodległej Polsce trzeba złożyć do muzeum. Czy to

mało?”96.

Niewątpliwe spłycenie i wyraźna ideologizacja dyskusji o

totalitaryzmie w Polsce dzisiejszej na pewno nie pomaga zrozumieć

przesłania dzieła Miłosza. Nie jest prawdą, że Czesław Miłosz dawał

wygodne usprawiedliwienie i łatwe rozgrzeszenie intelektualistom

uwikłanym w doświadczenie totalitaryzmu. Nie mieli tu racji – naszym

zdaniem – ani Gustaw Herling-Grudziński, ani Andrzej Bobkowski, ani

Jerzy Giedroyc.

Miłosz zresztą był świadom, że jego subtelnej tezy w Polsce nie

zrozumiano właściwie. „Ja osobiście – wyznawał Giedroyciowi w liście z

23 października 1964 – mam poczucie przegranej we wszystkim, gdzie

dotykałem komunizmu, bo co się miało odbyć i tak by się odbyło, i cała

moja awantura była niepotrzebna. Przyznawać się do przegranej jest

trudno i gorzko, ale co mogę zrobić”. Czy miał rację, pisząc tak gorzkie

słowa? Jeśli wziąć pod uwagę, że główna teza Zniewolonego umysłu

została niezrozumiana i zwulgaryzowana – to pewnie tak.



Poważna dyskusja o roli myśli Miłosza w studiach nad totalitaryzmem

byłaby bardzo potrzebna. Zastępują ją tymczasem krzykliwe

wystąpienia oraz zarzuty ad personam, a wśród nich ten dotyczący

obozów koncentracyjnych w ZSRR, których istnienie Miłosz rzekomo

kwestionował. To, co Miłosz pozostawił dla przyszłych pokoleń w

sporze o charakter totalitaryzmu, to jego Zniewolony umysł, a nie

domniemane – prawdziwe albo nie – wypowiedzi, zapewne utrzymane

w konwencji żartu i prowokacji, które dzisiaj cytują z upodobaniem

publicyści radykalnej prawicy.

Spór o Zniewolony umysł z pewnością trwał będzie jeszcze długo,

chociaż toczył się on na przestrzeni pięćdziesięciu lat, jakie mijają od

napisania książki97. W każdym razie Czesław Miłosz wprowadził do

dyskusji nad fenomenem systemów totalitarnych ważkie pytania.

Wbrew przekonaniu niektórych publicystów są one nadal aktualne98.

Uniwersalny i nieprzemijający wymiar problematyki Zniewolonego

umysłu odczytali ostatnio: hiszpański (kataloński) badacz Guillem

Calaforra99 oraz amerykański historyk idei Mark Lilla100. Ten ostatni

dostrzegł w książce Miłosza „studium powojennego przystosowania się

polskich intelektualistów do stalinowskiej ortodoksji materializmu

dialektycznego i realizmu socjalistycznego”, studium, którego treść

wciąż „porusza i niepokoi”101.

 

 



III

 

Wkład Giedroycia do dziejów kultury polskiej jest oczywiście faktem

bezspornym, chociaż – jak to ujął zwięźle Miłosz – „działania swoje

podejmował w celach politycznych. Rozumiał jednak politykę w sposób

poważny i głęboki, z pełną świadomością, że piśmiennictwo w języku

polskim stanowi wielki atut”102. Redaktor „Kultury” zawsze – przez

cały okres swej działalności – dawał wyraz przekonaniu, że

społeczeństwu polskiemu można i trzeba mówić rzeczy niełatwe do

przyjęcia. Więcej, Jerzy Giedroyc stawiał przed sobą dalekosiężny

program przekształcania świadomości polskiej, zmiany polskiej

mentalności. Stawiał postulat „wypracowania nowego statusu Polaka i

nowej koncepcji polskości”103. Takie było jego credo jako redaktora

„Kultury”. Publikacja Trans-Atlantyku Gombrowicza będzie pierwszym

krokiem w realizacji tego programu104. Program ten wyrastał z

przekonania, że trzeba tworzyć długofalowy program wychowawczy, że

„trzeba bronić Polaków przed Polską” – jak to ujął jeden z czytelników

„Kultury” w r. 1952105.

Czesław Miłosz był – podobnie jak Witold Gombrowicz – Giedroyciowi

potrzebny, odpowiadał jego szeroko zakrojonym planom. Nie podzielał

wszakże w pełni koncepcji politycznych Giedroycia. Był zawsze

niezmiernie czuły, aby nie być wykorzystany, aby zachować

niezależność i pewien dystans do politycznych pomysłów Giedroycia,



przy równoczesnej akceptacji jego widzenia spraw polskich w ogólnym

zarysie. Takie nastawienie Miłosza prowadziło nieuchronnie do różnic

w podejściu do wydarzeń rozgrywających się w kraju.

Rozbieżności te najlepiej pokazuje list Giedroycia z 8 kwietnia 1968.

Redaktor „Kultury” był świadom głębokiej rezerwy Miłosza wobec

polityki. Tym razem jednak liczył na jego wystąpienie, bo sprawa, o

którą chodziło, była wielkiej wagi. „Od bardzo dawna – pisał – unikam

namawiania Cię na jakieś wystąpienia publicystyczne czy polityczne,

bo sam od tych rzeczy bardzo odszedłeś i obawiam się, że różnice

między nami są większe niż kiedykolwiek. Ale w tej chwili jest problem

najbardziej palący, jest to zagadnienie kampanii antysemickiej czy

antysyjonistycznej prowadzonej w tej chwili przez Gomułkę. Nie

potrzebuję Ci tłumaczyć, jak katastrofalne są skutki tej historii zarówno

w kraju, jak i w opinii światowej. Jak do tej pory ze strony polskiej nie

było i nie ma wyraźnego zajęcia stanowiska w tej sprawie. Nawet

Kardynał Wyszyński w swoim ostatnim wystąpieniu, bardzo dobrym

zresztą i odważnym, to zagadnienie całkowicie pomija106. Obowiązek

zajęcia w tej sprawie bardzo zasadniczego stanowiska spada więc na

nas”. Redaktor liczył, że tekst tak pomyślany napisze Józef Czapski, „ale

– jak stwierdzał w swoim liście – nie jest on w tej chwili w najlepszej

formie i mimo najlepszych chęci nie będzie mógł tego zrobić”. „Nie

widzę nikogo poza Tobą – pisał Giedroyc – kto mógłby w tej sprawie

wypowiedzieć się w imieniu nas wszystkich, a tu chyba nie ma między

nami różnic – niż Ty. Nie mogę o to prosić nikogo pochodzenia

żydowskiego, bo to będzie natychmiast wykorzystane. Czy podejmiesz

się napisania takiego artykułu-deklaracji-apelu?”.



Giedroyc oczekiwał, że deklarację potępiającą wydarzenia marcowe w

Polsce zamieści w majowym numerze „Kultury” z 1968 r. Czesław

Miłosz – co z pewnością może dzisiaj dziwić – odpowiedział jednak

odmownie listem z 29 kwietnia tego roku. „Mnie jest też wstyd, że nie

wiem, czy spełnię Twoją prośbę, żeby coś o tych wydarzeniach napisać.

Bo to w gruncie rzeczy chyba bezprzedmiotowe – jakie argumenty

mogą być użyte wobec sytuacji oczywistej, tzn. wobec bandziorów

używających pałki – czy każdy, kto zabierze głos, nie będzie wyglądał

jak kaznodzieja występujący z naukami moralnymi wobec stada goryli?

Minęły już czasy, kiedy można było dyskutować o aberracjach doktryny,

bo przecie nie ma żadnej”. W rezultacie tych przemyśleń Miłosz prośby

redaktora „Kultury” nie spełnił. Ostatecznie tekst o rozgrywających się

w Polsce wypadkach napisał Gustaw Herling-Grudziński107.

Zapewne niełatwo dziś zrozumieć takie stanowisko poety. Nie ma

przecież żadnych wątpliwości, że „komunofaszyzm” (określenie

Zygmunta Hertza) oceniał tak samo jak Jerzy Giedroyc i środowisko

„Kultury”. Chciał jednak „przebywać poza sferą polityki, czyli strategii i

taktyki (…)”, jak się wyraził w liście z czerwca 1954 r.

Takiemu stanowisku Miłosza Juliusz Mieroszewski postawił zarzut

„oderwania od spraw kraju”. W artykule Poeci i publicyści Mieroszewski

zarzucał emigracyjnym pisarzom obojętność na problemy społeczne i

polityczne kraju108. Autor Zniewolonego umysłu podejrzewał, że

Mieroszewski wyraża tu pogląd nie tylko własny, ale również Jerzego

Giedroycia. W liście z 11 marca 1969 Miłosz stwierdzał, że ten zarzut

boli go najbardziej. Taką kwalifikację swej postawy znajdował u

Juliusza Mieroszewskiego. „W istocie – pisał – te sprawy przeżywam

głęboko i boleśnie, a jeżeli różnimy się bardzo w poglądach, dotyczy to



środków, jakie można czy należy zastosować. Jeżeli Mieroszewski

wyrażał Twoje zdanie, nazywając mnie niezaangażowanym, to mi

przykro, nie dlatego jednak, że chciałbym uchodzić za

zaangażowanego. Każdy okres historyczny wymaga innych

specyficznych sposobów działania”. Takie stanowisko Miłosza

wyrastało z jego przemyślanych i trwałych przekonań. Głównym polem

identyfikacji Miłosza była poezja, a Giedroycia polityka, chociaż na

emigracji realizowana za pomocą pracy w dziedzinie kultury. Różnica

to zasadnicza.

Inne były poglądy Giedroycia i Miłosza na zadania emigracji i na rolę,

jaką powinna pełnić w polskim życiu intelektualnym „Kultura”. Różnice

te wydatnie wyszły na jaw przy okazji wydarzeń Marca 1968 r. Z

pewnością wiele światła rzuci na te sprawy korespondencja Giedroycia

z Józefem Czapskim (dotąd niewydana) i korespondencja Miłosza z

Zygmuntem Hertzem, wymagająca pełnej edycji.

„Mam ostre poczucie, że cały jeden wielki rozdział historii wypełniony

„problemami komunizmu”109 kończy się definitywnie (...), nie znaczy

to, że owe problemy się kończą, tylko że następuje przesunięcie

ludzkich zainteresowań (...). Jeżeli zawsze od pewnego czasu próbuję

Ciebie namówić do wycofania się ze sporów z partyjnym aparatem w

Polsce, to przecie nie w imię «czystej literatury». Mnie się zdaje –

uważał – że np. Sobór Ekumeniczny czy filozoficzno-socjologiczne

rozmyślania o cywilizacji są ciekawsze, ponieważ odbywa się

dewaluacja stopniowa wszystkiego, co dotyczy «bezpośredniej

polityki»” (list z 23 października 1964). Wypadki roku 1968 dostarczały

dodatkowego uzasadnienia tych myśli. Masowe protesty młodzieży

dowodziły, że „ideologia i polityka światowa nic ich nie obchodzą”, że

cywilizacja techniczna zrodziła nowe problemy i na nowo postawiła



zagadnienie „alienacji”, a przy tym „o Europie Wschodniej nikt z tych

studentów nie myśli – ani za, ani przeciw – to są rzeczy gdzieś na

Marsie” (list z grudnia 1964 r.).

„Musisz zrozumieć – pisał do Giedroycia Miłosz – że moje myślenie nie

jest apolityczne, a tym samym nie jest w sprzeczności z Twoim

myśleniem. Każda epoka jednak wymaga innych środków. Dzisiaj jest

epoka, kiedy to, co wydaje się jak najmniej polityczne, jest naładowane

różnymi potencjalnościami, także politycznymi, na przyszłość”

(grudzień 1964 r.). Do tych poglądów dochodził stopniowo. Już w liście

z 30 lipca 1962 Miłosz napisze, że „cała sprawa polska przesuwa się

teraz na znacznie bardziej złożone pola niż polityka, [na teren]

literatury i filozofii”. Tego stanowiska będzie się trzymał. „Jedna dobra

książka np. Walickiego o Brzozowskim, tam w Polsce wydana110,

znaczy więcej niż całe dziennikarstwo zajmujące przeważną i coraz

większą ilość stronic «Kultury»” (list Miłosza z 13 maja 1977).

W jednym z listów, pisanym w czerwcu 1954 r., autor Traktatu

poetyckiego wyraził swoje poglądy może najdobitniej: „»Kultura” ma

ważne zadania do spełnienia i wkład jej w polskie piśmiennictwo

powinien być obliczany w dziesiątkach lat, a nie w miesiącach. Stąd

moja troska o czytelnika, kiedy widzę ześlizgiwanie się ku celom

doraźnym a wątpliwym”. Ten spór o rolę i charakter „Kultury” stanowi

jedną z głównych osi dialogu i sporu Miłosza i Giedroycia. „Albo jest się

poważną instytucją wydawniczą, która dba o swoje miejsce w polskiej

kulturze, albo zużywa się czas, energię i pieniądze na działania

doraźne, z których ani śladu, ani korzyści. Nie bardzo przy tym

rozumiem Pana politykę. Jeżeli optymistycznie ocenia Pan ruch w

Polsce, to należałoby dążyć do tego, żeby jawne czytanie «Kultury»

uchodziło za namacalny dowód liberalizacji. Zdobywszy taką pozycję



jaką Pan ma, nie należałoby jej poświęcać i pruć jedną ręką, co utkało

się drugą. Nawet, gdyby założyć, że i tak «Kultura» teraz jest tam

spalona. Te rzeczy się zmieniają” (list Miłosza z 16 grudnia 1961).

Oczywiście „Kultura” była dla Miłosza niezmiernie ważną trybuną

polskiego życia intelektualnego i nie ma co do tego żadnych

wątpliwości. Więcej, stawiał przed nią wielkie wymagania. Domagał się,

aby była przede wszystkim głosem „innej Polski” i tym głosem była.

Autor Rodzinnej Europy nie chciał jednak za żadną cenę, aby Jerzy

Giedroyc posłużył się jego osobą w swych koncepcjach politycznych –

nawet tych najbardziej uzasadnionych i godnych szacunku. „(...) nie

mam zamiaru być instrumentem żadnej, choćby najpodnioślejszej

polityki, bo mnie chodzi o substancję, a nie o dziennikarskie

jednodniowe efekty” (list z 13 maja 1977). Miłosz chciał pozostać

„niezależnym od żadnego zespołu” – jak to ujmie w swym studium o

jego poezji Zdzisław Łapiński111.

 

 

IV

 



Chociaż polityka nie stanowiła nigdy głównego nurtu w relacjach

Czesława Miłosza i Jerzego Giedroycia, to jednak w ich korespondencję

wkraczała nieuchronnie, a w dekadzie lat sześćdziesiątych stosunkowo

najczęściej.

Na rozgrywające się w PRL wydarzenia obydwaj patrzyli z innych,

raczej niepokrywających się perspektyw. Nie tylko dlatego, że Giedroyc

myślał kategoriami polityka, a Miłosz wypowiadał się z pozycji artysty.

Kiedy Miłosz odszedł od tematyki Zniewolonego umysłu, polityka –

zwłaszcza ta bieżąca – przestała go pasjonować. Giedroyc tymczasem

żył każdą wiadomością z kraju. Wciąż formułował nowe koncepcje i

plany.

Miłosz powtarzał swoje przekonanie o nieodwracalności przeobrażeń

społecznych, dokonanych w kraju po II wojnie światowej. W liście do

Giedroycia z grudnia 1964 r. – na marginesie swoje- go Zdobycia władzy

– stwierdził, że „sposób zdobycia władzy nie przesądza o charakterze

sprawowanej władzy. Czasem przesądza, ale nie musi”. Uważał,

podobnie jak Kisielewski, co trzeba odnotować, że narzucony w r. 1945

ustrój przyniósł pewien wysiłek modernizacyjny, że „w dziedzinie

podstawowej eksperyment komunistyczny w Polsce powojennej

osiągnął sukces. Udało mu się pchnąć Polskę na drogę industrializacji,

produkcji przemysłowej, unowocześnienia struktury społecznej,

urbanizacji, udało mu się zrealizować inwestycje produkcyjne, które

wykazały się trwałością i żywotnością”112.



Październikową „odwilż” Miłosz oceniał o wiele bardziej sceptycznie

niż Giedroyc. Autor Zniewolonego umysłu nie wierzył – jak się wydaje

– w możliwość trwałej zmiany charakteru systemu. Giedroyc patrzył

inaczej. W dobie gomułkowskiej „małej stabilizacji” nie tracił nadziei

na zmiany, zmiany od wewnątrz, chociaż w postawie społeczeństwa

polskiego tego okresu odnotowywał bierność i jakby uznanie własnej

niemocy. „Sytuacja jest pasjonująca i dająca zawrotne możliwości.

Natomiast jest już jasne, że kraj w tej chwili jest do niczego niezdolny.

Próbuję teraz różne rzeczy, ale bez wielkich złudzeń” – wyznał w r.

1962113.

W latach sześćdziesiątych, kiedy doświadczenie Października ’56

przechodziło coraz bardziej do czasu przeszłego dokonanego, Jerzy

Giedroyc wyraźne oczekiwania na zmiany w Polsce wiązał z ruchem

rewizjonistycznym w PZPR, jednym słowem z rozwojem postaw

krytycznych wśród intelektualistów marksistowskich w kraju. Wielkie

nadzieje wiązał Giedroyc z osobą Leszka Kołakowskiego, czego ślady

znajdziemy w korespondencji Redaktora z Miłoszem114. „Komunizm

zreformować mogą tylko komuniści” – pisał Juliusz Mieroszewski i, jak

się wydaje, było to również przekonanie Giedroycia115. Redaktor – jak

to zgodnie podkreślają wszyscy świadkowie epoki – z uwagą śledził

rozwój ruchu rewizjonistycznego w partii i początki postaw

opozycyjnych w kraju. Analizował je wnikliwie i z sympatią. Uważał

bowiem, że stwarza to szansę ewolucji systemu PRL. Nie zgadzał się z

tezą Miłosza o końcu epoki komunizmu, chociaż przyznawał, że

dokonuje się „erozja komunizmu w Związku Sowieckim, [a] polska

partia składa się z półanalfabetów, którzy kurczowo trzymają się czy

walczą o gołą władzę”. Odnotowywał, że „środowisko literackie [jest]

wypalone, jak również wypalone pokolenie «październikowe”



(pokolenie Kołakowskiego i [Jana] Strzeleckiego)”. Coraz częściej mówił

o nowym kontestującym ustrój „realnego socjalizmu” pokoleniu

inteligencji, pokoleniu „dzieci dygnitarzy” (list z 26 października 1964).

Marzec 1968 r. definitywnie przekreślił te oczekiwania i kalkulacje.

Idee polskiego „rewizjonizmu” stały się zamkniętą kartą historii.

Nadzieje na reformy systemu od wewnątrz okazały się iluzją. „Stawka

na rewizjonistów czy na ferment młodych komunistów jest chyba
etapem skończonym” – zauważał Giedroyc w liście z 29 kwietnia 1969.

Nastąpił wielki rewanż aparatu partyjnego i czystki w partii. 22 marca

1968 Redaktor pisał: „Sytuacja w kraju jest dla mnie jednoznaczna,

liczyłem się z podobnym rozwojem wypadków i zamierzam

konsekwentnie swoją linię kontynuować”. Rozwijał swe refleksje w

liście do Miłosza z 29 kwietnia 1969: „(...) w tej chwili, mając

zdumiewająco żywy kontakt z «młodymi» z kraju, zaczynam się
orientować, jak słowo «komunizm» jest znienawidzone i używanie tego

hasła było jednym z powodów klęski wydarzeń marcowych. (...) Stawka

na «rewizjonistów» czy na ferment młodych komunistów jest chyba

etapem skończonym. Skończonym z powodu exodusuexodus żydowski

odbije się na kulturze polskiej. Ta domieszka semicka odgrywała

ogromną rolę. Może tego było za dużo jako drożdży, ale bez drożdży w

ogóle mogą wychodzić jedynie chude podpłomyki, tym bardziej że
odpadli kresowcy, z których zostały tylko wymierające szczątki, jak my,

nie przymierzając”. «syjonistów». To był główny i istotny zaczyn. To, na

co jest w tej chwili miejsce, to jest socjalizm typu czeskiego (sic!).

Nawiasem mówiąc, jest to pasjonujący temat do studium, w jaki sposób

ten

Jerzy Giedroyc stawiał na pokolenie Marca 1968 r. Martwił go brak

współdziałania krytycznie myślącej inteligencji i robotników. Dlatego

wnikliwie śledził wystąpienie Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego,

ich „list do partii”, chociaż jego treść i język – jak potem pisał w

Autobiografii – nie zachwyciły go. Odnotowywał wzrost

zainteresowania „Kulturą” w kraju w młodym pokoleniu inteligencji: „I

jest nowy fenomen: szukają każdej okazji do uczenia się i to w każdej

dziedzinie, wygrzebują nasze stare książki: Dżilas, Simone Weil, Camus,

a nawet poczciwą Jeanne Hersch. Chodzą przez granice nielegalnie,

noszą książki. Jest to atmosfera, której nie znałem dotąd – jedynie z



literatury. Ma się rozumieć nakłada to ogromne obowiązki, a w

pierwszym rzędzie odpowiedzialność, która czasami – przyznaję – mnie

przygniata”.

Obserwacje Miłosza miały inny charakter. Charakterystyczne, że

analizując kampanię antyinteligencką i antysemicką Marca 1968,

zwracał uwagę przede wszystkim na deformację języka. W liście do

Gombrowicza Miłosz odnotowywał, że „sytuacja w Polsce jest okropna,

na poziomie głębszym niż polityka, bo myśl, język schodzi na dno

(...)”116. Deformacja języka – pod wpływem propagandy – była tym

spośród skutków kampanii marcowej, na który zwracał szczególną

uwagę, bo tu – jak sądził – dokonywały się spustoszenia bardziej trwałe

niż polityczne represje. „Oczywiście – pisał w tym liście – traktuję

sytuację poważnie, bo to wygląda, że możemy być ostatnimi polskimi

pisarzami. I obowiązki – jednak są, a polegałyby przynajmniej na

ocaleniu języka, jakiej takiej jasności, rozumności i formy”117. A więc

ocalenie własnego języka jako nadrzędny cel życia pisarza. Miłosz

zarzucał jednak redaktorowi „Kultury”, że zbyt dużo wagi przykłada do

rozgrywających się w kraju bieżących wypadków politycznych, a

sprawom kultury poświęca coraz mniej uwagi. Ten zarzut będzie w

listach Miłosza powtarzany dosyć często.

Jest interesujące, że podobne stanowisko zajął Witold Gombrowicz,

którego Giedroyc również prosił o komentarz do sytuacji w Polsce w

marcu 1968 r. Odmawiając napisania tak pomyślanej deklaracji, autor

Trans-Atlantyku w liście do redaktora „Kultury” pisał: „byłoby z mojej

strony wielkim błędem, gdybym się upolitycznił. Wtedy właśnie

straciłbym wszelkie znaczenie polityczne”118. „(...) jestem człowiekiem

z innej rzeczywistości i to, co piszę, jest na długi dystans i na innym

planie. Literatura polska stała się drugorzędna, bo nie umiała oderwać



się od spraw doraźnych – mnie tego błędu nie wolno popełnić” – pisał

Gombrowicz w liście z 28 czerwca 1968, wyjaśniając swoje

stanowisko119. Argumentacja Gombrowicza jest uderzająco zbieżna ze

sposobem myślenia Czesława Miłosza.

Duże nadzieje wiązał Giedroyc z „praską wiosną”, będącą przykładem

pokojowej rekonstrukcji od wewnątrz „realnego socjalizmu”. Uważał, że

za przykładem Czechosłowacji nastąpią przeobrażenia w innych

krajach bloku wschodniego, że pokojowa ewolucja ustroju

wewnętrznego tych państw na wzór Czechosłowacji jest możliwa120.

W końcu lat sześćdziesiątych Jerzy Giedroyc zapowiadał w kraju rychły

wybuch. Charakterystyczny jest tu z pewnością jego list z 18 listopada

1969. „Sytuacja jest tego rodzaju, że wybuch może nastąpić w każdej

chwili. Jest to sprawa roku czy dwóch maksymalnie. Społeczeństwo

kompletnie znijaczone (jak mówi Gustaw [Herling-Grudziński])”.

Prognoza Giedroycia o narastającym wybuchu sprawdziła się w grudniu

1970 r. Niesprawdzonych jego przewidywań było także sporo. Co

wszakże niezmiernie ważne, Giedroyc, formułując różne przewidywania

i koncepcje, potrafił oceniać rozgrywające się wydarzenia w skali

długofalowej, odróżniać to, co trwałe i przełomowe, od tego, co

pozbawione większego znaczenia.

W liście z 18 listopada 1969 odnosił się do sytuacji w kierownictwie

PZPR po Marcu. „W partii nie ma alternatywy – oznajmiał. Ideologia

moczarowa jest ideologią powszechną. Walki frakcji to są walki

pokoleniowe, walki młodej inteligencji partyjnej pochodzenia

chłopskiego (...) o żłób. Alternatywy nie ma, gdyż skrzydło liberalne

([Władysław] Bieńkowski, Jerzy Morawski) nie tylko że są odsunięci, ale



nieznani młodemu pokoleniu partyjnemu, które nie zna przecież

historii partii. O problematyce społ[eczno]-gosp[odarczej] nikt nie

myśli. Wynika to z ignorancji, bezradności, odcięcia od społeczeństwa.

Im się ciągle wydaje, że ideologia nacjonalistyczna, antysemityzm,

antyrosyjskość (...) wystarczą”. Nadzieje na to, iż pojawi się „polski

Dubczek”, „który ostatecznie też startował jako przykładny aparatczyk”

– co było często myślą powtarzaną przez Redaktora – okazały się iluzją.

Zawsze z uderzającym, bezlitosnym krytycyzmem patrzył Jerzy

Giedroyc na postawę i zachowania społeczeństwa, a zwłaszcza

inteligencji w kraju. Krytyki nie szczędził też Kościołowi katolickiemu i

osobiście kardynałowi prymasowi Stefanowi Wyszyńskiemu. „O

społeczeństwie nie mówię – pisał we wspomnianym już liście z 18

listopada 1969 – nie tylko dlatego, że jest zdziczałe politycznie, ale

dlatego, że jedyna organizacja mająca wpływ na społeczeństwo –

Kościół – jest wyraźnie pod wpływem moczaryzmu. Kościół jest taki

sam jak w 38 czy 49 roku, z tym że stał się kościołem całkowicie

chłopskim”. Trzy lata później pisał: „Żyjemy na pustyni i pigmeizacja

Polaków zdaje się nie ma końca” (list z 13 lutego 1972). Kościół

oczywiście nie był pod wpływem moczaryzmu, chociaż kardynał

Wyszyński zdecydował się nie zajmować stanowiska wobec toczącej się

walki wewnętrznej w PZPR. Nie to jest ważne, czy w tych ocenach

Giedroyc był obiektywny i czy miał rację, ale to, że jego oceny są dużej

wagi źródłem do powojennych dziejów Polski.

Przygnębienie i pesymizm Giedroycia uderza jakże często, kiedy

obserwuje i ocenia rozwój wypadków w kraju. „Zdawało mi się – pisał

15 grudnia 1970 – że już nic mnie nie może zaskoczyć, jeśli idzie o

Gomułkę i PRL, ale te ostatnie podwyżki cen są przerażające. Robi to

wrażenie jakby umyślnej prowokacji, by ew[entualne] wybuchy



robotników zdusić w zalążku, jak to było ze studentami. Polska dziś tak

zjechała, że wydaje się już prawie niemożliwe, by mogła kiedykolwiek

dojść do poziomu przeciętnie europejskiego. Naprawdę ogarnia

desperacja”. Tego samego dnia, na który datowany jest ten list,

rozpoczęły się wydarzenia na Wybrzeżu, kres epoki Gomułki i nowy

rozdział w historii powojennej Polski.

Zasadniczą myślą Giedroycia – głoszoną zawsze z głębokim prze‐

świadczeniem – była teza, iż decydującą przesłanką zmian w Europie

Wschodniej muszą być – i będą nieuchronnie, wcześniej czy później –

przeobrażenia wewnętrzne w Związku Sowieckim. Że to jest właściwie

jedyny klucz do przemian w Polsce. To jego przeświadczenie,

powtarzane wielokrotnie, zasługuje na uwagę. „Sytuacja jest

niewątpliwie bardzo trudna” – pisał 20 maja 1969 do Miłosza. „Ja

patrzę na to z innego punktu widzenia. Mniej mi zależy na

przekonywaniu Zachodu. Tu i tak nie mamy nic do szukania i w niczym

nam nie pomogą. Klucz [do] sytuacji znajduje się w przemianach w

Rosji, wśród narodów Zw[iązku] Sowieckiego i w pierwszym rzędzie

samej Polsce. Sytuacja w kraju jest pasjonująca. Można liczyć i liczę się

jedynie z młodzieżą, z tym że tu ewolucje i zmiany następują z

niesłychaną szybkością. Tak np. pokolenie «marcowe» jest praktycznie

przełamane i rozbite, a obecnie są na tapecie «październikowcy», tj. ci,

którzy demonstrowali z powodu Czech i zaczynają się b[ardzo] ruszać.

Jest to pokolenie nastolatków bardziej doświadczone (nauczyli się na

Marcu), w przeciwieństwie do marca to właściwie nie są komuniści i

subtelności rewizjonistyczne ich nie interesują. Jeśli można tę

mgławicę jakoś określać, to są oni humanistycznymi socjalistami, pod

dużym wrażeniem wypadków czeskich. Co mnie u nich pociąga, że

pomału i po raz pierwszy zaczynają rozumieć konieczność akcji



międzynarodowej, tj. szukania kontaktu z Czechami, Rosjanami,

Ukraińcami etc., zaczynają doceniać problematykę społeczną i

gospodarczą (robotnicy)”.

W liście z 18 listopada 1969 do Miłosza Redaktor napisze: „O sytuacji w

Związku Sowieckim nie mówię. To temat zbyt obszerny i zresztą tu

moje poglądy od paru lat są te same. Mówiąc krótko, nasza sytuacja

zależy od rozwoju sytuacji w Związku Sowieckim i na rozwój tej sytuacji

musimy starać się wpływać. Nie mówiąc o konieczności normalizacji

stosunków polsko-sowieckich (myślę tu o społeczeństwach)”. Myśli te

powtarzał bardzo często. 10 maja 1967 pisał do Miłosza: „Różnica

między nami – chyba najbardziej istotna – polega na tym, że Ty

problematykę polską uważasz za prowincjonalną, a dla mnie

możliwości potencjalne Polski są ogromne i w skali naprawdę

światowej. Bo atrakcyjność Polski na terenie Związku Sowieckiego,

potencjalna możność bardzo istotnego wpływu na ewolucję w Rosji,

teoretyczna możność stania się pośrednikiem między Rosją a Ameryką

to są rzeczy, których bagatelizować nie można. Inna sprawa, czy Polacy

tę rolę rozumieją i będą mogli [ją] zrealizować. Ale dopóki tego rodzaju

możliwości istnieją, uważam za niemożliwe odwrócenie się od tych

spraw. Boję się, że Twoje oceny wynikają z dostrzegania w Polsce

jedynie «środowiska»”.

Podobnie pisał Giedroyc do Leszka Kołakowskiego w r. 1974,

zaznaczając, że takie plany to nie „megalomania narodowa”, ale

realistyczna wizja121. Warto przypominać te słowa obecnie, gdyż teraz,

po śmierci Giedroycia, więcej pisze się o jego programowej koncepcji

ULB (Ukraina + Litwa + Białoruś), niż o tym, że był on zarazem gorącym

orędownikiem porozumienia polsko-rosyjskiego i nigdy z tej myśli nie



zrezygnował. Wierzył przy tym, że Polska mogłaby odgrywać rolę

katalizatora wewnętrznych przemian w Rosji. Czy była to tylko

idealistyczna utopia?

W liście z 14 kwietnia 1969 Giedroyc wyrażał pogląd, że praca nad

„jakąś normalizacją polsko-rosyjską” nie ma alternatywy i jest

zasadniczym nakazem polskiej racji stanu. „Ale czy widzisz inne

wyjście? Cała nasza przyszłość zależy od rozwoju sytuacji w Rosji. I

tylko od tego. Jak wygląda polityka amerykańska, nie mówiąc już o

Europie – nie potrzebuję Ci tłumaczyć”. Giedroyc uparcie wierzył, że

inteligencja polska, korzystając z niepomiernie większego niż rosyjska

zakresu wolności, może przyczyniać się do wyzwalania się inteligencji

rosyjskiej spod panowania ideologii totalitarnej. „Tak się śmiesznie

składa, że my jako Polska mamy teoretycznie szansę stanąć na czele

tych przemian na wschodzie. Czasami robi mi się zimno, jak docierają

mnie wiadomości i odgłosy, że w Pradze, Bratysławie, Kijowie, Kownie,

Mińsku, Moskwie i czort wie gdzie patrzą na nas z nadzieją. A tu masz

ten zdziczały politycznie naród, z którym nic zrobić nie można, który

nic nie rozumie” (list z 14 kwietnia 1969).

Powracają w listach Redaktora refleksje nad własnym położeniem i rolą

w służbie „Sprawy”, refleksje najczęściej niezmiernie pesymistyczne. O

własnej odpowiedzialności, ale i niekiedy o zwątpieniu w sens tego, co

robił. W tych chwilach wracała wszakże myśl Marszałka Piłsudskiego o

tym, że dopiero uznanie własnej niemocy przesądza o klęsce. „Więc

trzeba dłubać, pamiętając jedno z genialnych powiedzeń tegoż

Piłsudskiego, że jak nie ma marmuru, to z g[ówna] lepi się monumenta”

(list z 14 kwietnia 1969).



Czesław Miłosz zarzucał Giedroyciowi, że z ideą przemian w Rosji

wiąże zbyt duże nadzieje, nadzieje bez pokrycia. Zgadzał się jednak, że

upadek systemu sowieckiego jest nieuchronny, chociaż nikt nie wie,

kiedy to nastąpi. „Powinniśmy wierzyć, że niezależnie od tego, czy nam

będzie dane to zobaczyć, nastąpi klęska sowieckiego potwora” – pisał

17 listopada 1973. Te słowa Miłosza trzeba tu podkreślić122.

Upadek roli inteligencji w społeczeństwie polskim to jeden z

ważniejszych tematów korespondencji Miłosz-Giedroyc. „Trzeba

czasami popatrzeć, jak faktycznie społeczeństwo wygląda, a nie

poprzez pięknoduchów w rodzaju Miłosza, Gombrowicza czy Czaps‐

kiego, którzy tylko fałszują obraz” – pisał Giedroyc, jak zwykle bez

dyplomatycznych ozdobników, w liście z 20 lutego 1962. „Inteligencję

w obecnej Polsce znam zapewne znacznie lepiej niż Ty i mówienie, że

jest cienka i wybredna, to są oceny generalizujące. Nie wyciągaj zbyt

pospiesznych wniosków na podstawie paru ludzi, z którymi jesteś w

kontakcie” (list z 13 lutego 1972). W eseju Duże cienie Miłosz pytał:

„Gdzie, w jakich ludziach, w jakich dziełach do dzisiaj zachował się

inteligencki wzorzec w swej nieskażonej postaci? Nie w Polsce

chyba”123. Postawy i położenie inteligencji polskiej to temat, do

którego i Giedroyc, i Miłosz często wracali.

W ich listach z lat siedemdziesiątych polityka – sytuacja w kraju –

zajmuje o wiele mniej miejsca niż w dekadzie poprzedniej. Różnili się w

spojrzeniu na przyszłość systemu PRL. W latach siedemdziesiątych te

różnice pozostają widoczne. „(...) jesteśmy w przededniu rewolucji w

kraju – pisał Giedroyc (list z 29 października 1976). Miłosza nie

opuszczał głęboki pesymizm. Pisał: „jakiekolwiek ruchy będą



zmiażdżone przez tanki i helikoptery” (list z 5 października 1977). Rok

1980 przyznał wszakże rację Jerzemu Giedroyciowi, a nie Czesławowi

Miłoszowi.

Autor Rodzinnej Europy przestrzegał przed przydawaniem rodzącej się

w kraju opozycji „aureoli świętości”. W liście z 1 sierpnia 1979 pisał:

„Powstała jakaś aureola świętości wokół opozycji w Polsce i dzięki tej

aureoli wszystko uchodzi, byle było opozycyjnie. Jakaś święta zgoda

stanowisk absolutnie nie do pogodzenia – i tradycji nie do pogodzenia.

(...) Naród, wartości narodowe, «wybicie się na niepodległość»,

przedmurze chrześcijaństwa etc. jeden wiodą kontredans. (...) Ja

osobiście chciałbym pisać, ostrzegając przed tym nowym

samoupupieniem, w jakie wchodzi polska inteligencja, idąc w ślady

tamtej z okolic 1861–1863 roku. Ale nie mam czasu i nie jest to moja

rola”. „(...) na karku mam co niemiara zgryzot, chociaż co raz to

chwytają mnie krwiożercze pasje de publicis także. Jeżeli «Kultura» nie

sprzeciwi się nonsensom przybywającym w Polsce – i w ocenie własnej

przeszłości, roli «Narodu», i w wyobrażeniach o świecie zachodnim – to

któż się sprzeciwi? Ja całe życie nie mogę się podźwignąć, bo uczciwy

człowiek powinien był pójść do warszawskiego getta i tam zginąć – a

oni jakąś mitologię z własnego nacjonalizmu robią, który był rzekomo

sama szlachetność i czystość”. Słowa te są ważnym komentarzem

autorskim do wiersza Campo di Fiori.

Czesław Miłosz oczywiście identyfikował się z wartościami, które do

historii Polski wniósł Sierpień 1980 r., ale raczej nie znajdziemy u niego

emocjonalnego zachwytu nad polskim „powstaniem moralnym”

(określenie Henryka Wereszyckiego), którym była pokojowa rewolucja

„Solidarności” nad potężnym wybuchem zbiorowego entuzjazmu.

Znajdziemy za to sporo refleksji krytycznych.



Zawsze, kiedy chodziło o zagadnienie narodu, o polski nacjonalizm, nie

potrafił wypowiadać się bez emocji, nie potrafił mówić w sposób

bardziej wyważony, chociaż jego eseistykę cechuje przecież wnikliwość

i subtelność. „Kiedy piszę o sprawach polskich, nie umiem pozbyć się

różnych zapiekłych zadziorów” – przyznawał w liście do Giedroycia z 6

września 1969. „(...) dusza polska – pisał do Marka Skwarnickiego –

niezmiennie obraca się ku prawicy, jakby miała wbudowaną igłę

magnetyczną, wskazującą ten kierunek (...). Doświadczenia tego

stulecia – a przede wszystkim myślę o okresie międzywojennym –

wystarczą, żeby przekonać, że kultura polska jałowieje, jeżeli zwycięża

w niej prawicowe myślenie. Kto więc sądzi, że krocząc na prawo, służy

Narodowi przez wielkie N, ten wybiera drogę prowadzącą do jego

paraliżu. Niech Pan przejrzy w myśli periodyki i książki prawicowe z lat

1918–1939. Nic. Zero”. I kończył stwierdzeniem: „cokolwiek działo się

w polskiej kulturze, nie działo się na prawicy”124. Jest to sąd zapewne

przejaskrawiony, ale każdej postaci historycznej winni jesteśmy

zrozumienie. Nie wolno więc nie pamiętać, że Czesław Miłosz był

człowiekiem w dużym stopniu ukształtowanym przez klimat duchowo-

polityczny lat trzydziestych125. Był to czas fascynacji siłą i

skutecznością systemów autorytarnych i totalitarnych, ale w polskich

realiach przede wszystkim wzrostu radykalizmu prawicy, radykalizmu

połączonego z prymitywną ideologią i agresywną propagandą. Pamięć

tamtej atmosfery wracała u Miłosza często, mimo upływającego czasu.

Stąd jego alergiczne reakcje, które stawały się z kolei powodem różnych

zarzutów i bezpardonowych ataków ze strony różnych publicystów,

powołujących się na „wartości narodowe”. „Nacjonalizmy mojej części

Europy – pisał – są mocno patologiczne. Nie mogę mieć zaufania do

myśli poczętej z poniżenia i z prób pociechy w przegranej. (…) Gdybym



nie miał za sobą doświadczenia polskiego nacjonalizmu w praktyce, nie

tylko w jego pięknych rodowodach i pożywkach, inaczej bym na to

patrzył”126.

W korespondencji Miłosza z redaktorem „Kultury” z lat

osiemdziesiątych, a zwłaszcza dziewięćdziesiątych – kiedy maleje

częstotliwość wysyłanych listów – polityka powraca od czasu do czasu,

ale rzadko i to głównie w lapidarnych komentarzach Giedroycia127.

 

V

 

Przyznanie Czesławowi Miłoszowi jesienią 1980 r. literackiej Nagrody

Nobla spotkało się z falą zbiorowego entuzjazmu w kraju i na emigracji,

zbiegło się – jak wiadomo – z przemianami świadomości społecznej w

Polsce zapoczątkowanymi przez „Solidarność”. „Nobel uchylił mu

bramy do rodzinnego domu”128. Nagroda Nobla otwarła Miłoszowi

drogę do kraju w atmosferze triumfu, po trzydziestu latach traktowania

w kraju jako non-person w sensie Orwellowskim. Zniknęła bariera

cenzury, którą objęte było jego nazwisko – „przeciwnika Polski

Ludowej”, jak głosiły encyklopedie.



„Przyznanie Tobie Nobla – pisał 2 listopada 1980 Jerzy Giedroyc –

wypadło w momencie przemian w Polsce, które bez przesady są

przemianami historycznymi. Te przemiany dotyczą nie tylko środowisk

robotniczych, ale jesteśmy świadkami obudzenia się środowisk

intelektualnych w najszerszym tego słowa znaczeniu. Partia jest

niesłychanie osłabiona i próbuje ten napór jeśli nie zahamować, to

opóźnić, i mam wrażenie, że właśnie Twoja nagroda mogłaby pewne

rzeczy przyspieszyć, a mianowicie przyczynić się do przełamania

bariery między literaturą emigracyjną a krajową i być wielką pomocą

dla młodych, zbuntowanych pisarzy”. Powracający do Polski Miłosz

stawał się swoistym „mostem” do scalenia literatury polskiej, tej w

kraju i tej na uchodźstwie. Zarazem usiłowano go jednak ubrać w

kostium wieszcza, wyraziciela „woli narodu”.

Zapotrzebowanie takie było wówczas silnejsze niż kiedykolwiek od

czasu porozbiorowych dziejów Polski. Autor Zniewolonego umysłu,

nawiązując później do ówczesnej atmosfery, stwierdzi, iż

„upolitycznienie wyobraźni osiągnęło stopień tak wysoki, że można go

porównać tylko z jej przemianą podczas drugiej wojny światowej”129.

Odnosząc się do wydarzeń 1980 r., Henryk Markiewicz napisze, że „mit

wieszcza narodowego jest wśród nas wciąż obecny”130.

Ale Czesław Miłosz w tej nowej roli czuł się źle. W wywiadzie

udzielonym Jerzemu Turowiczowi pod wymownym tytułem Pamięć ran

mówił w listopadzie 1980 r., że zawsze buntował się „przeciwko

pewnym wzorcom istniejącym w polskiej literaturze i tym rozmaitym

automatyzmem, które jakby się same narzucały”. I dopowiadał, że

zawsze był świadomy „bardzo silnego romantycznego dziedzictwa

polskiej poezji, ale nigdy nie starał się wkładać płaszcza ani pielgrzyma,



ani proroka...”. Przyznawał, że pisał zawsze dla „dla małej ilości ludzi”.

Dlatego też był zaskoczony, skąd „raptem taka przemiana. Jakości w

ilość”131. Powstała sytuacja wiązała się z zagrożeniami, na które autor

Rodzinnej Europy zawsze był silnie wyczulony. Dla Miłosza zasadniczą

dewizą było za wszelką cenę nie stać się „świątkiem narodowym”,

jeszcze jednym wieszczem.

Katolicki Uniwersytet Lubelski uchwałą swojego Senatu przyznał

Miłoszowi doktorat honoris causa. Do religii Miłosz zawsze odnosił się

z szacunkiem, wielkie zagadnienia wiary, dogmatów katolickich i

chrześcijańskiej koncepcji człowieka były przedmiotem jego twórczości

i to przedmiotem bardzo zasadniczym. Nie miał też żadnych

wątpliwości co do tego, jak ważna i niezastąpiona stała się rola

polskiego Kościoła w realiach powojennych, kiedy w obliczu

zniewolenia „budynek kościelny był jedynym miejscem, dokąd nie

przenikało urzędowe kłamstwo, a kościelna łacina pozwalała zachować

wiarę w wartość ludzkiej mowy (...)”132. Z drugiej wszakże strony

wciąż wracał do świadomości autora Rodzinnej Europy dawny polski

casus ścisłego sojuszu ruchu nacjonalistycznego i Kościoła, a

„przedwojenny sojusz Kościoła z endecją odsuwał od niego ludzi

twórczych i poszukujących”133.

W takim świetle powstała sytuacja wiązała się również z zagrożeniami,

na które autor Rodzinnej Europy zawsze był silnie wyczulony. Dla

Miłosza zasadniczą dewizą było za wszelką cenę nie stać się „świątkiem

narodowym”, jeszcze jednym wieszczem. Poeta nie chciał pozwolić, aby

w taką rolę go wpisano. Nie chciał dać przyzwolenia na to, aby

przesłanie jego poezji utraciło ostrość i zostało spłaszczone, uwikłane

w rozgrywające się wydarzenia polityczne, aby jego głos został

zagłaskany. Nie chciał być „wieszczem obrotowym”134. Tym obawom –



których tak mocno nie mógł wypowiedzieć publicznie – w ostrej,

dosadnej formie dawał wyraz, pisząc do Giedroycia 15 stycznia 1981:

„Dostając setki listów z Polski, obcując z Polakami w Paryżu czy w Ann

Arbor, czuję, że włosy zaczynają mi stawać na głowie. Listy z Polski,

szczególnie te od młodzieży (m.in. prośba o pozwolenie nadania

drużynie harcerskiej imienia Miłosza – stąd wniosek, że wkrótce będą

drużyny harcerskie im. Witolda Gombrowicza), świadczą o wielkiej i za‐

sadniczej przemianie, jaka się w Polsce odbywa, a która polega na tym,

że Polska staje się tym, czym w swojej esencji zawsze była, to jest

jednym wielkim organizmem narodowym, w którym naród jest na

ołtarzu, z Matką Boską jako bóstwem pomocniczym w służbie Narodu.

Tak to ono i wyszło na triumf Dmowskiego. (...) Naprawdę nie nadaję

się do roli promotora polskiego nacjonalizmu, a na to się kroi, tym, co

piszą do mnie listy i zbierają moje autografy, do głowy nie przychodzi,

że ktoś może być czymś innym niż Polak-katolik. Ten nieszczęsny

naród, doszczętnie i podwójnie upupiony, przez nacjonalistyczno-

komunistyczną szkołę w stylu Moczara i przez opór wobec tej szkoły w

domu i w kościele (...). Zastanawiam się – kontynuował – co mam

zrobić. Niewątpliwie musimy być w kontakcie i wymieniać zdania na

ten temat, jeżeli to, co Ty reprezentujesz i co przez wiele lat

reprezentowała «Kultura», tę inną Polskę, nie ma być zaprzepaszczone.

Bo przecie Naród z wielkiej litery pochłonie i przyswoi wszystko, ceniąc

«Kulturę» za obronę wartości narodowych, ale nie wspominając ani

słowem o jej prawdziwym stanowisku, kochając Miłosza jako wieszcza i

przybierając go, co ciągle się odbywa, w biało-czerwone szarfy etc.”135.

Nie można w tym miejscu nie przypomnieć, że fascynacja fenomenem

„Solidarności” była również udziałem Miłosza i nie ma co do tego

wątpliwości, chociaż stwierdzenie Andrzeja Zawady, że po jej

zdławieniu poeta „nieuchronnie, a nawet demonstracyjnie wkładał

«płaszcz Konrada»” – jest mimo wszystko zbyt daleko idące136. Zbyt



mocno Miłosz wyznawał zasadę „nieufności sztuki wobec

nowoczesnego społeczeństwa”, i na pewno wobec tej zbiorowości, jaką

jest naród.

Dystans Czesława Miłosza wobec wielkiego zrywu narodowego, jakim

był ruch „Solidarności” – ujawniający się w tym liście tak sugestywnie i

mocno – musi zastanawiać. Jego pełne rezerwy stanowisko wobec tej

fali zbiorowych uniesień, która ogarnęła Polskę jesienią 1980 r., był

konsekwencją jego drogi życia, jego rozumienia powołania

intelektualisty. Przypomnijmy tu, że w swoim wykładzie noblowskim,

wygłoszonym w grudniu 1980 r. w Sztokholmie, Czesław Miłosz mówił

o potrzebie dystansu i poczuciu solidarności z ludźmi. Tęsknota za

pokonaniem tej sprzeczności towarzyszy poecie zawsze. Jest

nieprzezwyciężalna. Jest bowiem trwale wpisana w kondycję pisarza i

intelektualisty137.

Oczywiście trzeba pamiętać o idiosynkrazjach Miłosza na tle jego

stosunku do polskiego nacjonalizmu, o jego niechęci do „poetyczno-

narodowego rytuału”138, o jego ostrej zawsze krytyce „myślenia

stadnego”139.

Problem jest wszakże dużo szerszy i bardziej złożony.

Wiele o ówczesnych odczuciach i obserwacjach Miłosza mówi nam jego

list do Andrzeja Walickiego z 28 marca 1982, pisany już z pewnego

dystansu czasowego, ale wciąż „na świeżo”. W liście tym poeta

przyznawał się, że ma wrażenie, jakby dla Polski „czas zatrzymał się i

widziałem – pisał – do jakiego stopnia dekady od 1939 były tylko



pokostem, podczas kiedy istotą pozostała polskość przez wielkie P,

odwiecznie polskie Wilno i odwiecznie polski Lwów. Tudzież duma, że

Polska ma nowego wieszcza, który wśród cudzoziemców zasłynął. Co

nie usposabia mnie do ironii”140. Od Stefana Kisielewskiego, którego

spotkał w Paryżu jesienią 1980 r., usłyszał: „no i co, nie chciałeś, a

dałeś się spożyć”. Odpowiedział: „Pewnie, że się dałem. A co miałem

robić?”141.

Miłosz jednak nie chciał „dać się spożyć”. Bronił swojej autonomii.

Aby zrozumieć Miłosza, trzeba odwołać się do jego eseju Szlachetność,

niestety – pisanego w roku 1984. Stwierdził w nim, że „gdzieś u sedna

jest moja wątpliwość, czy poeta może być życzliwy wobec

społeczeństwa. Pragnienie sprawiedliwości, dobra, nienawiść do

krzywdzicieli są nierozerwalnie złączone z samym powołaniem poety,

ale każde społeczeństwo, w jakim żyje, musi zaprzeczać potrzebom jego

serca. Bo niezależnie od wszelkich politycznych teorii, modeli, haseł

jest ono zawsze poddane prawu liczby, natomiast on pozostaje

pojedynczym człowiekiem i stara się nazwać, co czuje wobec

zbiorowiska”142. Tekst ten – raczej rzadko cytowany przez

komentatorów twórczości Miłosza – jest nie tylko refleksją nad

zaangażowaniem literatury polskiej lat osiemdziesiątych, ale i ważnym

komentarzem do jego własnych zachowań z różnych okresów

powojennej historii Polski, w tym zwłaszcza tych dylematów, z którymi

zmagał się w latach 1980––1981.

We wspomnianym eseju Szlachetność, niestety Miłosz powie, że

„utwory literackie powstające z protestu przeciwko nieludzkości

nieczęsto mają długie życie. W miarę upływu czasu rewelacje, czyli



nazywania zbrodni po raz pierwszy, tracą swoją świeżość, skoro zło,

które zwalczały, staje się znane powszechnie”143. Towarzyszyło mu –

jak wyznał w Roku myśliwego – nieustanne pragnienie „wyzwolenia od

moralistyki”, od „romantycznego nawyku kompensacji”144.

Cała twórczość autora Rodzinnej Europy jest zapisem zmagań z polską

tradycją kulturalną. Być zawsze przeciw „myśleniu stadnemu” – to

jedna z najważniejszych dewiz Miłosza. List do Giedroycia z 15 stycznia

1981 pokazuje, jak dalece poeta był wyczulony na oddziaływanie

„myślenia stadnego”, przed którym zawsze usiłował się bronić. Nie

miał pokusy odegrania roli wieszcza, chociaż w każdym na jego miejscu

pokusa taka pewnie byłaby trudna do odparcia. Pisał nie dla narodu, ale

dla człowieka. Jego strategia życia to „nonkonformizm, wybór

samotności i oporu wobec rzekomych oczywistości epoki” – jak to ujęła

Ewa Bieńkowska145.

Krytyczne refleksje Czesława Miłosza o Polakach w chwili tak wielkiego

zrywu narodowego muszą zastanawiać. Jego pełne rezerwy stanowisko

wobec tej fali „narodowej egzaltacji”, która ogarnęła Polskę jesienią

1980 r., było konsekwencją jego drogi życia, jego rozumienia powołania

intelektualisty. W jednym z listów do Giedroycia z roku 1954 Miłosz

napisze, że „ponieważ przebywa poza sferą polityki, czyli strategii i

taktyki”, dlatego „okazując swoje obrzydzenie do aury stwarzanej przez

komunistów, pozwala sobie na luksus moralny nieosiągalny dla (...)

kolegów w kraju”. Taki był jeden z przywilejów życia na emigracji. Nie

mogli z niego korzystać intelektualiści w kraju.



Nie da się zrozumieć Miłosza bez wskazania na rolę, jaką odgrywało w

jego biografii doświadczenie życia w Polsce międzywojennej, a ściślej:

atmosfera lat trzydziestych, ofensywa radykalnej prawicy,

antyintelektualne nastawienie, będące w tych środowiskach w modzie, i

pamięć o zroście nacjonalizmu i religii. Bardzo trafnie wyraził się

Julian Kornhauser, pisząc, że „każda generacja ma swoją kolektywną

ranę. Bez traumatycznej pamięci nie byłoby literackiego przeżycia”146.

Pamięć Polski przedwojennej była u Miłosza taką „raną”.

Ostry i niepozbawiony przejaskrawień list do Jerzego Giedroycia z 15

stycznia 1981 to jakby zarys „strategii obronnej” poety w obliczu tych

zagrożeń, wobec których wówczas stanął. Pozwala na pewno poznać

ówczesne jego myśli i obawy. Zastanawiające jest, chociaż zrozumiałe,

że zwracał się najpierw o radę do Giedroycia, bo to on reprezentował

„tę inną Polskę”. Z redaktorem „Kultury” dzielił się swoimi obawami.

Jerzy Giedroyc – w liście-odpowiedzi z 27 stycznia 1981 – kreślił

Miłoszowi jakby zarys programu działania w nowej sytuacji. Dobitnie i

czytelnie. Radził, aby Miłosz nawiązał do spuścizny Stanisława

Brzozowskiego, by przypomniał, że polskość traktuje w sensie dawnej

Rzeczypospolitej, a chrześcijaństwa nie utożsamia z katolicyzmem.

Przypomniał, że powinnością pisarza jest w każdej sytuacji mówić

narodowi „bardzo gorzkie prawdy”. Giedroyc potrafił od początku z

krytycyzmem obserwować także i poczynania „Solidarności”. Sugerował

nawet artykuł w „Kulturze”, który byłby echem tego z r. 1951. Artykułu

takiego poeta nie napisał, ale w tych sprawach zbiegały się jego myśli i

myśli Giedroycia. Podziw wzbudza konsekwencja Giedroycia i jego

nieustanne przywiązanie do tych wartości, które przez długie lata



głosił, których nie było w stanie mu przesłonić nawet tak wielkie

„przyspieszenie historii”, jak to z lat 1980–1981. Giedroyc miał „pewną

ideę Polski”.

„Rzeczywiście znalazłeś się w bardzo trudnej sytuacji – pisał Redaktor

27 stycznia 1981. Z jednej strony dla szerokich mas (...) jesteś

wieszczem narodowym, nowym wydaniem Sienkiewicza. Przyznanie Ci

Nagrody Nobla było niewątpliwym szokiem, podniecającym dumę

narodową i pozwalającym przezwyciężać kompleks niższości (...). To

jest w zasadzie zjawisko pozytywne, gdy ludzie prostują zgięte karki.

Pobudza to jednak rzecz niebezpieczną, to jest megalomanię narodową.

Ten mit, że zaraz po Papieżu «rozsławiłeś imię Polski», spowodował

usiłowanie wykorzystania tego i manipulacji Twoją osobą”. Giedroyc

utwierdzał poetę w przekonaniu, że temu ciśnieniu nie powinien się

poddać, że powinien utrzymać własny styl.

Zajrzyjmy w tym miejscu do Dziennika pisanego nocą Gustawa

Herlinga-Grudzińskiego. Pod datą 10 października 1980 autor Innego

Świata147. Refleksje Herlinga-Grudzińskiego brzmią uderzająco

zbieżnie z odczuciami Miłosza, którym dawał on wyraz w
przytoczonym liście do redaktora „Kultury”. napisał, że Nagroda Nobla

pociąga za sobą niebezpieczeństwo i błogosławieństwo. „Nie trzeba

nadmiernego daru przewidywania – pisał – aby sobie wyobrazić, że u

szczytu euforii narodowej ktoś powiąże październikowe wyniesienie

Miłosza na tron literacki z październikowym (dwa lata temu)

wyniesieniem Wojtyły na tron papieski. Po czym rozepnie się nad tymi

dwiema datami tęczę «Solidarności»”

Zachowanie Miłosza w roku 1980, w godzinie jego wielkiego triumfu,

jest wymowne, wiele nam mówi o nim samym i wymaga naszego

zrozumienia. Jest wielkiej wagi lekcją.



Kończąc swoje wystąpienie podczas uroczystości promocji doktorskiej

honoris causa w Lublinie, Miłosz przestrzegał, że sława bywa sidłem i

„śmiertelnym niebezpieczeństwem dla duszy”. „Miałem to szczęście –

mówił – że długo żyłem w izolacji i samotności, pisząc, jak wtedy

myślałem, na przepadłe, a laury zaczęły mnie wieńczyć na dobre

dopiero kilka lat temu. I jeżeli coś osiągnąłem, to dzięki samotności,

gorzkiej mędrców mistrzyni”148. Zasadę wierności swoim

przekonaniom stawiał ponad wszystkie inne, chociaż w klimacie

zbiorowego entuzjazmu na pewno nie było to łatwe.

Nie bez obaw patrzył Miłosz na wzrost politycznego zaangażowania

literatury w Polsce okresu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych,

chociaż nigdy nie ulegał złudzeniu „literatury czystej” i takie

interpretowanie jego postawy byłoby poważnym błędem. „Cały ten

opozycjonizm młodej literatury w Polsce wydaje mi się bardzo

niebezpieczny. Pamiętać należy o wypalaniu się w słomianych

porywach nie w porę. Publicystyczną poezją czy sztuką na pograniczu

dziennikarstwa nikt z komunizmem wygrać na dłuższą metę nie może,

natomiast to jest jednak sprowadzanie Polski, kraju bądź co bądź

dużego, do roli jeszcze jednej narodowości próbującej przetrwać. Nie

widzę, co tu można zrobić i jak im wytłumaczyć, że nie tędy droga” –

pisał 8 grudnia 1975. Te myśli, sygnalizowane Giedroyciowi, rozwinął

poeta w artykule Szlachetność, niestety drukowanym w „Kulturze”,

pisząc, że dla literatury polskiej czymś najgorszym jest „obsesja

moralnego obowiązku piszących”149. W swym komentarzu do tego

artykułu poeta stwierdzi, że wystąpieniem tym chciał przekazać

ostrzeżenie wobec literatury stanu wojennego. „Obsesyjnie zajęta

walką z ustrojem, ta literatura wydaje się nam dzisiaj nietrwała,



jednodniowa (...)”150. „Ja nigdy nie wierzyłem, że moja poezja jest dla

narodu czy dla ludu” – powiedział Renacie Gorczyńskiej151. Giedroyc

potrafił to uszanować.

Wrażliwość na sprawy społeczne – tak, ale dystans wobec polityki i

niechęć do publicystyki to zasadnicze wyznaczniki postawy Miłosza. To

jego stanowisko było niezmienne. „Byłem przeciwnikiem wszelkiej

publicystyki w poezji (...)” – stwierdzał w swym artykule na łamach

Twórczości w roku 1946, chociaż – jak sam przyznawał – w wierszach z

tomu Ocalenie uczynił od tej zasady wyjątek152. „(...) ani od polityki,

ani od publicystyki specjalistą nie jestem i nie mam zamiaru wchodzić

w teren, który nie przyniósłby mi żadnego moralnego pożytku” – pisał

Miłosz do Wańkowicza w r. 1952153. Takie stanowisko zajmował

konsekwentnie.

W eseju Duże cienie, drukowanym w „Kulturze” w r. 1972, pisał, że

postawy inteligencji polskiej w dobie porozbiorowej oscylowały

pomiędzy „upodleniem” i „narodowym oporem”. Jako cel stawiał przed

sobą, aby „wydostać się poza wzór postaw inteligenckich dominujących

od upadku Rzeczypospolitej154. Podobnie jak Gombrowicza

interesował go problem człowieka, a nie narodu. Miłosz „stał się

przykładem niezawisłości wobec nacisku postawy kolektywnej, której

niwelujące oddziaływanie zaznacza się w tak uderzający sposób w

każdym społeczeństwie uchodźczym” – jak to trafnie ujął Mieczysław

Giergielewicz155. Dopatrywanie się w tej jego postawie „narodowej

apostazji” jest nieporozumieniem156.



„Opcja” Miłosza jako pisarza i intelektualisty – odejście od spraw

polskich na rzecz „prywatnych obowiązków” wobec literatury polskiej –

była już przedmiotem różnych analiz i komentarzy. Można chyba

zakończyć te rozważania refleksjami, jakie wyszły spod piór dwóch

przyjaciół Miłosza i zarazem uważnych komentatorów jego dzieła. Po

lekturze Widzeń nad Zatoką San Francisco zapisał Stefan Kisielewski w

swoim Dzienniku: „Miłosz o Polsce nic już prawie nie wspomina, nie

chce pewno być «prowincjonalny«. Jakby nie rozumiał, że dla pisarza

mikrokosmos jest ważniejszy niż makrokosmos, bo ułatwia uchwycenie

praw świata na materiale konkretnym – a prawa te wszędzie są w

istocie takie same”. A dalej nasuwało mu się porównanie postawy au‐

tora Prywatnych obowiązków i redaktora „Kultury”: „O ileż mądrzej

postąpił Giedroyc: stworzył sobie polski mikrokosmos w Paryżu, żyje

Polską i konkretnymi pracami dla niej – mimo swoich «hobby» i

dziwactw politycznych jest w gruncie rzeczy pracownikiem pięknego

polskiego ogródka kulturalnego. Żyjąc polskim konkretem, uniknął w

istocie choroby duchowej, jaką jest emigracja. Żyje w Polsce swoich

wyobrażeń i wspomnień (...)”157. Zgoła inaczej widział to zagadnienie

Konstanty Jeleński. W r. 1979 pisał on, że „od dwudziestu z górą lat

polska poezja przemawia innym językiem, bliższym prawdziwego

doświadczenia jednostki ludzkiej”158. I w tym upatrywał ogromną

zasługę Czesława Miłosza. Oczywiście te różnice między Kisielewskim

a Jeleńskim w ocenie postawy Miłosza mają u podstaw to, że

Kisielewski był narodowym konserwatystą, zaś autor Zbiegów

okoliczności doskonale reprezentuje typ „kosmopolaka”. Trudno coś

dodać do tych spostrzeżeń.

 



 

VI

 

Czy Czesław Miłosz wywarł istotny wpływ na oblicze „Kultury”, na

ewolucję jej koncepcji programowych? Sam Giedroyc odpowiedział na

to pytanie w zasadzie przecząco, zawężając jego oddziaływanie tylko do

spraw literackich. Miłosz do „Kultury” nigdy się nie przyznawał –

napisze Giedroyc oschle w swej Autobiografii na cztery ręce,

podkreślając przede wszystkim wzajemny dystans i dzielące ich

rozbieżności159. Jak było w rzeczywistości?

Wydaje się, że „sprawa Miłosza” stanowiła istotne doświadczenie dla

środowiska „Kultury” z paru względów. Pogłębiła z pewnością dystans

między tym ośrodkiem, jakim „Kultura” była, a emigracją londyńską,

„zacieśniła więzi w obrębie naszego zespołu”160. Zadecydowała – jak

można sądzić – o ewolucji postawy antykomunistycznej tego

środowiska. „Dzięki niemu [Miłoszowi] – powie Jaspers – stajemy się

ostrożniejsi w ocenie ludzi żyjących pod totalitarnym reżimem” i słowa

te zostały właściwie zrozumiane przez środowisko „Kultury”161.

Czesław Miłosz w istotny sposób kształtował intelektualny dorobek

„Kultury”. Pamiętać należy o ponad stu jego artykułach i esejach,

notatkach i recenzjach, nade wszystko zaś o licznych wierszach i

tłumaczeniach, ukazujących się na łamach miesięcznika na przestrzeni



blisko pięćdziesięciu lat. Przyswoił językowi polskiemu ważną książkę

Jeanne Hersch Idéologies et realité. Essai d’orientation politique (1957).

Przełożył wspomniany już traktat filozoficzny Raymonda Arona

L’opium des intellectuels162. Był pomysłodawcą wydania i autorem

przekładu wyboru pism Simone Weil i jako pierwszy wprowadził jej

myśl w obręb polskiego życia umysłowego163. Tłumaczył Daniela

Bella164. Z inicjatywy autora Zniewolonego umysłu Giedroyc

opublikował tom materiałów dotyczących powstania węgierskiego w

roku 1956165. Miłosz opracował także tom amerykańskich esejów

poświęcony „kulturze masowej”166. Co więcej, za sprawą „Kultury”

Miłosz obok Orwella, Koestlera, Camusa, znalazł się wśród tych

intelektualistów tamtego czasu, którzy „naznaczyli swoimi dziełami

lata 1940–1950 (Rok 1984, Ciemność w południe, Zniewolony umysł,

Człowiek zbuntowany)” – jak oceniał po latach francuski historyk

Pierre Grémion167.

W jaki sposób postrzegał i odczytywał Jerzy Giedroyc twórczość

Czesława Miłosza? Listy redaktora „Kultury” przynoszą tu sporo

interesującego materiału.

Zniewolony umysł, podkreślmy to jeszcze raz, pasował do jego

koncepcji politycznych z początku lat pięćdziesiątych i spełnił wówczas

swe zadanie, ale Giedroyc z tezą Miłosza się nie zgadzał. Rodzinną

Europę czytał i drukował ze świadomością, że jest to niezmiernie ważny

głos o tożsamości intelektualisty Europy Wschodniej. Doceniał

Zdobycie władzy jako ważne w swoim czasie, ale na reedycję tej książki

się nie zgodził168. Rozważając w roku 1964 pomysł skondensowanego

wydania najważniejszych prac Miłosza w jednym tomie (Essential

Miłosz – ostatecznie nie został wydany), Giedroyc proponował

skomponowanie takiego tomu z fragmentów Zniewolonego umysłu,



Zdobycia władzy i ewentualnie Doliny Issy. Co interesujące, w całości

pominął Rodzinną Europę169. Raczej nie doceniał Ziemi Ulro i nie

podzielał wysokiej oceny tej książki ze strony Konstantego Jeleńskiego.

Napisał do niego, że do książki tej „ma b[ardzo] mieszane uczucia”170.

Z pewnością duże wrażenie wywarła na Giedroyciu książka Miłosza o

Stanisławie Brzozowskim Człowiek wśród skorpionów171. Książka, w

której łatwo dopatrzyć się autobiograficznego rysu autora. Redaktor

nosił się z zamiarem wydania zarazem wyboru pism Brzozowskiego, ale

ostatecznie z pomysłu tego zrezygnował. Należy przypomnieć, że

pisarstwo Brzozowskiego mocno wpłynęło na osobowość Giedroycia –

w stopniu nie mniejszym niż twórczość Stefana Żeromskiego – i do

lektury autora Legendy Młodej Polski przyznawał się często, aż po

Autobiografię na cztery ręce, w której złożył mu swoisty hołd.

Z dużym uznaniem odniósł się Giedroyc do Prywatnych obowiązków,

chociaż jak pisał Miłosz, zapowiadając swój programowy artykuł o tym

tytule – który potem stanie się tytułem tomu esejów – tekst jest „może

zbyt drażniąco osobisty” (list z 6 września 1969). Istotnie jest to tekst
osobisty, niezmiernie ważny dla zrozumienia całego dzieła Miłosza.

Pierwotny zamysł autora był jednak szerszy niż ostatecznie oddany do

druku tom esejów. W liście z 6 września 1969 poeta zaznaczał, że ma to

być wstęp do szerszej refleksji o genealogii polskiej inteligencji. „Moje

Prywatneobowiązki – pisał z kolei w październiku 1969 r. – są właściwie

początkiem pewnej serii, jaką mam zamiar napisać. Chciałbym

poruszyć szereg problemów inteligencji polskiej i jej genealogii, biorąc
za jeden z problemów wyjścia medytacje [Wacława] Berenta o końcu

XVIII i początku XIX w. Także wchodziłby tu problem katolicyzmu i

prawosławia (...). Prawdopodobnie, kiedy odchodzi pokolenie w Rosję

wprowadzone, wypada tym się zająć, bo tu jest platforma polsko-

rosyjskiego porozumienia, w Polsce zupełnie zaniedbana”.

Zamierzonych studiów z tego zakresu jednak nie napisał.

Jeszcze w roku 1964 Giedroyc proponował Miłoszowi napisanie historii

literatury polskiej ostatniego dwudziestolecia (1944–1964). Poeta

odmówił. Uważał, że nie da się jednocześnie utrzymać „stosunku



polemicznego i historycznego” do opisywanych spraw (12 listopada

1964). W roku 1972 Giedroyc powracał do tego pomysłu i oczekiwał, że

Miłosz napisze historię literatury okresu dwudziestolecia

międzywojennego. „Książka Prywatne obowiązki, którą napisałem –

odpowiadał Miłosz 2 lutego 1972 – ładnie się chyba prezentuje. Ale nikt

nie wie i nigdy nie będzie wiedział, jak trudno mi przychodziła każda

strona tej książki. Jedno jest pewne, że historii polskiej literatury

współczesnej nie będę pisał. Mój podręcznik powstał, bo [był]

dyktowany i po angielsku, inaczej nie mógłbym przezwyciężyć nudy.

Czy zwróciłbyś się z taką propozycją do Gombrowicza? Ja dużo rzeczy

ubocznych robiłem aż do skończenia 60 lat”172.

„Starałem się rozgrywać moje literackie sprawy w sposób możliwie

honorable, bity przez jednych i drugich, ale i nieszanowany przez

Ciebie, skoro miałeś do mnie, jak i do wszelkich rzeczy niebędących

bezpośrednią polityką, stosunek instrumentalny, oskarżając mnie o

lenistwo czy obojętność, czy tchórzostwo, tam gdzie ja musiałem dbać

o substancję i autonomię, żeby nie znaleźć się na tej równi pochyłej, jak

tylu Twoich współpracowników” (list z 13 maja 1977).

Nie były to relacje łatwe. Można w nich dopatrzyć się zaufania i

przyjaźni, ale nie brakowało też starć i różnic. Przyznał to otwarcie

Miłosz, pisząc, iż „rozmaite działania Giedroycia nie budziły jego

entuzjazmu”173. I dodawał, że miał wobec redaktora „Kultury”

podwójne uczucia – „podziw graniczący z uwielbieniem i sceptycyzm

przeradzający się czasem w irytację”174. Giedroyc ze swej strony

określił swe stosunki z Miłoszem jako „zawsze na dystans”, chociaż

przyznał, że w stosunkach tych było „mimo rozmaitych kłótni i

nieporozumień” również „sporo sympatii i zaufania”175. Rozumiał

wszakże, iż „ludzkie przywary, śmiesznostki nie mają nic wspólnego z



rolą literacką. Nie ma pisarza, który by nie miał jakichś kulisów, bo

ludzie są tylko ludźmi. Przykładów można cytować dużo, od

Mickiewicza począwszy, nie mówiąc o Brzozowskim” (list Giedroycia z

21 marca 1970). O tym wzajemnym zaufaniu świadczą dość wymownie

niektóre listy. Między innymi chociażby w liście z 29 października 1976

Giedroyc zwierzał się, iż w osobie Herlinga-Grudzińskiego nie widzi

swego następcy jako redaktora „Kultury”: „Grudziński ma swoje zalety i

może go zbyt ostro oceniasz, ale zgadzam się z Tobą, że w żaden sposób

nie nadaje się na mego kontynuatora”176.

Wymiana zdań obydwu wielkich indywidualistów bywała niekiedy ostra

i zawsze pozbawiona ozdobników. „Obyś tylko nie wmanewrował się w

taką sytuację, że nikt wobec Ciebie nie śmie powiedzieć słowa krytyki”

– pisał Miłosz 29 lutego 1972. „Bardzo mnie bawią Twoje żale, że jesteś

jedynym pisarzem, który potraktował komunizm i PRL serio, a sami

komuniści przedstawiają siebie jako gangsterów” (Giedroyc, 7 lutego

1968). „Nie wiem, co u Ciebie większe: dość dziecinna megalomania czy

kompleks niedopieszczenia” (Giedroyc, 13 lutego 1972). Redaktor

„Kultury” wykazywał w swej postawie dwie cechy, których połączenie

występuje niezmiernie rzadko: rzadki i konsekwentny upór, a zarazem

gotowość przechodzenia do porządku nad dawnymi urazami, dys‐

kutowania z każdym. Te stosunki – mające różne fazy – były bardziej

złożone, niż się wydaje. Trzeba wszakże pamiętać, że obaj byli

indywidualistami wielkiego formatu. Nie wolno przy tym nie brać pod

uwagę, że Jerzy Giedroyc to przede wszystkim homo politicus, a

Czesław Miłosz – artysta. Były to starcia „literata, który żywi się swoimi

obsesjami, z politykiem”, jak się wyraził autor Traktatu poetyckiego177.



Przy wszystkich różnicach najistotniejsze wszakże było to, że dla

Jerzego Giedroycia nigdy nie były najważniejsze ani przekonania

światopoglądowe, ani poglądy polityczne, ani biografia. Różnic

poglądów Jerzy Giedroyc nie przenosił nigdy na ocenę wartości li‐

terackich dzieła. To sprawiło, że Giedroyc – mimo wszystkich różnic,

jakie ich dzieliły – tak wysoko cenił Miłosza i podkreślał jego rolę w

życiu intelektualnym dwudziestowiecznej Polski. Różnice te nie sięgały

nigdy „spraw zasadniczych”, dotyczyły taktyki, jak się wyraził autor

Rodzinnej Europy (list z lutego 1962). „Jak wiesz, różnimy się bardzo co

do tego, jakie sprawy są ważne i mogą mieć trwałe znaczenie (...)” (list

Miłosza z 13 grudnia 1976). Co interesujące, w swym Roku myśliwego

Miłosz, wspominając swoich przyjaciół, wymienił Zygmunta Hertza, ks.

Józefa Sadziła i Konstantego Jeleńskiego, nie wspomniał przy tej okazji

Giedroycia178.

Dla Jerzego Giedroycia Czesław Miłosz był autorytetem, ale tylko w

dziedzinie literatury i kultury179. Tu zostawiał mu swobodę. „Bardzo

sobie cenię Pana przyjaźń (i piszę to najbardziej szczerze), ale musi Pan

chyba przyznać, że nigdy nie próbowałem Pana «firmować” politycznie

ani stwarzać wrażenia, że Pan w jakiejkolwiek mierze podziela moje

poglądy czy oceny polityczne” – pisał redaktor „Kultury” 16 kwietnia

1962. „Nigdy Cię za sztandar polityczny nie uważałem i bynajmniej nie

chcę Cię wprzęgać do roboty politycznej. Nie potrzebujesz mnie

przekonywać o swojej wartości czysto literackiej i niepotrzebnie

podejrzewasz, że tego nie doceniam” (list Giedroycia z 28 grudnia

1964)180. Miłosz ze swej strony nie szczędził redaktorowi „Kultury”

krytyki. W liście z 5 października 1977 pozwolił sobie napisać:

„niestety, wierząc w cnoty politycznej publicystyki, nie wykształciłeś

sobie ludzi zdolnych pisać o kulturze i literaturze”.



Jerzy Giedroyc często odrzucał sugestie Miłosza – oczywiście nie

tylko jego. Jako redaktor i wydawca potrafił nierzadko być człowiekiem

zbyt kategorycznym w swych sądach. Mamy tego ślady w ko‐

respondencji z Miłoszem. Redaktor odrzucił gorąco polecany przez
poetę Mój wiek181. Nie przyjął do druku książki Andrzeja Walickiego

Spotkania z Miłoszem (list Giedroycia z 13 stycznia 1984), będącej

cennym spojrzeniem na życie intelektualne Polski powojennej i co

niezmiernie ważne – pogłębioną refleksją nad Zniewolonym

umysłem182. Aleksandra Wata, zgłaszając zastrzeżenia do relacji

autora dotyczącej okresu II wojny światowej i tłumacząc, iż jego

„relacja z pobytu w Rosji” zawierała „liczne nieścisłości” z perspektywy
biograficznej człowieka, który nie był ortodoksyjnym marksistą, lecz

doświadczenie „nowej wiary” przeżył bardzo głęboko. Giedroyc uznał

książkę „za doskonale napisaną”, ale nie podobało mu się m.in. ostre,

krytyczne spojrzenie na Tadeusza Krońskiego w ujęciu Walickiego.

Zapewne także nie zgadzał się z afirmatywnym podejściem autora do

zasadniczych tez Miłosza

Sprawiający wrażenie apodyktycznego, nieprzyjmującego żadnej

krytyki Jerzy Giedroyc był jednak człowiekiem, któremu zawsze można

było powiedzieć w oczy otwarcie własne zdanie. Mimo różnic, Giedroyc

był dla Miłosza tym, z którym poeta był w stanie zawsze znaleźć

wspólny język, zwłaszcza wówczas, kiedy chodziło o sprawy zasadniczej

wagi. Różnice nigdy nie doprowadziły do „tego stadium, kiedy

porozumienie jest niemożliwe” (list Miłosza z r. 1959).

Zbliżało ich podobne rozumienie Polski i polskości, wspólne

przekonanie, że „Polska nie jest państwem w posiadaniu narodu”183.

Łączył ich sprzeciw wobec światopoglądu narodowo-katolickiego. W

liście z czerwca 1969 r. Miłosz mocno akcentował, że „Kultura” dlatego

jest tak cenna dla polskiego życia intelektualnego, że „chce przełamać

cały znak równania Polak-katolik”. «Kultura» – pisał – jest ważna

zupełnie niezależnie od jej oddziaływania”. Nonkonformizm Giedroycia

z pewnością mu zawsze imponował, chociaż konkretne sprawy, które

przynosiło życie, często widzieli inaczej.



Łączyło ich obydwu przywiązanie do dziedzictwa wielonarodowej

Rzeczypospolitej, do tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego, chociaż

w tej postawie ani u Giedroycia, ani u Miłosza nie było żadnego

sentymentalizmu. W ten kontekst wpisywało się również

zainteresowanie Miłosza losem narodów bałtyckich. Nie przypadkiem

wątek ten ujął w odrębnym rozdziale Zniewolonego umysłu184. Często

do tych spraw powracał, chociaż stronił od politycznego

zaangażowania, zaś w jego przemówieniu noblowskim w r. 1980 los

tych narodów był jedynym wątkiem politycznym.

I jeszcze jedna ważna zbieżność łącząca Jerzego Giedroycia i Czesława

Miłosza: przeświadczenie o tym, że pozycja Polski w świecie zależy od

jej miejsca w Europie Środkowo-Wschodniej. „W moim przekonaniu

głównym celem „Kultury” – napisze Giedroyc do Jeleńskiego w r. 1980 –

jest utrzymanie roli i znaczenia Polski w Europie Wschodniej.

Zastąpienie zbankrutowanej idei jagiellońskiej i koncepcji

federacyjnych przez promieniowanie kulturalne i polityczne”185.

Uparcie głoszona przez Redaktora „Kultury” idea „U+L+B” (Ukraina –

Litwa – Białoruś) wyrastała z tych przemyśleń. W spojrzeniu w

przyszłość autor Zniewolonego umysłu był zawsze większym pesymistą

niż Giedroyc, który nieustannie i drobiazgowo analizował sytuację w

kraju i wciąż formułował nowe koncepcje. „Sytuacja polityczna mnie

przygnębia” – napisze Miłosz w liście z 14 lipca 1984. „Za sensowne

uważam wszystko, co podkreśla osobne miejsce środkowej Europy”186.

Tu ich poglądy były zawsze zbieżne, chociaż Miłosz z pewnością nie

podzielał przekonania Giedroycia o znaczącej roli Polski, jaką ta

mogłaby odgrywać w Europie, a ściślej w Europie Wschodniej.



Jerzy Giedroyc za ważną dewizę swego życia uważał zdanie, iż Polakom

powinno się mówić w oczy rzeczy najbardziej trudne i przykre. Z tego

powodu nawiązywał do spuścizny Stanisława Brzozowskiego i tak

wysoko cenił twórczość Stefana Żeromskiego, na której – jak przyzna

potem w Autobiografii na cztery ręce – się wychował. Dlatego

doskonale rozumiał rangę i rolę spuścizny autora Legendy Młodej

Polski, którego wybór pism planował wydać, o którym książkę Miłosza

(Człowiek wśród skorpionów) przyjął z wielkim uznaniem i wydał.

Dlatego też bezbłędnie dostrzegł wielką indywidualność Witolda

Gombrowicza, drukując jego Trans--Atlantyk i Dziennik oraz potem

Dzieła zebrane. Dewiza Giedroycia, aby zawsze – kiedy to konieczne –

iść pod prąd opinii publicznej, była z pewnością bliska i Miłoszowi. Ta

zasada działania ich trwale łączyła. Ludzka kultura „od Sokratesa do

Bertranda Russella” to dzieje przypadków nonkonformizmu i buntu –

pisał Mieroszewski w eseju Literatura Oblężonego Miasta – i słowa te

są dewizą programu „Kultury”187.

Czesław Miłosz zawsze starał się podkreślać, że Jerzemu Giedroyciowi

bardzo wiele zawdzięcza, że dzięki niemu po opuszczeniu kraju mógł

pisać w języku polskim i docierać do czytelników w kraju. Drukowane w

„Kulturze” eseje, recenzje, ale i Rodzinna Europa – i Historia literatury

polskiej – powstawały w dialogu z Giedroyciem. „Wyskoczyć na

międzynarodowego pisarza przez pisanie wierszy po polsku – to chyba

najdziwniejsze, co w XX wieku może się zdarzyć (...)” – napisze w liście

z 14 października 1978. Drukując na łamach „Kultury”, pozostał sobą i

z doświadczenia pisarza skazanego na wygnanie wyszedł zwycięsko. W

tym miejscu wspomnieć jeszcze trzeba, że środowisko „Kultury”

poprzez swoje międzynarodowe kontakty – obok Giedroycia Konstanty

Jeleński i Józef Czapski – miało pewien dyskretny, ale istotny udział w

przygotowaniu kandydatury autora Zniewolonego umysłu do literackiej



Nagrody Nobla, chociaż oczywiście mitem byłoby powtarzanie

obiegowej opinii o jakichś nadzwyczaj szerokich międzynarodowych

wpływach Giedroycia, sięgających również Akademii Szwedzkiej188.

W Autobiografii na cztery ręce Jerzy Giedroyc poświęcił Czesławowi

Miłoszowi stosunkowo sporo miejsca, w konwencji bardzo oschłej.

Powróciły tam echa sporów z lat pięćdziesiątych. Zgłaszając

zastrzeżenia do relacji Giedroycia dotyczącej paryskich lat ich

znajomości, poeta napisał: „Co prawda na wieczne czasy już zostanę

jako ten, który nie wierzył w istnienie sowieckich łagrów i który miękko

odnosił się do stalinizmu, ale trudno za dużo żądać od życia” (list

Miłosza z 21 marca 1996). Trzeba odnotować w tym miejscu, że Miłosz

zawsze uważał, że jego ówczesne wypowiedzi dotyczące sowieckiej

Rosji utrzymane były w konwencji żartu i prowokacji.

Prawie żadnego miejsca w korespondencji Miłosza i Giedroycia nie

znalazły wydarzenia 1989 r., których przełomowy charakter jest

oczywistością. Ten stan rzeczy może zdumiewać, ale wynika on przede

wszystkim z krytycznej oceny tych wydarzeń przez Giedroycia, a to

Giedroyc w całej tej korespondencji był spiritus movens. Redaktor

„Kultury” nie zaakceptował tej formy zmiany władzy w Polsce, jaka

dokonała się w r. 1989. W numerach „Kultury” z lata 1989 r. Okrągły

Stół i wybory 4 czerwca zajmują bardzo niewiele miejsca. Po prostu nie

przyjął tego wszystkiego do wiadomości – jak się trafnie wyraził

Krzysztof Kozłowski189. Z tych powodów Giedroyc był wobec „nowej

Polski” bardzo krytyczny, wymagający i nieufny, czemu wielokrotnie

dawał wyraz i czego ślady znajdziemy w korespondencji z Miłoszem z

lat dziewięćdziesiątych.



Miłosz z krytycyzmem patrzył na koncepcje polityczne Giedroycia, tak

było chyba przez cały okres ich współpracy, ale zwłaszcza w ostatnich

latach życia Redaktora. Giedroyc był dla niego zawsze człowiekiem,

który ma „pewną ideę Polski”. Z dystansem podchodził do jego

rygoryzmu moralnego i bezkompromisowości, chociaż – jak już

podkreślaliśmy – imponował mu jego nonkonformizm, jego godna

podziwu „niezawisłość wobec nacisku postawy kolektywnej”. W

artykule Tajemniczy pomnik Miłosz napisał, że Giedroyc miał „wszelkie

kwalifikacje na męża stanu i można sobie wyobrazić układ

okoliczności, które zmusiłyby go do objęcia najwyższej władzy w

państwie. I prawie na pewno nie poddałby się rozmiękczającym

władców pokusom. Może jednak dobrze się stało, że przypadła mu inna

rola. Wątpię, czy chciałbym mieszkać w rządzonym przez niego kraju.

W służbie politycznej cnoty, uznając dobro państwa za suprema lex,

surowo osądzający słabość charakterów, nie zawahałby się przed

użyciem metod drastycznych. Prawdopodobnie, patrząc wtedy w lustro,

widziałby wąskie usta Robespierre’a”190. Trudno o bardziej wyraźne

podkreślenie dystansu wobec Giedroycia-polityka. Można odnieść

wrażenie, iż dla Czesława Miłosza kimś innym był Giedroyc-polityk, a

kimś innym Giedroyc-redaktor i wydawca, chociaż w historycznej

perspektywie ról tych oczywiście nie można rozdzielać.

Giedroyc czasami domagał się od Gombrowicza, Stempowskiego,

Czapskiego czy Miłosza takiej lub innej wypowiedzi na łamach

„Kultury”, dotyczącej zjawisk życia politycznego, ale nigdy nie

oczekiwał naginania poglądów do „linii” redakcji. Redaktor obserwował

rozwój dzieła Miłosza, pozostawiając mu autonomię, której autor

Rodzinnej Europy z determinacją zawsze bronił. Między innymi dlatego



możliwe było „poszukiwanie przez Miłosza ciągłości własnej osoby

poprzez wszystkie katastrofy i zmiany środowisk” – jak to trafnie ujął

Jerzy Stempowski191.

 

 


