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Drogi Panie Jerzy,

Opuszczajgc Maisons-Laffitte, chce powiedzie¢ Panu kilka stow — a
tatwiej mi napisa¢, niz powiedzieé. Stowa moje w kroétki i zwiezty
sposOb powinny wyrazi¢ moje mieszane uczucia, jakie mam w stosunku
do Pana. Te uczucia okreslitbym tak: jest to wielka wdziecznos¢ za to,
ze przyszedt mi Pan z pomocg w tak trudnym okresie mego zycia, i za
to, ze dzieki Panu napisatem ksigzke2. Jest to wdzieczno$¢ rowniez za
to, ze stat Pan twardo przy mnie3 pomimo wszelkich przykrosci, jakie z
tego powodu Pana spotykaty. Czyli sg to uczucia, jakie ma sie, kiedy sie
spotka cztowieka dobrego i prawego. Z drugiej strony, przygladajgc sie
Panu i widzgc w Panu tyle zranionej dumy, ktérg Pan w sobie zamyka, i
takie poktady serdecznosci, ktére kryjg sie w Pana milczeniu, nieraz
odczuwatem wielki zal, Ze nie mogltem Pana ,,skéry” przebic i stac sie



Pana osobistym przyjacielem. Jezeli przebijatem te skoére, to tylko po to
chyba, aby Pana rani¢. Rozumiatem to wszystko dobrze i wiem, Ze wina
byta po mojej stronie. Czasem jest jednak bardzo trudno, nawet
rozumiejgc, znalez¢ wtasciwg droge: wszystko zdawato sie sktadac na
to, aby jg utrudnic. Niewgtpliwie bylem w ciggu tego roku w wyjgtkowo
niekorzystnej sytuacji. Moja tesknota za zong i dzie¢mi4 osiggata
chwilami nateZenie zupelnej wewnetrznej tortury i kiedy siadatem
rano do $niadania, bytem jak cztowiek, ktory nie widzi dziennego
Swiatla, c6z méwic ludzi. Poza tym, jestem szczery, na mieszkancéw
Maisons przerzucatem mojg nieche¢ do Polakéw emigracyjnych, jakze
niesprawiedliwie. Takze nie tylko moj egocentryzm wchodzit tutaj w
gre — rowniez szczegblne, nigdy dotychczas w zyciu moim nieznane w
tym stopniu - skoncentrowanie egocentryzmu, obronno$¢ wynikajgca z
poczucia, ze caly Swiat jest przeciwko mnie. Jednakze, jezeli bylem
Slepy, to jakims trzecim okiem notowatem wszystko uwaznie i kiedy
Pan byt najbardziej najezony, chcialo mi sie podejs¢ do Pana i
powiedziec¢: ,Drogi Jerzy, przeciez Ciebie tak dobrze rozumiem,
zrzuémy te maski i bgdZmy przyjaciétmi”. Niech ten moj list w
jakimskolwiek stopniu da Panu pozna¢, ze Pan miat ,sprawe Mitosza”5,
a ja ,sprawe Giedroycia” i ze mam zakatek serca, w ktérym figuruje Pan
nie tylko jako czlowiek dZwigajgcy swojg samotnos¢ i samotny upor,
ktéry postanowit i$¢ ,,oby niezbyt daleko od Sciezki honoru” — jak méwi
Stefan Georgeé.

Niech mi Pan wybaczy, drogi Jerzy, ze nie bytem taki, jakim
powinienem byt by¢ i - nawet z mojg naturg — mogibym by¢.
Chcialbym, Zeby nasze stosunki w przysztosci tak sie uktadaty, aby od
czasu do czasu ujawnito sie w nich cos, co dotychczas rzadko sie
ujawniato. Co nie znaczy, Ze nie mozemy spierac sie intelektualnie - ale
niech Pan pamieta, Ze ja wiem, iz pod skorg, ktorg Giedroyc nosi na



twarzy, kryje sie tyle ciepta wewnetrznego i tyle mitosci — a przeciez i
Pan, drogi Jerzy, wie, ze pomimo mego sarkazmu i ironii tego tylko
szukam i przed tym tylko klekam.

Catuje Pana w oba policzki

Czestaw Mitosz

1 List rozrachunkowy, napisany przed opuszczeniem domu ,,Kultury”
przy avenue Corneille w Maisons-Laffitte, niedatowany, drukowany
poSmiertnie w ,,Zeszytach Historycznych” 2004, z. 149, s. 8-9.

2 W czasie pobytu w Maisons-Laffite Mitosz pisat Zniewolony umyst.

3 Dotyczy poparcia, jakiego udzielat Giedroyc Mitoszowi w czasie
kampanii oskarzen ze strony srodowisk polskiej emigracji po
ogloszeniu artykutu Nie na tamach ,Kultury” w maju 1951 r.



4 Zona Czestawa Mitosza Janina z Dtuskich z dzie¢mi pozostawata w
Stanach Zjednoczonych. Poeta miat ktopoty z uzyskaniem wizy do USA.

5 ,,.Sprawa Mitosza”, czyli kampania anty-Mitoszowska na emigracji i
spory wokot jego postawy i decyzji — najpierw podjecia pracy w stuzbie
zagranicznej Polski Ludowej (1945), a nastepnie opuszczenia stuzby
rzgdowi komunistycznemu w lutym 1951 r.

6 Cytat z wiersza Stefana Georgego Der Waffengefihrte (Towarzysz
broni), opublikowanego w r. 1895 w tomie: Die Biicher der Hirten- und
Preisgedichte Sagen und Siange. Mitosz cytuje w przekladzie Jarostawa
Iwaszkiewicza z r. 1932: ,,Jakg pdjs¢ drogg po jego Smierci?/Kto mnie
obroni przed ciosami surowego zycia?/Umre daleki od jego
wielko$ci/Oby niezbyt daleko od $ciezki honoru”. Wiersz zostat
prawdopodobnie zainspirowany przez rzezbe przedstawiajgcg postac
Spigcego (umartego) rycerza, ktérg George ogladat w katedrze w
Konstancji. George nazywa te posta¢ bratem i poczuwa sie do
wspolnoty losow (walki) z nim.



[wiosna 1952]

Drogi ksigze,

Historia wykazuje pomatu, Ze jest Pan jednak genialny. Rzuciwszy
okiem na , Kulture”, znalaztem tam nazwiska Straszewiczal i
Parnickiego2. Tudziez Iwanskiej3. Tak wiec w ciggu ostatniego roku
zgalwanizowat Pan czy przygarngt Gombrowicza4, Wittlina5,
Straszewicza, Parnickiego i Mitosza, Hertza6, Iwanska i kogo tam
jeszcze. Moje serdeczne powinszowania. Ten Straszewicz i Parnicki to
naprawde dowdd, ze gdyby nawet znalaz} sie Pan na pustyni, gdzie
stataby jedna jedyna stawojka, a na niej napis: ,,Klucz u dozorcy”, to
Pan by klucz zdobyt. To poréwnanie ma ten sens, ze kto$ inny mogiby
pomysled, Ze nie warto sie trudzi¢ — w czym by sie bardzo mylit. Nie
mam zamiaru by¢ ironiczny, naprawde szczerze Panu winszuje.



Czestaw Mitosz

1 Czestaw Straszewicz, prozaik, od wojny na emigracji, przebywat
wowczas w Montevideo. Debiutowat w ,,Kulturze” artykutem Piéra w
ukropie albo strach nami rzgdzi, ,,Kultura” 1952, nr 2-3, s. 3-14.

2 Teodor Parnicki, powiesciopisarz, jeden z gtéwnych twércéw powiesci
historycznej w literaturze polskiej XX wieku. Wéwczas mieszkat w
Meksyku. W ,,Kulturze” debiutowat opowiadaniem: Mieszaniec, 1952,
nr 2-3,s. 78-96.

3 Alicja Iwanska, studiowata filozofie, w czasie wojny pracowata w
komoérce wywiadu AK, uczestniczyta w Powstaniu Warszawskim, od r.
1957 wyktadata na uniwersytetach amerykanskich. Z poematu o nas
samych, ,Kultura” 1952, nr 2-3,s.117-118.

4 Witold Gombrowicz debiutowat w , Kulturze” fragmentem Trans--
Atlantyku w maju 1951 (nr 5, s. 19-41). W numerach nastepnych
drukowano kolejne fragmenty (1951, nr 6, s. 47-61).

5 Jézef Wittlin, powieSciopisarz, poeta, krytyk literacki, eseista,
tlumacz. Od r. 1939 na emigracji, w r. 1941 osiadt w Stanach
Zjednoczonych. Jego debiutem w ,, Kulturze” byt szkic: Apologia
Gombrowicza, (1951, nr 7-8, s. 52-60).



6 Aleksander Hertz, socjolog, publicysta, profesor Pannstwowego
Instytutu Sztuki Teatralnej w Warszawie (do 1939 1r.). Od r. 1940
przebywat w USA. W 1952 w ,,Kulturze” (nr 1, s. 21-32) ukazat sie jego
esej Czym jest kultura amerykanska?

[TV 1952]

Drogi Panie Jerzy,

Poniewaz Pan postawit date 10 maja, a wyjezdzam do Anglii, przesytam
wiersze. Sadze, Zze bede z powrotem 10 maja. Drobne zmiany — pare
stéw — wprowadze w korekcie, posytam jednak to teraz, zeby Pan miat
do ztozenia. Oczywiscie chciatbym, zeby to szto razem i w ten sposob,



zeby inny tekst nie wjezdzat przy odbitce ewentualnej. List, ktory
zalgczam, jest tez do wydrukowania razem - jezeli Pan nie ma nic

przeciwkol.

t.acze serdeczne pozdrowienia i do widzenia

Czestaw Mitosz

1 Blok o$miu wierszy (Na Smier¢ Tadeusza Borowskiego, Paryz 1951,
Pozegnanie, Faust Warszawski, Niech nigdy, W praojcach swoich
pogrzebani, Stracony przywodca, Mittelbergheim) pod wspolnym
tytutem List do Kraju ukazat sie w ,,Kulturze” 1952, nr 6, s. 35-43, a
nastepnie jako nadbitka na papierze biblijnym (papier bible).



[VI 1952]

Drogi Panie Jerzy,

Niech Pan zechce zarezerwowa¢ dla mnie 10 odbitek. Myslatem, ze Pan
odbije wiecej — przeciez Bondy1 powiedziatl, ze sg na to pienigdze. Nic
prostszego. Ja nie jestem zresztg za tysigcami — ale jaka$ setka mogtaby
pojs$¢ czy dwie. A zresztg jak Pan uwaza. Nie mam szczegblnych zyczen
co do kroju, bo nie chce obcigza¢ indywidualnych oséb. Sugeruje w
kazdym razie Instytut Badan Literackich2, ,,Nowg Kulture”3 i przede
wszystkim pisma katolickie, ktére rozkolportujg ze smakiem4. Tudziez
Zwigzek Literatow w Warszawie, osobiscie Jerzy Putrament5. 10 dla
mnie to nie jest wiele, wlasciwie troche za mato.

Wykaz przektadéw amerykanskich zatgczamé6.

Jeanne Hersch przystata przektad Gombrowicza na francuski —
robiliSmy to razem. Do Pana teraz nalezy, zeby to umiesci¢ szybko w
»lable Ronde”7. Isolement et communication przetozytbym: Izolacja i
zwigzek z ludZmi8. Moim zdaniem powinien Pan stanowczo da¢ w
catosci przemowienie Wtocha Guido Piovene (tekst jest nieopracowany,



mam) — to byto znakomite przemowienie — i znakomite z punktu
widzenia Polski, bo Piovene opierat sie na do§wiadczeniach pisarzy
wloskich pod dyktaturg — duzo analogii9.

Chce zobaczy¢ sie z Panem albo z kim$ z Maisons w tym tygodniu
(przed sobotg). Wdzieczny bede, jezeli to mozna zrobi¢ w Paryzu, bo
uginam sie pod robotg i wychodze z domu tylko zeby zjes¢. Prosze o
pozyczenie mi ksigzki Przemarsz przez piekto10, ktéra jest mi pilnie
potrzebna. Oczekuje wiadomosci.

Czestaw Mitosz

1 Frangois Bondy, szwajcarski eseista, redaktor miesiecznika ,,Preuves”,
wydawanego od 1951 r. przez Kongres Wolnosci Kultury.

2 Instytut Badan Literackich w Warszawie — utworzony w r. 1948, po
powstaniu Polskiej Akademii Nauk w r. 1951 dziatat jako jedna z jej
placéwek. W okresie stalinowskim jego zdaniem miato by¢
urzeczywistnianie zatozen nowego ,,marksistowskiego
literaturoznawstwa”.



3 ,Nowa Kultura” - tygodnik utworzony w miejsce ,,KuZnicy” i
,Odrodzenia” w r. 1950, wydawany w 1. 1950-1963.

4 Pismem katolickim byt wydawany w Krakowie od marca 1945 r. jako
organ krakowskiej Kurii Metropolitalnej ,,Tygodnik Powszechny” —
zamkniety w marcu 1953 r. Wychodzity tez, wydawane przez
Stowarzyszenie PAX: tygodnik ,,Dzi$ i Jutro” (od listopada 1945; po
potepieniu przez Swiete Oficjum w czerwcu 1955, w rok pézniej
przestat wychodzi¢) oraz dziennik ,,Stowo Powszechne”, wychodzgcy od
1947 1.

5 W latach 1950-1953 Jerzy Putrament peinit funkcje sekretarza
generalnego Zwigzku Literatéw Polskich.

6 Zalgcznika brak.

7 ,La Table Ronde” — miesiecznik literacki wydawany w Paryzu. W
komitecie redakcyjnym byli Frangois Mauriac (redaktor naczelny dor.
1953) oraz m.in. Gabriel Marcel, Jean Mistler.

8 Jeanne Hersch, filozof szwajcarska zwigzana z kierunkiem
fenomenologicznym, uczennica Karla Jaspersa i autorka przektadow
jego dziel na jezyk francuski, profesor w Ecole Internationale w
Genewie, wyktadowca Uniwersytetu w Genewie. Izolacja i zwigzek z
ludZzmi, przet. Zofia Romanowicz, ,Kultura” 1952, nr 7-8, s. 29-31.



9 Mowa o przemoéwieniu na Festiwalu ,,’Oeuvre du XX-e si¢cle” zor-
ganizowanym w maju 1952 w Paryzu przez Kongres Wolnosci Kultury.
Guido Piovene, wloski powiesciopisarz i krytyk literacki, autor ksigzki o
potozeniu intelektualistéw w systemach totalitarnych Scrittore fra
tyrannia e libertfwydanej przez Kongres Wolnosci Kultury. Nie ukazato
sie w ,Kulturze”.

10 Stanistaw Podlewski, Przemarsz przez piekto. Dni zagtady
staromiejskiej dzielnicy w Warszawie, Warszawa 1949. (S. Podlewski —
oficer AK, uczestnik Powstania Warszawskiego, absolwent polonistyki
UW, historyk i eseista).

4 czerwca [1952]



Drogi Panie Czestawie,

Dziekuje za list. Proponuje spotkanie w pigtek, tj. 6 bm., o godz. 17-tej
w Deux Magots1. Gdyby Panu termin i miejsce nie odpowiadaty, to
prosze o telefon do Laffitte.

Co do odbitki Pana wierszy, to trudno mi zrobi¢ wiecej, gdyz moje
mozliwo$ci finansowe sg, jak Pan wie, do$¢ ograniczone. 50 egz. na
papier bible kosztuje mnie 3600, a wysytka jednego listu (nie moge
wysyltac z Paryza, musze to robi¢ innymi drogami) ok. 100 fr[ankéw]2.
Jesli idzie o Kongres3, to czasami mam dosy¢ ich manier zjadaczy ognia
i nie chce z nimi mowic¢ o pienigdzach. W kazdym razie sktad nie jest
rozsypany, wiec gdyby Pan te sprawe zatatwil, to mozna dobic.
Osobiscie uwazam, ze najlepszg ilo$cig jest 500—-800 listow. Bardzo
dziekuje za Gombrowicza. Jesli p[ani] Hersch nie da tekstu

Jéziowi4 przy najblizszym spotkaniu, to moze go Pan przyniesie z
sobg?

Co do Piovene, to go nie styszalem. Czy moze Pan rowniez przynies¢ z
sobg, bym go powachat?

Jak sie przedstawia oméwienie Festiwalu, ktore lekkomyslnie Pan
obiecat opracowac z p. Hersch? Numer lipcowy musze juz lada dzien
zamykacé, bo chce zrobi¢ wakacje swoim wspéipracownikom.



Strasznie Pana nudze, ale tekst p[ani] Hersch, ktory ttumaczyta Zosia
Romanowicz, wydaje mi sie nieszczegdlny i bylbym bardzo wdzieczny
za jego poprawienie. Dziekuje za wykaz przettumaczonych wierszy. Ale
jest to potrzebne dla Fundacji5, wiec musze mie¢ tytuty utworéw po
angielsku, na maszynie i w dwoch kopiach. Czy moze Pan to zrobi¢ na
pigtek?

Ksigzke przyniose.

Jerzy Giedroyc

1 Znana kawiarnia w Paryzu.

2 Druk na papierze bible umozliwial przemyt wydawnictw ksigzkowych
,Kultury” do kraju — w tym takze samego miesiecznika.

3 Kongres Wolnos$ci Kultury (The Congress for the Freedom of Culture,
Congrés pour la Liberté de la Culture) — organizacja intelektualistow
europejskich i amerykanskich zajmujgca sie finansowaniem inicjatyw



kulturalnych, utworzona w Berlinie w czerwcu 1950, stawiajgca sobie za
cel obrone wolnosci w zyciu intelektualnym w obliczu ideologicznej
ofensywy komunistycznego totalitaryzmu.

4 Jozef Czapski (Jozio), malarz, eseista, pisarz, wspotzatozyciel
Instytutu Literackiego, od 1948 r. mieszkaniec domu ,,Kultury” w
Maisons--Laffitte.

5 Fundacja Forda (zatozona w r. 1936) byta najwiekszg instytucja
amerykanska tego typu, finansujgcg projekty badan naukowych i
Swiadczgcg pomoc finansowg dla odbywajgcych studia. Giedroyc — w
ramach swych mozliwosci — wspierat starania Mitosza o finansowe
wsparcie Fundacji dla wydania jego utworéw poetyckich.

[VI 1952]

Drogi Panie Jerzy,



Posytam Panu krotki artykut o Festiwalul. Jezeli Pan zdobyt albo
zdobedzie tekst od Andrzeja Vincenza — to te dwie rzeczy sie
uzupelniajg — bo artykut, ktory jest u Vincenza, jest pozytywnym i
suchym reportazem (nie trzeba go podpisywac¢ moim nazwiskiem, w
ogole zadnym nazwiskiem), a ten artykul, ktéry posytam, jest w miare
zjadliwy.

Uprzejmie prosze o zachowanie dla mnie poczty do chwili podania
adresu, bo tamten okazat sie nieaktualny z pewnych powodéw
technicznych. To chyba wszystko — w kazdym razie wywigzuje sie z
obietnic. Dziekuje za przekaz 7000 fr[ankow] — tylko Ze go nie moglem
podjac, bo przyszedt w chwili wyjazdu. Powinni ten przekaz przesta¢ do
Maisons-Laffitte — ten adres podatem na poczcie. Pisze do Bondy’ego w
sprawie odbitki.

Pozdrowienia

Czestaw Mitosz

PS Prosze o odestanie mi tekstu po zrobieniu z niego uzytku (wzglednie
kopii) — adres podam. Bytoby dobrze, gdyby mozna byto zrobi¢ szybko
kopie.



Pozdrowienia dla catej gromadki.

Co do tekstu u Vincenza - to upowazniam Pana do zmian, jakie Pan
uzna za wtasciwe — bo to niepodpisane moim nazwiskiem, po prostu
drukarski materiat.

Tekst Jeanne Hersch jest gotowy i wystany do Frenay2. Od niego mozna
dostac kopie — ale pewno Pan nie zdazy do tego numeru.

1 Czestaw Mitosz, Zoologiczne uwagi o Festiwalu, ,Kultura” 1952, nr 7—
8,s.24-28.

2 Henri Frenay, dziatacz francuskiego ruchu oporu, oficer, zwigzany ze
Srodowiskiem ,Combat”, gaullista, minister ds. wiezniéw,
deportowanych i uchodzcéw w rzadzie gen. de Gaulle’a 1944-1945,
dziatacz europejskiego ruchu federalistycznego — przewodniczacy
Europejskiej Unii Federalistow. Dziatacz Kongresu Wolnosci Kultury.



[VI 1952]

Drogi Panie Jerzy,

Mam nadzieje, ze jako$ wybrngt Pan ze sprawy materiatu o Festiwalu
dla ,,Kultury”. Zrobitem, co mogtem. Napisalem tez do Bondy’ego w
sprawie odbitki moich wierszy. Jestem w Dordogne — jest to najgtebsza
prowincja i znajduje sie pod auspicjami Montaigne’a, ktérego chateau
jest o kilka mil stagd1. Nieporéwnana tanio$¢ i bardzo dobre warunki do
pracy. Prosze o przystanie mi poczty pod adresem: Hétel du Puits d’Or,
Montpon-sur-I’isle, Dordogne. W razie jakichs naglych spraw niech
Pan telefonuje na moéj koszt.

t.acze pozdrowienia i uscisk dtoni



Czestaw Mitosz

Z numeru ,,Kultury” oczywiscie najlepszy jest Gombrowicz (Mitosz?)2.
Artykut o ,,Trzecim programie” porusza niezmiernie wazny problem
sposobem dupiasto-dziecinnym?3 . Co sie z tymi ludzmi na emigracji
dzieje, ze nie mogq na zaden temat mowi¢ powaznie i nawet kiedy majg
znakomity temat, gdzie racja sama w rece sie ci$nie, oS§mieszajg siebie?

1 Chateau Montaigne’a — zamek w departamencie Dordogne, w ktérym
Michel de Montaigne spedzit ostatni okres swego zycia.

2 Mitosz komentuje czerwcowy numer ,,Kultury” z 1952, ktory zawierat
m.in. esej Emile’a Ciorana Dogodnosci i niedogodno$ci wygnania w
przektadzie Gombrowicza z francuskiego (s. 3-6). Do tego eseju dodany
byt Komentarz Gombrowicza (s. 6-9).

3 Mitosz krytykuje artykul Michata Sambora (wtasc. Michat
Chmielowiec), Literatura pod panowaniem ,,dyrektoréw”, ,Kultura”
1952, nr 9, s. 136—143. Sambor - publicysta i krytyk literacki, redaktor
oficyny Veritas w Londynie, pracownik Glosu Ameryki, nastepnie
Wolnej Europy. ,,Trzeci program” — kulturalny — radia BBC.



16 czerwca [1952]

Drogi Panie Czestawie,

Dziekuje za list, a przede wszystkim za omowienie Festiwalu, ktore
wydaje mi sie dobre. Wykorzystatem cze$ciowo note, ktérg Pan dat
matemu Vincenzowil. Oryginat i kopie przesytam Panu, moze sie Panu
przyda.

Bardzo mnie ubawity Pana uwagi o numerze. Widze, Ze sgsiedztwo
chateau Montaigne’a pogtebia w Panu obiektywizm i zmyst krytyczny.



Kongres nie odezwat sie dotad stowkiem.

Niech Pan nas uprzedzi na pare dni przed wyjazdem, by przesta¢ Panu
przesytaé korespondencije.

Najlepsze pozdrowienia od nas wszystkich

Jerzy Giedroyc

1 Andrzej Vincenz (syn Stanistawa Vincenza) — slawista, doktor
Sorbony, profesor, kierowat katedrg slawistyki na Uniwersytecie w Gre-
noble, a nastepnie w Heidelbergu.



C. Mitosz

Hoétel du Puits d’Or

Montpon-sur-I’isle

(Dordogne)

Panie Jerzy,

[VI 1952]



Nie mam zadnej wiadomosci od Pana. Prosze o taskawe wzgledy i:

1) potrzebny mi jest jak najszybciej tekst mego artykutu o Festiwalu
(czy Pan go bierze?), zeby wydrukowaé po francusku;

2) potrzebny mi jest stownik polsko-francuski, najlepszy jaki jest —
prosze o kupienie na moj koszt;

3) co sie dzieje z tym przekazem na 7000 frlankéw], ktory Pan wystat do
Paryza, a ktérego tu jeszcze nie dostalem - powinien albo wréci¢ do
,Kultury”, albo dotrzeé¢ do mnie;

4) czekam na wiadomosci o poetach amerykanskich1.

Bardzo duzo pracuje.

t.acze pozdrowienia, dziekuje za poczte

Czestaw Mitosz



1 Tj. na druk przektadu ich utworoéw.
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17 czerwca [1952]

Drogi Panie,

Nasze listy sie rozminety, bo juz wczoraj wystatem Panu odbitke
artykutu festiwalowego.



Co do 7000 fr[ankéw], nie mam pojecia, co sie stato, gdyz pienigdze nie
zostaty zwrécone. Prawdopodobnie lezy u Pana w domu powiestka, by
je odebrac. Nic tu niestety pomdc nie moge.

Stownika polsko-francuskiego przyzwoitego jak wiadomo nie ma.
Najlepszy jest jeszcze Kalinyl. Bede dzi$ na rue Goujon w ksiegarni
warszawskiej2 i kupie, jesli majg. Rozumiem, Ze jest Panu potrzebny
jedynie polsko-francuski, wiec nie kupie drugiego tomu francusko-
polskiego.

Uscisk dtoni

Jerzy Giedroyc

1 W 1949 w Warszawie wznowiono przedwojenne 2-tomowe wydanie
Stownika francusko-polskiego i polsko-francuskiego w oprac. Pawta
Kaliny.

2 Ksiegarnia przy Konsulacie Polskim w Paryzu przy 31 rue Goujon.



11

19 czerwca [1952]

Drogi Panie Czestawie,

Pana poprawki przyszty niestety za p6zno. Numer juz jest
wydrukowany. Ostrzegalem, Ze to jest naprawde ostatnia chwila.

Zalgczam list Pana zony, ktory przed chwilg otrzymatem. Nie umiem jej
nic wiecej odpowiedzie¢ poza tym, Ze list Panu zaraz przekazatem.
Przemarsz przez piekto przestatem Panu na adres paryski, mimo ze
dwukrotnie sie Pana pytatem, czy to zrobi¢ w zwigzku z Pana wyjazdem



z Paryza. Mowit Pan wtedy, Ze koniecznie tak, no i poczta go zwrdcita
po paru dniach. Wysle wiec ponownie jutro i mam nadzieje, Ze nie
bedzie nowego korowodu. Bardzo Panu ktade na sercu niezgubienie ani
niezniszczenie egz[emplarza], bo to dzi$ jest unikat. Poza tym bedzie
mi potrzebna na 20 lipca. Je$li Pan do tego czasu nie wrdci, to prosze o
odestanie tak, bym mogt dosta¢ 20 ranng pocztg najpdznie;j.

Stownik Pan zapewne juz otrzymat. Kosztowat 500 fr[ankéw]. Potrace z
honorarium.

UsScisk dtoni

Jerzy Giedroyc
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[VI-VII 1952]

Drogi Panie Jerzy,

Dziekuje za stownik. Oczekuje Przemarszu przez piekto. List mojej Zony
zaadresowany do Pana zmartwit mnie, ale przyszty dalsze, z ktérych
wynika, ze zrozumiata o tych poprawkach manuskryptul. Ja w istocie
bylem winien, Ze nie mialem czasu zajgc¢ sie tym wczesniej, ale to jest
cholerna praca, nad ktérg siedziatem jak mnich od korica maja,
wysylajgc rozdziaty czesciami do Jane2 do New Yorku. Bo okazaly sie
dziury i niedoktadnos$ci w przektadzie. W rezultacie nie wiem, czy Jane
zdazyla to zrobi¢ na 1 lipca. Ja nie mogltem puszczac¢ w $wiat tego, co
wydawato mi sie b[ardzo] niedoktadne.

Zmartwito mnie, Ze juz byto za pdZno na korekte. W artykule Hersch
wylowitem wszystkie bledy stylistyczne w pierwszej czesci — wynik tych
poprawek na chybcika w kawiarni — dziwitem sie, jak Zosia3, ktora jest
katem na btedy stylu, to przepuscita.

Rozumiem, Ze teraz jest przerwa w numerach ,,Kultury”. Bardzo
chcialbym napisa¢ nieduzg rozprawke o zagadnieniu
cudzoziemszczyzny w polskiej kulturze, tzw. wptywologii — nawigzujgc



do prac Instytutu Badan Literackich, zwtaszcza do O sytuacji w historii
polskiej literatury4. Jezeli Pan bedzie miat te ksigzke wolng, to moze mi
Pan przysle, w przeciwnym wypadku napisze z pamieci. Sgdze, Ze pisac
o sprawach interpretacji polskiej przesztosci jest obowigzkiem, jak nikt
tego nie robi (bo wolg zajmowac sie bzdurami, tj. ,koncepcjami”
politycznymi), to powinienem to robic.

Pewnie tez bedzie Pan co$ wiedziat o poezji amerykanskiej. 7000 poczta
przestata mi z Paryza.

t.acze uscisk dtoni

Czestaw Mitosz

PS Przypomina Pan [sobie] zapewne, ze méwiliSmy o polskim
manuskrypcie, ktory Bondy powinien da¢ Loepfemu5 do tlumaczenia.
Nie wiem, czy Pan go dat Bondy’emu i czy Bondy jest w Paryzu. Ja duzo
pracowatem nad tym manuskryptem6. W rezultacie napisatem zupeinie
nowgq czes¢ I — krétky, w formie przedmowy. Ostatni rozdzial Wnioski
zostal usuniety — zamiast niego na koncu idg Battowie, a fragmenty
tylko z Wnioskow sg wigczone do rozdzialu Wrogowie. Te zmiany byty
podyktowane zgdaniami wydawcy, zeby ksigzka byta krétsza — ale
sgdze, Ze to jej wychodzi na dobre. Wtasciwie to taki skrocony tekst



powinienem dostarczy¢ Loepfemu, do ktorego pisze bezposrednio —
niech z Bondym reguluje finanse, a ze mng manuskrypty. Doniose
Panu, jezeli nie mam ktérej$ kopii.

Prosze o przestanie listu do Bolomeya7.

1 Manuskrypt Zniewolonego umystu.

2 Jane Zielonko, ttumaczka. Urodzona w Filadelfii, studiowata na
Uniwersytecie Columbia. Pracowata w Komitecie Wolnej Europy. Mitosz
poznat jg w 1949, kiedy przebywata w Paryzu jako stypendystka
Fundacji Fulbrighta. O swej wspotpracy z Zielonko Mitosz pisat w Roku
mys$liwego, Paryz 1990 (Biblioteka ,,Kultury”, t. 462).

3 Zofia Hertz (Zosia), od 1943 r. najblizsza wspétpracownica J.
Giedroycia, od 1947 r. mieszkanka domu w Maisons-Laffitte.

4 O sytuacji w historii literatury polskiej. Wybor referatéw
wygtoszonych na Zjezdzie Polonistéw w dn. od 8 do 12 maja 1950 r.,
red. J. Baculewski, Warszawa 1951.

5 Alfred Loepfe (Lopfe), doktor filozofii, ttumacz. Przetozyt na jezyk
niemiecki Zniewolony umyst (Verfiihrtes Denken, K6ln 1953).
Ttumaczyt m.in. Bolestawa Prusa, Jana Parandowskiego, Zofie Kossak-



Szczucky oraz nowele Adama Szymanskiego i proze Mitosza. Por.
artykul Aleksandra Korczynskiego, Ttumacz polskiej literatury,
LSKultura” 1951, nr 2—-3, s. 24-27.

6 Zniewolonego umystu.

7 Pierre Bolomey, skarbnik Kongresu Wolnosci Kultury, administrator
Domu Wolnos$ci w Paryzu (siedziby Kongresu) przy 104 Boulevard
Haussmann.
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10 lipca [1952]



Drogi Panie Czestawie,

Prosba: czy nie zechciatby Pan napisac nie tyle krytyke, ile postulaty,
jak powinna wyglada¢ propaganda radiowa na Polske. Idzie mi o
monachijska F[ree] E[urope]l. Mozna FE lubi¢ lub nie — radiostacja
istnieje i dziata. Otéz przekonatem sie, Ze sg oni niezmiernie wrazliwi
na wszelkie krytyki prasowe i tg drogg mozna im podsung¢ caty szereg
pomystéw i projektéw czy przynajmniej czesciowo wytepié¢ idiotyzmy.
Ma sie rozumie¢ trzeba pamietad, ze to jest stacja amerykanska, a nie
samodzielna stacja polska.

Bardzo obrazowo wyrazat sie Pan o artykule Sambora2! Prosze wiec
pokazac co$ i ze swej strony. Sprawe podpisania tego entrefileciku3 lub
nie catkowicie uzalezniam od Pana. Bardzo prosze, by Pan sie zgodzit.

Czestaw Bednarczyk4 pisat do J6zia m.in. szereg mitych rzeczy pod
Pana adresem. Pytat sie réwniez, czy nie wydaltby Pan w Oficynie
Poetow i Malarzy swego zbiorku wierszy. Awizuje to wiec Panu. Gdyby
Pan chciat sie z Bednarczykiem skomunikowad, to jego adres jest:
Mabledon Park, Tonbridge, Kent. Grande Bretagne.

»Table Ronde” kreci co$ z Gombrowiczem, mimo ze Cioran5 jest bardzo
zafrapowany polemikg i osobg Gombrowicza6. Trudno. Mam nadzieje,
ze we wrze$niu wydam Gombrowiczowi Slub i Trans-Atlantyk w
ksigzce7 .



Najlepsze pozdrowienia

Jerzy Giedroyc

1 National Commitee for Free Europe utworzono w czerwcu 1949 r. w
Nowym Jorku z zadaniem wspomagania uchodzcéw zza ,zelaznej kur-
tyny”. Audycje w jezyku polskim rozpoczeto w 1950 r. z Nowego Jorku,
w maju 1952 uruchomiono program radiowy z redakcjg w Monachium
pod nazwg Glos Wolnej Polski, potem przyjeto nazwe Rozglos$nia
Polska Radia Wolna Europa.

2 Zob. list 7, przypis 3.

3 Neologizm od francuskiego entrefilet — krétki artykut.

4 Czestaw Bednarczyk, zatozyciel (wraz z zong Krystyng) i szef Oficyny
Poetow i Malarzy w Londynie, dziatajgcej od r. 1950. W 1. 1966—-1980
wydawano tez kwartalnik literacki ,,Oficyna Poetéw”.



5 Emile Cioran, filozof i pisarz francuski pochodzenia rumuriskiego, od
r. 1937 przebywajgcy we Francji. Czotowa postac¢ egzystencjalizmu. W
okresie miedzywojennym w kregu oddziatywania rumunskiej ideologii
faszystowskiej. Autor m.in. glosnych esejow: Précis de décomposition i.
Syllogisme de I’amertume

6 Zob. list 7, przypis 2. Artykut Witolda Gombrowicza w ,, Table Ronde”
nie ukazat sie.

7 Slub i Trans-Atlantyk ukazaty sie lacznie w styczniu 1953 r. jako
pierwszy tom Biblioteki ,,Kultury”.
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Drogi Panie Jerzy,

Propozycja napisania artykutu o propagandzie radiowej. Niestety nie
moge — niech Pan zrozumie motywy: 10) Nie znam zadnych audycji
radiowych F[ree] E[urope], nigdy ich nie styszatem, nie mam o nich
pojecia; 20) Nie moge nic napisa¢ o propagandzie radiowej w ogoéle:
Smieszno$¢ artykutu Sambora polegata nie tylko na sposobie, rowniez
na zaatakowaniu od frontu zagadnienia, ktére wymaga odpowiedzi na
pewne podstawowe polityczne pytania. Nie mozna pisac o trgbie stonia,
nie wspominajgc o stoniu; 3°) Jestem zapracowany tak, ze wieczorem
ledwo zipie, chciatbym zrobié¢ celowy uzytek z czasu, piszac co$ dla
,Kultury”. Chce napisa¢ o problemach historii kultury polskiej, co
wydaje mi sie palgce. Dziekuje za zaufanie. Kwestia ta jest ciekawa — ale
jeszcze nie powinienem o niej pisacd.

Numer ostatni zawiera duzo dobrych rzeczy: Wittlinl, Gombrowicz2 i
Honigwill3. Wszystko, co poruszajg ci autorzy, jest wazne i dobrze
pisane. Rowniez artykut Abdanka jest bystry4. Na og6t numer daje duzo
do czytania (z korespondencji: Pragdzynski5 wydaje mi sie lepszy od
Mieroszewskiego6), cho¢ Kuncewiczowa zawala potowe7 — nie
zaczaltem jej czytal. Sadze, ze brak jest ,Kulturze” nowego stosunku do
przesztosci Polski — Honigwill porusza wazne zagadnienia, przesle
Panu swoj ,,gtos z polskiej strony”, cho¢ nie wiem, czy Pan go



wydrukuje. To zresztg nie moja dziatka, wole przyczyni¢ sie przede
wszystkim do rewizji poglagdow na historie literatury. Bgczkowski ma
ogromng erudycje i czyta sie, co pisze o Ukrainie, z przyjemnoscig8,
jakkolwiek ten sposOb patrzenia na historie ma liczne wady i prawda
lezy pewnie posrodku miedzy ujeciem toynbee’owskim9 i
materialistycznym.

Pisze mi Pan o Bednarczyku. Mysle, ze mozliwo$ci wydawnicze tych
mitych biedakow sg szczupte, gdyby Pan mi mégt co§ wydac, bytbym
bardziej zadowolony.

Niech sie Pan na mnie nie gniewa, ze odmawiam pisania o
propagandzie. Chciatbym, zeby ,,Kultura” miata mniej materiatéw po
tebkach, a wiecej od miesa, i zanim kto$ robi propagande, niech
zastanowi sie najpierw nad sprawg polskiej reformacjil0 czy Prusa.

Pozdrowienia

Czestaw Mitosz

[PS] Z Anglii, dokad przestalem angielski manuskrypt ksigzkill,
dostatem wiele stow zachwytu.



1 Jozef Wittlin, Tragiczny Gogol, ,,Kultura” 1952, nr 7-8, s. 7-20.

2 Witold Gombrowicz, ,,Przeklete zdrobnienie znowu dato mi sie we
znaki” (Obronncom poetéw w odpowiedzi), ,Kultura” 1952, nr 7-8, s.
32——41.

3 Ludwik Honigwill, Przyczynki do Berezy, ,,Kultura” 1952, nr 7-8,
s. 93-106.

4 Zbigniew Abdank, Jednak wracam do Kanady, ,,Kultura” 1952, nr 7-8,
s. 85-92. (Artykut traktowat o potozeniu ludzi pracy w Kanadzie).

57. Pradzynski, List z Niemiec, ,,Kultura” 1952, nr 7-8, s. 53-58. Jerzy
Pradzynski byl berliriskim korespondentem ,,Kultury”, cztonkiem Rady
Naczelnej NiD-u, redaktorem miesiecznika ,, Trybuna”.

6 Juliusz Mieroszewski, Problem , habsburskiego przedmurza”,
L2Kultura” 1952, nr 7-8, s. 48-52. Mieroszewski — publicysta. Do r. 1939
dziennikarz i pracownik redakcji ,,Ilustrowanego Kuriera Codziennego”
w Krakowie. W czasie wojny Zotnierz Polskich Sit Zbrojnych na
Zachodzie, redaktor pism wydawanych przez wojsko (,,Ku Wolnej
Polsce”, ,,Orzet Bialy”, ,Parada”). Po zakonczeniu wojny osiadl w
Londynie. Od kwietnia 1950 r. londyniski korespondent ,,Kultury”.



7 Maria Kuncewiczowa, powiesciopisarka, nowelistka. Od r. 1940
przebywata w Wielkiej Brytanii. Zalozycielka i prezes PEN Club for
Writers in Exile. Giedroyc drukowat jej powies¢ Lesnik (,,Kultura” 1952,
nr 7-8, s. 113-238). Powie$¢ te Kuncewiczowa napisata w 1. 1950-1951.

8 Wiodzimierz Bgczkowski, publicysta, znawca problematyki
wschodniej, przed r. 1939 redaktor pism: ,Wschdd”, ,,Biuletyn Polsko-
Ukrainski” (1932-1938) i ,,Problemy Europy Wschodniej” (ukazujgce sie
od stycznia do sierpnia 1939). Zob. W. Bgczkowski, Sprawa ukrainiska,
L,Kultura” 1952, nr 7-8, s. 64—-84.

9 Arnold Joseph Toynbee — historyk i filozof historii, profesor
Uniwersytetu Londynskiego oraz London School of Economics. Jego
dwunastotomowe Study of History ukazato sie w latach 1934-1961.

10 Mitosz planowal wowczas napisa¢ powies¢ o arianach i reformacji w
Polsce. Ksigzka nie powstatla.

11 Tj. Zniewolonego umystu.
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16 lipca [1952]

Drogi Panie Czestawie,

Przede wszystkim sprawy dla Pana prawdopodobnie najwazniejsze.
Sekretarka Bondy’ego nadata nastepujgcy telefonogram: ,,Attendons
urgence Ketman révisé. Bondy”1.

Co do odmowy napisania essayu, jak powinna wyglgda¢ propaganda na
kraj, to rozumiem, Ze jest Pan zapracowany, ale nie podzielam dalszych
argumentéw. Rozumiem, ze nie ma Pan czasu stuchania tych bzdur,
ktére sg nadawane, ale to nie zmienia faktu, Ze jest Pan jednym z
niewielu, ktéry mégltby powiedzie¢, czego ludzie tam potrzebujg jako
materiatu. I to jest Pana obowigzkiem. Nie jest poza tym wazne, czy to
Pan napisze w ,Kulturze”, czy w ,,Preuves”2. W tym wszystkim — poza
glupotg - jest wiecej dobrej woli, niz Pan przypuszcza. A co do miesa, to
z Panem nic nie poradzimy, zZe propagande bedg robi¢. To nie zalezy
catkowicie od nas. To, co mozemy zrobié, to (pomijajgc wysitek
znalezienia tego ,,miesa”), by nie staty sie rzeczy nie do odrobienia.



Rozumiem, ze to nie jest wiele jako program, ale musimy w tej sytuacji
pracowac wieloptaszczyznowo. Pod bardzo wieloma wzgledami
pokrywa sie Pan z J6ziem3. Bardzo to rozumiem, ale czas idzie naprzdod
i nie jest to juz rok 70-[t]y, gdzie w czasie Komuny mozna byto malowa¢
ptétna, ktore 60 lat pézniej daty tyle blasku Francji4.

Jak Pan widzi, dos¢ Zle czuje sie w roli Putramenta5, wiec cierpliwie
czekam na zapowiedziany artykut o historii kultury.

Pozdrowienia

Jerzy Giedroyc

1 Oczekujemy pilnie poprawionego Ketmana. Bondy (fr.).

2 Zob. list 4, przypis 11 3.

3 J6zef Czapski.



4 Aluzja do wypowiedzi Paula Cezanne’a, ktory na zapytanie, ,,co robit
w roku wojny francusko-pruskiej”, odpowiedziat: ,W 1870 duzo
pracowatem nad motywem w Estaque...” (Giedroyc cytowat Cezanne’a
wedtug J6zefa Czapskiego, Jozef Pankiewicz. Zycie i dzieto. Wypowiedzi
o sztuce, Warszawa 1936, s. 98).

5 Zob. list 4, przypis 5.
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[VII 1952]

Kochany Panie Jerzy,



Jestem Panu wdzieczny za ksigzki. Jezeli Panu jest potrzebny
Przemarsz przez piekto, to moge odestaé. Nie wiem, z ktérej beczki
zaczgd, bo jest tak. Pracuje i ta praca mnie wciggnela, pisze nowg
ksigzke, z niewiadomym na razie rezultatem, ale to mi nie zostawia
wecale czasu. I obiecawszy Panu artykut o historii polskiej literatury,
mam raptem 3 strony napisane, a to w zamiarze jest dtuga kobyta.
Bardzo przepraszam za zawdd, ale caty ranek, zeby gromy wality, musze
pisac, a potem znow plus zajecia, ktére opisze — wiec po prostu ani
zipng¢. Nie jest to z mojej strony nierobstwo, bo jak zakoncze dzien, to
kosci mnie bolg i goéry niedopatkdéw, a wstaje o 8.30 rano. Wiec zamiast
tego miatem postac¢ Panu to, co napisatem z okazji uwag Honigwilla o
Sktadkowskim1 - ale teraz to przeczytatem i pomys$latem, co ja mam
wiazi¢ w te sprawy, poczekajmy jeszcze, jakie ja mam prawo i
powotlanie przemawiaé jako jeden z emigracji, wiadomo z gory, co
powiem, i wiadomo, zZe antysemitg nigdy nie bytem, wiec niech inni co$
mowig — a wlasciwie to diabli tam, znéw przedstawiac siebie z tej
szlachetnej strony, ze antysemityzm mnie bolat. Wiec posytam Panu
Dwa wiersze z komentarzem — z tych tylko Do polityka byt drukowany,
ale gdzie — w ,,Dzienniku Polskim” w 19452 - to tak jakby nie byt i dzi$
przedstawia mi sie z nowej strony. Pomyslatem, ze warto moze te
wiersze opublikowa¢, bo interesujgce jako proba uchwycenia pewnych
probleméw politycznych od strony niestalinowskiej — a kto dzi$ pisze
polityczne wiersze préocz stalinistow, mato takich. Moze by kto$ miat
pretensje, ze drukuje wiersze napisane nie teraz, ale datem niedawno
calg porcje nowych, to wolno chyba oglosi¢ teraz dwa troche
dawniejsze, bo dzisiaj sg aktualne.

U mnie tak, ze ja ciggle pisze do zony, zeby przyjechata do Francji, a
ona, ze nalezy jeszcze czekaé, bo ciggle jej obiecujg, Ze juz, za miesigc
itd. Ja naprawde juz nie wiem, jak tak mozna zy¢ i gdyby nie robota, to



chyba bytbym kuku na muniu. (Jezeli Pan sgdzi, Ze jeszcze nie jestem).
Kontrakt na ksigzke z Knopfem zostal podpisany, ma wyjs¢ w jesieni, a
kontrakt z Secker and Warburg w trakcie (Londyn)3. Ale nieustanne
historie z manuskryptami, ze osiwie¢, poprawki, przepisywania, caty
galimatias, ktory wlecze sie i co list z Ameryki czy Anglii, to nowe
awantury techniczne. Z moim ttumaczem francuskim to jeszcze gorzej,
awantura z ,Preuves”, bo ja nie chcialem zaakceptowac tekstu
Ketmanu, w ktorym ttumacz4 pozwolit sobie na zupelnie dowolne i nie
w moim stylu zmiany5. Jednym stowem to wlosy wyrywac¢ — nie zeby to
byto takie wazne, ale czas, czas, jak mozna znaleZ¢ czas na takie
papranie sie i kiwanie sie nad tym, jak kto przetozyt jakie stowo czy
zdanie na angielski czy francuski. To wytlumaczy Panu, dlaczego
piszgc, nie moge po prostu wydusi¢ dos¢ czasu na artykuty
rownoczesnie czy wiersze — bo jakg wolng chwile mam, to cata ta
abrakadabra i korespondencja mnie zalewa. Pogoda zmienna, to nawet
nie chodze nad rzeke, normalnie jak ciepto, to trudno przecie by¢
rabinem caty dzien, ale nie wiecej jak 3 godziny po potudniu nawet w
upaty, nawet jestem w dobrej fizycznej formie i ptywam jak foka.
Jakbym rezygnowat z tych matych fizycznych wprawek, to tez by nic mi
nie pomogto, zeby Panu artykut napisa¢, bo jak cztowiek sie wykiwa i
napali papierosow, to stabnie teb, no, jest po prostu jakas suma
wydatkowanej energii umystowej, ktérej nie mozna przekroczy¢. Tu
zresztg to miasteczko jest idealnym miejscem, niebywaty spokoj.

Moze mi Pan napisze, czy byty jakie$ glosy o moich wierszach, co Pan
chce, cztowiek jest utomny i wrazliwy na pochwaty i na §winistwa, jakie
kto méwi. I nigdy nie wie, prawda zawsze trudna do ustalenia,
zwlaszcza prawda o sobie.



Miatem tylko serdeczny list od nieznanej czytelniczki, p[ani] Soleckiej z
Buenos Aires, ktéra jest wielbicielka ,,Kultury” (zaadresowany na
»Preuves”). Cztowiek chcialby jednak by¢ uzyteczny, jakos$ ludziom
raczej intelektualnie odpowiedzieé¢, a tu mi napisata, ze ryczata jak
bobr, czytajgc wiersze, tadna przystuga tak ludiej razdrazaté.

Co z Pana projektami wydawniczymi? Przeglagdatem teraz rozne rzeczy,
ja moglbym antologie poezji angielskiej wyda¢, w réznych
ttumaczeniach, mam te teksty, to chyba najlepszy wybor poezji
angielskiej po polsku, jaki jest — czyby Pan nie sprobowat przez swego
Londynczyka7 pochodzi¢ koto British Council albo jak, moze by to
wydac? Co z poezjg amerykanskg, to nie wiem, nie pisze mi Pan. No i
tom wierszy, gruby, Panu oferuje i ksigzke, ktora po angielsku ma sie
nazywac (prawdopodobnie) The Captive Mind. To wszystko lezy do
druku, i jakby co, to moze by sie cos rozeszto, zwazywszy na skandale
sprawy Mitosza, cho¢ jak to skalkulowa¢ finansowo, to nie moja gltowa,
Pan ma w tym wiekszg wprawe. Manuskryptu ksigzki niech Pan nie
posyta Loepfemu, teraz dopiero Bondy do niego napisat, to posle
Loepfemu swdj egzemplarz, poprawiony (z pewnymi skresleniami i z
wyrzuceniem prawie catego jednego rozdziatu, ktory jest zty moim
zdaniem).

Duzo serdecznosci Zosi i Zygmuntowi, ktorych kartka z bykiem
Fernando mnie wzruszyta8. BgdZ zdrow, Ojcze krow — mawiat
Czechowicz9 - kiedy ja Panu artykut o Czechowiczu napisze? Mam
nadzieje, Ze Pan sie nie zeZli na mnie za zwloke w dostarczaniu rzeczy
do pisma — badZ co badz cos$ z tego, co teraz poce, przejdzie przez Pana
rece kiedys, mam nadzieje.



Do Zygmunta — ktéry jest zdaje sie piSmienny, kieruje apel o list, zrobi
mi przyjemnos¢, jak napisze o hiszpanskich wrazeniach i jak im tam
byto, i co w ogdéle na widnokregu. Ja tutaj dochodze do wniosku, ze
Potudnie to dobra rzecz.

Serdeczny uscisk dtoni

Czestaw Mitosz

PS Gdyby byt list do mnie z ambasady amerykanskiej, to upowazniam
do otworzenia i przeczytania — gdyby co$ pilnego, np. termin jakis, to
tak lepie;j.

1 Chodzi o artykut Ludwika Honigwilla, Przyczynki do Berezy — zob. list
14, przypis 3.

2 Czestaw Mitosz, Do polityka, ,,Dziennik Polski” (Krakéw) 1945, nr 50,
s. 5.



3 Angielski przektad Zniewolonego umystu (The Captive Mind) ukazat
sie w 1953 najpierw w Londynie (wydawnictwo Secker and Warburg), a
nastepnie jeszcze w tym samym roku w Nowym Jorku w wydawnictwie
Alfreda A. Knopfa.

4 André Prudhommeaux - publicysta i ttumacz francuski, korektor w
redakcji ,,Preuves”. Thumaczyt Zniewolony umyst na jezyk francuski.

5 Esej Ketman, bedgcy rozdziatem III pdZniejszego Zniewolonego
umystu, ostatecznie w ,,Preuves” sie nie ukazat. Tekst ten byt natomiast
drukowany w innym organie Kongresu Wolnosci Kultury ,,Der Monat”
pt. Ketman oder die Kunst des inneren Vorbehalts 1953, nr 57, s. 227-
242.

6 Drazni¢ ludzi (ros.).

7 Juliusz Mieroszewski (od r. 1951 drukowano na tamach ,Kultury” jego
rubryke , Kronika emigracyjna/angielska”).

8 Zob. Zygmunt Hertz, Listy do Czestawa Mitosza 1952-1975
(Biblioteka ,,Kultury”, t. 474), s. 24. Zygmunt Hertz, maz Zofii,
wspoOtpracownik J. Giedroycia, od 1947 r. mieszkaniec domu w Maisons-
Laffitte.

9 Jézef Czechowicz, poeta, jeden z najwybitniejszych przedstawicieli
tzw. drugiej awangardy, zaprzyjazniony z Mitoszem w latach 30.
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2 sierpnia 195[2]

Drogi Panie Czestawie,

Dziekuje za list. Dwa wiersze z komentarzem doskonate i chetnie je
zamieszcze w biez[gcym] n[ume]rze. Niemniej licze, ze wykaraska sie
Pan z roboty i bedzie Pan mégt opracowad essay o historii literatury.
Mysle, ze ukazanie sie ksigzki u Knopfa powinno mie¢ wptyw
decydujgcy na przyznanie Panu wizy. To jest ostatnia szansa. Jak



przedstawia sie sprawa wydania francuskiego? To jest wazna, gdyz to
nadaje ton. Moze Pan odesle Przemarsz przez piekto, bo bedzie mi
potrzebny przed 15 sierpnia.

U mnie nic nowego. Zygmuntowie wrécili i przypuszczam, ze w tych
dniach napiszg obszernie. Ich wrazenia z Hiszpanii pokrywajg sie z
grubsza z Pana ocenami. Byli wrecz zaskoczeni.

Moij urlop sie wsciekt, jak byto zresztg do przewidzenia. Przypuszczam,
ze jednak pociggne jeszcze troche. Mam w tej chwili n[ume]ry krajowe,
ksigzke Gombrowicza i jeszcze kilka niespodzianek w zanadrzu.
Wzdycham za Jeanne Hersch nie tylko z powodu ksigzki, na ktérg
czekam niecierpliwie, ale chce jg skarotowac¢l na omoéwienie Jules
Moch Confrontations2. Trzeba wreszcie SFIO3 zrobi¢ pogrzeb pierwszej
klasy i ta ospata ksigzka jest §wietng okazja.

,Kultura” znéw zostata nie tyle skonfliktowana, co sprytni rodacy
wpadli na dowcip d[o]tgczac¢ do naktadu sprzedawanego w Londynie
ulotki urzedowe polemizujgce oficjalnie z poszczeg6lnymi artykutami,
ponadto wszystkie urzedy wydaty okoélnik do kolporteréw w sprawie
L,Kultury”. Bede musiat przejs$¢ na sie¢ angielskg. Takie sg igraszki
letnie.

Wiele serdecznosci



Jerzy Giedroyc

1 Neologizm od francuskiego carotter — naciggng¢, namoéwic, zbieraé
pienigdze.

2 Jules Moch, Confrontations, Paris 1952. Jules Moch — minister robot
publicznych i transportu w w latach 1945-1951, minister obrony
narodowej w 1. 1950-1951, staty delegat Francji w ONZ do spraw
rozbrojenia. W swych pismach propagowat dezidelogizacje mysli
socjalistycznej i argumentowat, ze doktryna socjalizmu w wersji
Marksowskiej — w zwigzku z przemianami spotecznymi i
ekonomicznymi XX wieku — nie opisuje juz rzeczywistosci i wymaga
daleko idgcej rekonstrukcji.

3 Section Francaise de ’Internationale Oeuvri¢re (Sekcja Francuska
Miedzynarodowki Socjalistycznej), czyli francuska partia socjalistyczna.
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C. Mitosz

Hoétel du Puits d’Or

Montpon-sur-I’isle

(Dordogne)

Drogi Panie Jerzy,

[VIII-IX 1952]



Pracuje bardzo porzadnie. W ,,Kulturze” czytam powies$¢
Kuncewiczowej. Wydaje mi sie doskonale napisana. B[ardzo]
interesujgca.

Prosze Pana o taskawe udzielenie mi odpowiedzi na kilka pytan. Tzn.,
ze traktuje Pana jako zywg encyklopedie, potrzebne mi sg pewne
informacje do mojej pracy, a nie moge ich oczywiscie znalez¢ w
Montpon. Mam nadzieje, ze nie bedzie Panu to zbyt ucigzliwe:

1) 1 sierpnia 1944 r. gdzie byt Mikotajczyk? W drodze do Moskwy czy
juz w samej Moskwie?

2) Kiedy Mikotajczyk zgtosit udziat swoj w rzgdzie warszawskim?

3) Kiedy odbyta sie konferencja w Moskwie z udziatem Mikotajczyka?
Jacy ambasadorzy brali w niej udziat?

4) Kiedy nastgpito aresztowanie w Polsce szesnastu — data?

5) Kiedy rozpoczat sie i kiedy zakoniczy? sie w Moskwie ich proces —
daty1?

6) Jakie nazwiska moze Pan poda¢ osob majgcych polityczny, spoteczny
rozgtos, ktére by zostaty aresztowane w Polsce w 1945 roku, a
zwlaszcza w jego pierwszej potowie? Jezeli mozliwe daty, wzglednie



miesigce, kiedy to nastgpito?

To chyba wszystko. Jeszcze jeden drobny szczeg6t. Tym razem
apelujgcy do Pana wiedzy wojskowej.

A) Na kiedy przypada pojawienie sie broni przeciwczotgowej recznej,
jakg przeszia ewolucje (tzn. czy taka sama byta w chwili pojawienia si¢)
w konicu wojny i jakie nosita nazwy (panzerfaust, bazooka)? Jaki jest
zrodtostéw stowa ,piat”?

B) Jak nazywa sie — miedzynarodowo — miotacz min, tzw. ,krowa”, i czy
stuszne jest nazywanie go miotaczem min, skoro zasadniczo r6zni sie
przeciez od skromniejszego swego pobratymca, znanego i dawnie;j?

Do Paryza zjade nie tak predko, w kazdym razie nie sgdze, zeby w ciggu
wrzesnia, bo pracy, w ktorej siedze teraz, nie moge przerwac.

Pozdrowienia serdeczne J6ziowi. Caty dom Sciskam.

Gdyby mi sie co$ z ,, Kultury” nalezato tytutem honorariéw, bede
wdzieczny za przystanie. Réwniez bytbym wdzieczny, gdyby np.
Zygmunt2 zadzwonit do Monsieur Andreux3, Elysée 13 82 poste 277
(Radiodiffusion Frangaise). Radio jest mi winne 20 000 fr[ankéw], nie
moge z nich wydusié. Andreux zamawiat (jest to przetozony
Moosmana4). Pisatlem do niego list, bez skutku. Nie warto w ogéle tam
pisa¢, czeka sie na pienigdze miesigcami.



Moja ksigzka w Londynie ma wyj$¢ u Secker and Warburg. Po namysle
daje im, a nie Macmillanowi, bo sg pewne wzgledy znajomos$ciowe.

L.acze serdeczne pozdrowienia.

Dton Pana Sciskam

Czestaw Mitosz

PS Tytutem informacji, ku rozweseleniu domu. Dostatlem zaproszenie
od Vicaire Général, Archeveché de Paris5, do uzycia swego piora celem
utozenia kantaty na cze$¢ sw. Jadwigi z okazji jej beatyfikacji6, a to
wskutek tego, Ze czytatl mdj rozdziat Battowie w ,,Preuves”7. Nie Wacek
Zbyszewski8, a ja.

1 Proces szesnastu przywodcow Polski Podziemnej w Moskwie odbyt sie
w czerwcu 1945 r., aresztowanych przez NKWD w marcu 1945 r.



2 Zygmunt Hertz.

3 Pierre Andreux, dyrektor Radiodiffusion Francaise.

4 André Moosman, szef sekcji polskiej Radiodiffusion Frangaise.

5 Wikariusz Generalny - czyli sufragan arcybiskupa-metropolity
Paryza.

6 Powinno by¢ raczej ,w intencji beatyfikacji $w. Jadwigi”. Sprawa ta
bowiem z powodu trudno$ci prawno-kanonicznych zostata
sfinalizowana dopiero za pontyfikatu papieza Jana Pawta II. Wéwczas
wszakze w Paryzu dziatat Francuski Komitet Postulacyjny, stawiajgcy
sobie za cel doprowadzenie do kanonizacji krélowej i organizujgcy
rozne uroczystosci, akademie itd.

7 Rozdzial Baltowie z pézniejszego Zniewolonego umystu.

8 Wactaw Alfred Zbyszewski, publicysta, urzednik przedwojennej
stuzby zagranicznej. Wspotpracownik pism konserwatywnych: ,,Buntu
Mtodych”, ,Polityki”, ,Czasu”, wilenskiego ,,Stowa”. Wéwczas
pracownik rozgtosni Voice of America w Monachium, wspétpracownik
londynskich ,,Wiadomosci”.
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6 czerwcal [1952]

Drogi Panie Czestawie,

Odpisuje z tak wielkim opdZnieniem na list, gdyz dopiero przedwczoraj
wrocitem z krétkiego urlopu z Holandii, ktéra okazata sie czarujagcym, a
przede wszystkim niezmiernie tanim krajem. Jesli idzie o Pana
kwestionariusz, to odpowiadam w miare moznosci.



1.Wdn. 11 sierpnia Mikotajczyk byt w drodze z Moskwy do Londynu.
Pozegnalna jego rozmowa ze Stalinem 9 sierpnia. Przyjazd do Londynu
14 sierpnia. Gdyby Pana interesowato, kiedy przyjechat do Moskwy, to
wedtug jego depeszy 30 lipca.

2. Mikotajczyk zglosit przystgpienie do rzgdu warszawskiego w czerwcu
1945 r. gdy przybyt do Moskwy na zaproszenie Mototowa, Clark-Kerra i
Harrimana2 — wraz ze Stanczykiem3 oraz z Bierutem itp. i
przedstawicielami spoteczenstwa prof. St[anistawem] Kutrzeba4,
H[enrykiem] Kotodziejskijm]5, A[damem] Krzyzanowskimé6. Miano
zreorganizowac polski rzgd w mysl uchwat krymskich?7.

3. Kiedy sie odbyta w Moskwie konferencja z udziatem Mikotajczyka i
jacy ambasadorowie wzieli w niej udziat? Pytanie niezbyt jasne.
Konferencji w Moskwie byto kilka. I w 1944, i 1945. Domys$lam sie, ze
Panu idzie o te z poprzedniego punktu: zaproszono do Moskwy 13
czerwca 1945. Sktad ,rzgdu” ogtoszono 28 czerwca. Brali udziat
ambasadorowie Clark- -Kerr i Harriman.

4. Aresztowania w Pruszkowie.

27 marca 1945 - Jankowski8, Puzak9, OkulickilO.

28 marca — pozostali oprocz Zwierzynskiegol11, ktory byt aresztowany
tydzien wczesniej i 28 marca dotgczony do catej grupy. Odwieziono do
Moskwy aresztowanych 29 marca 1945.



5. Proces ,,szesnastu” przed Kolegium wojskowym Sgdu Najw[yzszego]
ZSRR odbyt sie w dn. 18-20 czerwca. Jako ciekawostka: w dniu
ogloszenia wyroku w tymze samym gmachu, tylko w innym skrzydle,
Stalin podejmowat bankietem uczestnikéw konferencji z p[un]ktu 3.

6. Nazwiska aresztowanych w pierwszej potowie 45? Musze poszukaé¢ w
kartotekach, ktore gdzieS mam pochowane. Za pare dni podam Panu
jakas wigzanke. Dywizja Goeringa to rzeczywiscie byta SS Dyw][izja].

Co do wiedzy wojskowej, to przecenia Pan mojq kariere wojskow3.
Spedzitem wojne przewaznie jako sotdat12. Tu oddaje gltos Zygmuntowi
jako zawodowemu oficerowil3. Krowy i katiusze (to przypadkiem
wiem) to sg po prostu sprzezone mozdzierze.

Bardzo sie ubawitem tym zaproszeniem Vicaire Général. Gdyby Panu
tzw. natchnienie dopisywato, to namawiatbym na napisanie. Wtedy juz
nikt nic nie bedzie rozumiat. Zresztg tut[ejszy] episkopat ma dobre
»chody” w Stanach.

JesteSmy obecnie niestychanie pod obstrzatem Warszawy. Jest tylko
zmiana warty: zamiast Mieroszewskiego jest Gombrowicz14.

Straszewicz przystal §wietng nie to duzg nowele, nie to [!] matg powie$¢
Katedra sandwiczow. Mam zamiar drukowac to w n[ume]rze
paZdziernikowym, cho¢ to zabija mi numer15. Wydaje wreszcie ksigzke



Gombrowicza, ptaczgc zresztg, bo to ponad 400 str[on]. Wittlin dat
doskonatg przedmowe16. Jak sie Panu podoba ankieta w n[ume]|rze
wrzesniowym? Przywigzuje do niej duzg wage.

Ciekaw jestem Pana dorobku letniego. Mam nadzieje, Ze pokaze Pan po
przyjezdzie. Mam nadzieje, ze niedtugo Pana zobaczymy. Po urlopie
mam mniej niezno$ne usposobienie. Prosze jednak pamietac, ze urlop
byt niestety bardzo krotki.

Wiele serdecznosci

Jerzy Giedroyc

1 Wiasc. wrzes$nia.

2 Wiaczestaw Mototow, sowiecki minister spraw zagranicznych oraz
ambasadorzy w Moskwie: Wielkiej Brytanii Archibald Clark-Kerr i
Stanéw Zjednoczonych Averell Harriman tworzyli — na mocy
postanowien Konferencji Jattanskiej — tzw. Komisje Dobrych Ustug,
ktéra miata przygotowac ostateczne negocjacje w sprawie powotania
Rzgdu Tymczasowego Jednosci Narodowej dla Polski.



3 Stanistaw Stanczyk, dziatacz PPS, minister w rzgdzie RP na
uchodzstwie w Londynie, wszedt do Rzgdu Tymczasowego Jednos$ci
Narodowej w czerwcu 1945.

4 Stanistaw Kutrzeba, historyk prawa i badacz ustroju Polski, prof.
Uniwersytetu Jagielloniskiego, prezes Polskiej Akademii Umiejetnosci.

5 Dr Henryk Kotodziejski, przed wojng twérca i kierownik Biblioteki
Sejmowej.

6 Adam Krzyzanowski, ekonomista, prof. Uniwersytetu Jagiellonskiego.

7 Uchwaty konferencji jattanskiej, ktérej postanowienia przewidywaty
utworzenie Tymczasowego Rzgdu Jedno$ci Narodowej.

8 Jan Stanistaw Jankowski, Delegat Rzgdu RP na uchodzZstwie na Kraj w
1. 1943-1945, z tytulem wicepremiera kierowat Krajowg Radg
Ministrow. W procesie moskiewskim skazany na 8 lat wiezienia — zmart
w wiezieniu wr. 1953.

9 Kazimierz Puzak, dziatacz i przywddca PPS-WRN w okresie okupacji,
przewodniczgcy konspiracyjnej Rady Jednosci Narodowej, skazany w
procesie moskiewskim na 1,5 roku wiezienia, po odbyciu kary,
skroconej w skutek ,amnestii”, powrdcit do kraju, wieziony ponownie —
zmart w wiezieniu UB w r. 1950.



10 Leopold Okulicki, generatl, ostatni Komendant Gtéwny Armii
Krajowej w okresie od listopada 1944 do stycznia 1945. Rozkazem z 19
stycznia 1945 rozwigzat Armie Krajowa.

11 Aleksander Zwierzynski, prezes Zarzgdu Gtownego Stronnictwa
Narodowego w okupowanym kraju, wiceprzewodniczgcy Rady Jednosci
Narodowe;j.

12 Giedroyc jako zotnierz Samodzielnej Brygady Strzelcéw Karpackich
brat udziat w walkach w Afryce P6inocnej i obronie Tobruku. Od wiosny
1943 w II Korpusie Polskich Sit Zbrojnych byt porucznikiem czasu
wojny (od 1944 r.) i szefem Wydziatu Wydawnictw Wojskowych w
Biurze Propagandy.

13 Zygmunt Hertz byl porucznikiem liniowym w II Korpusie.

14 Dotyczy atakéw prasy komunistycznej w kraju na ,,Kulture”. Tu
chodzi najpewniej o tekst Romana Lysiaka Poza narodem (Z ,,teorii” i
praktyki brudnej emigracyjnej reakcji polskiej) w ,,Nowych Drogach”
1952, nr 7. W r. 1952 twérczos¢ Gombrowicza ostro krytykowat Jozef
Cyrankiewicz.

15 Nowela Czestawa Straszewicza ukazata sie w nr 10 ,,Kultury” z 1952
(s. 17-98).



16 W swojej przedmowie do Slubu i Trans-Atlantyku Jozef Wittlin
prezentowal Gombrowicza jako ,pisarza zbuntowanego” (nawigzujgc
do sformutowania Alberta Camusa: ,,cztowiek zbuntowany”) i
przedstawiciela ,literatury twoérczej”.
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[Sroda, IX 1952]

Drogi Panie Jerzy,



Do nastepnego listu odktadam obszerng analize ankiety i numeru
,Kultury”. Teraz prosze o to: Nie moge skomunikowac sie ze starym
Vincenzem1. Pisatem do niego do Grenoble na dawny adres, 52 cours
Jean Jaur¢s, i nie dostalem zadnej odpowiedzi. Chodzi o to, Zze chciatem
zdazy¢ i da¢ do mojej ksigzki, ktora sie sktada w New Yorku, motto
zaczerpniete z mgdroSci chasydzkiej. Ale nie moge do niego dotrze¢ i
przykro mi, i nie wiem, co sie z nim stato. Czy czasem nie chory albo co.
Czy moze mi Pan napisaé, co z nim i jak do niego dotrze¢? Za kilka dni
mam nadzieje by¢ juz wolniejszy z pracg, to do Pana obszerniej
napisze.

Serdeczne pozdrowienia Panu i wszystkim

Czestaw Mitosz

1 Stanistaw Vincenz — pisarz, eseista, ttumacz. W 1. 1926-1929 redaktor
pitsudczykowskiego miesiecznika programowego ,,Droga” w Warszawie.
W roku 1947 osiadt we Francji.
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[25 IX 1952]

Drogi Panie Czestawie,

St[anistawowi] Vincenzowi umarta pierwsza zonal w Londynie i
ostatnie tygodnie byt w Anglii. Przyjezdza jutro na dwa dni do
Maisons-Laffitte, a potem wraca do Grenoble. Przypuszczam, ze to jest
jedyny powdd jego milczenia.



Jak posuwa sie sprawa artykutu do ,Kultury”? Bardzo jestem ciekaw
Pana uwag o ankiecie. Moze zechce sie Pan jeszcze zastanowi¢ nad
jedng sprawg, ktora dla mnie jest ciekawa i wazna: mianowicie jakie by
Pan formutowatl pytania ankietowe, gdyby ankieta byta
przeprowadzana w kraju? Czy mégtby Pan odwrotnie odpisac?

Wiele serdecznosci

Jerzy Giedroyc

1 Helena z domu Loeventon.
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[IX 1952]

Drogi Panie Jerzy,

Skonczytem powie$¢ w 3 miesigcel, niech Pan oceni mojg zdolnos¢
dyscypliny i siedzenia na tytku — wiec moge sobie pozwoli¢ na list do
Pana, ktory jest dla mnie przyjemnoscig.

Wrze$niowy numer ,,Kultury”. Najsilniejszym jego punktem sg sprawy
niemiecko-krajowe. W[edtu]g mnie Pragdzynski Panu sie udat2. Podoba
mi sie jego ,,szczegdtowos¢” i ostroznos$¢é w wycigganiu wnioskow.
Réwniez Dunin b[ardzo] dobry3. Réwniez dobre sg ,,sondaze” Kovala4.
Do Mieroszewskiego jestem peten sympatii, ale jego koncepcje sg z
gatunku publicystyki XIX w[ieku] i sg mi obce — niezaleznie od
stusznych rzeczy, jakie moze mowic5. Materiaty literackie:
Mackiewicz6 b[ardzo] zabawny, zwtaszcza Sizys7, ale po przeczytaniu
ma sie wrazenie niedosytu, méwi sie sobie, Ze jest to niezwykle
utalentowany jegomos¢, ktéry nie bardzo wie, co ma powiedzie¢, albo
po prostu nie ma wiele do powiedzenia, a po drugie méwi sie sobie, ze
jest to jegomos¢, ktéry nie ma Swiadomosci swego talentu, ktéry jest



przede wszystkim talentem humorysty — co pokrywa sie zresztg z
punktem pierwszym. O Romiszewskim mozna powiedzie¢ na ogé6t to
samo: to jest catkiem tegi talent i — (czego nie méwie wcale o
Mackiewiczu) osiot kompletny intelektualnie, dlatego nic nie umie
zrobi¢ z prawdziwymi skarbami obserwacji, jakie sg w jego
opowiadaniu8. Wiersz Pietrkiewicza9 — z calym smutkiem, jaki mnie
ogarnia, kiedy musze niepochlebnie wyrazac sie o poetach, narazajac
sie na posgdzenia stronniczos$ci — jest grafomanig czystej préby.
Najczystszej, jakg sobie mozna wyobrazi¢. Lepiej jest moim zdaniem
nie drukowac wcale wierszy, niz takie.

W poprzednim numerze przeczytalem z wielkim zainteresowaniem
powie$¢ Kuncewiczowej, cho¢ bylem usposobiony nieufnie. Po
przeczytaniu napisatem do niej trzy zdania podziekowania, bo sgdze, ze
autor izolowany i piszgcy w préznie tego potrzebuje — dowodu, Ze jest
ktos$, komu chce sie wzig¢ do reki piéro, zeby podziekowac za trud. Z jej
odpowiedzi wnioskuje, Ze zrobitem jej przyjemnosc.

Co do ankiety. Nie mysle, zeby byta zredagowana psychologicznie.
Pytania sg zbyt bezposrednie. Sgdze, Ze dobra ankieta jest taka, ktora
nie zmusza do zastanawiania sie, jak na pytania odpowiedzie¢, bo
wtedy odpowiadajgcy brnie we wszystkie swoje kompleksy i odpowiada
albo fatszywie (tzn. przedstawia siebie takiego, jakim sam chcialby
siebie widzie¢, a nie takim, jak jest), albo w ogdle nie odpowiada.
Tytulem przyktadu: jezeli pyta sie kogos, jakie ma w paszporcie
wyznanie, nastepnie jak czesto chodzi do kosciota, czy bierze udziat w
zyciu swojej parafii etc. — to mozna co$ o jego religii wywnioskowac,
kiedy sie pyta natomiast, czy jest wierzgcy, czy nie, etc., to sie nic nie
otrzyma. Podobnie gdyby zapytac, jakie pisma byly mu bliskie przed
wojng czy co$ w tym rodzaju, jakie postacie na emigracji darzy



sympatig — mozna wiecej wywnioskowac o jego pogladach
politycznych, niZ pytajgc bezposrednio. Ankieta, pomimo wszystko, jest
srodkiem siegniecia w osobowos$¢ ludzka, a to nie moze by¢ dokonane
inaczej niz wtedy, kiedy odpowiadajgcy nie troszczy sie o obraz ogolny,
a odpowiada na konkretne pytania, stuzgce dopiero pdZniej zbieraczom
ankiety, na zasadzie sedziego, ktory wyprowadza wnioski z
~Krzyzowego ognia pytan”. Z wyluszczonych wzgledéw nie roszcze [!]
ankiecie powodzenia i przypuszczam, ze materiat zebrany bedzie miat
warto$¢ watpliwa.

Jezeli ankieta emigracyjnalO wymaga delikatnosci psychologicznej,
tym bardziej trudno jest mi powiedzie¢ co$ o ankiecie w Kraju — jak
zwykle, kiedy jest problem raczej teoretyczny i kiedy strach napisania
nawet anonimowych odpowiedzi swoim charakterem pisma dziata
paralizujgco. Teoretycznie — gdyby zatozy¢ jakies Srodki — ciekawe
bytoby wiedzie¢: 1) wiek, 2) pte¢, 3) zawdd, 4) czy nalezy do partii, 5)
czy nalezy do ZMP, 6) czy nalezy do Zw[igzku] Zawodowego, 7) czy
uwaza marksizm-leninizm-stalinizm za jedynie stuszng filozofie, 8) czy
uwaza, ze fabryki i kopalnie powinny by¢ w reku panstwa, 9) czy uwaza,
ze caty przemyst, wlgcznie z drobnym, powinien by¢ w reku panstwa,
10) czy uwaza, ze handel hurtowy powinien by¢ w reku panstwa, 11) czy
uwaza, ze handel hurtowy i detaliczny powinien by¢ w reku panstwa,
12) czy uwaza, ze powinny istnie¢ indywidualne warsztaty
rzemieSlnicze, 13) czy jest za indywidualng wtasnoscig chtopskg, 14)
czy jest zasadniczo za kolektywng gospodarkg rolng, 15) czy jest za
gospodarkg kolektywng rolng takg jak w Rosji, 16) czy jest za systemem
monopartyjnym czy wielopartyjnym, 17) czy jego zdaniem obraz
historii Polski nauczany w Polsce jest prawdziwy czy sfatszowany, 18)
czy Polska powinna naleze¢ do federacji panstw, 19) jezeli tak, czy do
federacji ogélnoeuropejskiej, czy do unijnej, 20) jezeli do unijnej, z
jakimi krajami powinna by¢ sfederowana, 21) czy zwigzki zawodowe,



zalozywszy, ze sg wolne od ingerencji panstwa, potrafityby
administrowac fabryki, kopalnie etc., 22) czy jest za nauka religii w
szkotach, 23) czy instytucje wczaséw uwaza za dobrg, 24) czy jest ona
stosowana w Polsce jak nalezy, 25) czy ziemie zachodnie powinny
naleze¢ do Polski, 26) do kogo jego zdaniem powinno naleze¢ Wilno?
27) Lwow? 28) czy sg jakie$ postacie na emigracji, do ktérych odnosi sie
z sympatig? 29) do jakich osobisto$ci znanych w Polsce odnosi sie ze
szczegoOlng sympatig? 30) do jakich odnosi sie szczegdlnie niechetnie?

To sg oczywiscie tylko mgliste sugestie. Wychodze z nastepujgcych
zatozen:

I. Odpowiedzi, jakie mozna by uzyskaé, bedg pochodzi¢ od oséb
zdecydowanie wrogich rezimowi i nie tylko to, niebojgcych sie — stagd
caly obraz, jaki mozna by uzyskac, statby pod znakiem zapytania.

I1. Nie ma sensu pytac o stosunek do rezimu, wazny jest stosunek do
szczegotowych kwestii, ilustrujgcych przemiany mentalnosci.

I11. Nacisk powinien by¢ potozony na kwestie ekonomiczno-ustrojowe —
bedgce w centrum dyskusji i zainteresowan. Kazdy w Polsce ma zdanie
na ten temat.

Stad ankieta powinna by¢ opracowana przede wszystkim przez
ekonomistow, np. ludzi typu Duninall. Zatlozywszy, ze powré6t do
dawnych form nie jest mozliwy, chodzitoby o to, aby mozliwie tak



pytania skonstruowac, aby otrzymac obraz zyczen i tendencji ludnosci.
By¢ moze pomingtem wazng kwestie, ktéra wszystkich zaprzata, tj. to,
ze na 1 producenta wypada 9 biurokratow.

Moze te uwagi sie przydadzg, cho¢ nie moge odgadng¢ celu.

U mnie c6z. Skonczytem te powies¢ — 1 kilo. Nawet w niezlej formie
dociggnatem do konica, bez tracenia na wtasnej wadze, i wole przestac o
tym mysle¢. Poprzednig ksigzke, ktéra nazywa sie The Captive Mind,
kupit jak Pan wie Knopf w New Yorku i Secker and Warburg w
Londyniel2. Secker and Warburg czekajg na korekty z New Yorku, Zeby
z nich sktadaé, a tam sg zahaczenia, cho¢ ksigzka juz niby idzie do
drukarni — chodzi o przedmowe, niektore punkty, ktore sg przedmiotem
pierepiskil3 miedzy mng i wydawcg. W ogdle ta ksigzka kosztowata
mnie wiele zdrowia, bo angielski styl Jane14 pozostawia nieco do
zyczenia i caly czerwiec zjadto poprawianie bykow z wydzieraniem
wlosow z glowy, tak ze dopiero w ostatnich dniach czerwca mogtem
zabracd sie do powiesci. Natomiast przektad francuski lezy w tej chwili
na obie topatki, bo Prudhommeaux sie obrazil, siedzi na manuskrypcie
i ani w te, ani we w te. Jakkolwiek wina nie byta po mojej stronie.
Opowiem Panu przy okazji.

Z moich spraw osobistych tyle, Ze chce, Zeby Zona przyjechata do
Europy, uwazam, ze tutaj piérem dam sobie rade przy moim
sitzfleischul5, a tam to watpliwe, a poza tym sg jakie§ granice czekania
— ale obawiam sie, ze nie chce z AmeryKi sie ruszy¢ — i co z tym mam
zrobi¢, to naprawde nie wiem.



Moje finanse kruche — cho¢ np. ostatnio dostalem zamodwienie z Anglii
na artykut za honorarium, ktére jest pewnie rekordem - 37 funtéw za
1500 stéw. To pewnie teraz trzeba sigs¢ i napisac. Ale przy takim zyciu,
rozrzuconym, to zaden interes, co mozna by zarobié, i rodzina bez
pieniedzy, i ja bez pieniedzy [!].

Dla ,,Kultury” — to wiem, ze Pan na ten artykut liczy, a mnie ciggnie do
réznych rzeczy, idgcych w réznych kierunkach. Musze to jako$
wprowadzi¢ w kolejnos¢ i zeby by¢ z Panem w porzadku, stwierdzam, Ze
mato artykulowy mam nastréj. Zobaczymy.

Jest wiele rzeczy, do ktérych chcialbym zaprzac swoje pidro. Zebym
przynajmniej wiedziat, co warte jest to, co robie. Storm

Jameson16 bardzo mnie podpierata swoimi listami — napisata mi, ze
Captive Mind czytata z wypiekami z mezem17 , wydzierajgc sobie
nawzajem kartki — no i wydawcy rzucili sie na to jak diabty na grzeszng
dusze, cho¢ przektad w[edtug] dosztych do mnie opinii mierny. Ale czy
to mozna wymierzy¢ i odgadna¢, jakie sg kryteria zachodnich
czytelnikow i co ich bierze — moze nie to wcale, co mnie.

Serdeczne pozdrowienia domowi i staremu Vincenzowil8, ktéry pisat
do mnie z Londynu.

Zjade niezadtugo, troche odsapne i odwale tylko najpilniejsze zalegte
roboty.



Dlon Pana Sciskam

Czestaw Mitosz

1 Latem 1952 Mitosz pisat Zdobycie wiadzy.

2 Zob. list 14, przypis 5.

3 Wnr 9, Kultury” z 1952 Giedroyc zamie$cit dwa artykuly Pawta
Dunina (zob. przyp. 11): Po VII Plenum Komitetu Centralnego PZPR, (s.

93-100) i Trzy etapy niedorozwoju gospodarczego Europy Srodkowej (s.
131-134).

4 Aleksander Koval, Sondaze (Uwagi o wspdlczesnej poezji
niemieckiej), ,Kultura” 1952, nr 7-8, s. 42—47 oraz ,Kultura” 1952, nr 9,

s. 29—-36. Aleksander Koval byl urodzonym w Berlinie poetg i wydawcg
poezji awangardy.

5 Juliusz Mieroszewski, Kontynent na emeryturze, ,Kultura” 1952, nr 9,
s.11-17.



6 Stanistaw Mackiewicz — publicysta, poset na Sejm, redaktor
wilenskiego dziennika ,,Stowo” (1922-1939). Na emigracji cztonek Rady
Narodowej, a nastepnie Rady Politycznej. Redagowat tygodnik ,,Lwow i
Wilno” (1946-1950).

7 We wrzeSniowym numerze , Kultury” z 1952 znalazly sie dwie sztuki
Stanistawa Mackiewicza: Kamil Arago (s. 37-43) i Sizy$ (s. 43-56).

8 Eugeniusz Romiszewski, dziennikarz, publicysta, Zzotnierz I Brygady
Spadochronowej, korespondent wojenny Polskiej Agencji
Telegraficznej. Z dna nocy powszechnej, ,Kultura” 1952, nr 9, s. 63-77.

9 Jerzy Pietrkiewicz, poeta, ttumacz, przed wojng wspotpracownik
»Prosto z mostu” (1935-1939). Od r. 1945 na emigracji - wyktadowca
londynskiej School of Slavonic and East European Studies (od r. 1947).
Autor przekladow liryki angielskiej. Sielanka stoteczna, ,,Kultura” 1952,
nr9,s.57-62.

10 Ankieta pt. Nasze zycie na emigracji rozpisana zostata przez
redakcje ,,Kultury” wnr 9 z 1952 (s. 3-9). Kwestionariusz ankiety
zawierat 33 pytania. Z odpowiedzi miat powsta¢ materiat socjologiczny
pozwalajgcy nakresli¢ kondycje emigracji polskiej po trzynastu latach
od wybuchu II wojny swiatowej. Do marca 1953 nadeszto 535
odpowiedzi od Polakéw z 27 krajow. OmoOwienie ankiety zamieszczono
wnr. 4 z 1953.



11 Pawel Dunin - pseudonim Wojciecha Zaleskiego, ekonomisty i
radykalnego dziatacza narodowego, po wojnie urzednika w paryskim
biurze Planu Marshalla, wspétpracownika programu polskiego Radia
Madryt.

12 Zob. list 16, przypis 3.

13 Korespondencja (ros.).

14 Jane Zielonko.

15 Wytrzymatos¢ w siedzeniu (niem.).

16 Margaret Storm Jameson, powie$ciopisarka brytyjska, cztonkini mie-
dzynarodowego PEN Clubu, prezydent Zgromadzenia PEN (Assembly of
PEN). Mitosz, ktéry poznat jg w Krakowie w r. 1945, poswiecit jej
wspomnienie w swym Roku mysliwego (1990) i portret w Abecadle
(1997).

17 Guy Chapman, historyk, mgz Storm Jameson.

18 Stanistaw Vincenz.
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6 stycznia [1953]

Drogi Panie Czestawie,

Dostat Pan juz zapewne depesze. Pisze, by jeszcze przynagli¢
przystanie maszynopisu. Jest to sprawa dla mnie bardzo pilna, gdyz za
miesigc mam zupetnie wyjgtkowq okazje wystania wiekszej ilosci
drukéw do kraju i chciatbym to zuzy¢ przede wszystkim na wepchniecie
Pana ksigzki. Dobrze sie sktada, gdyz drukarnia w tej chwili nie ma
roboty i moze ztozy¢ btyskawicznie. Zresztg wzglad nie najwazniejszy,
ale nie do pogardzenia: Pana ksigzka bedzie najlepszg odpowiedzig
Bywalcom1, Wragom2 etc. Wniosek: niech Pan pije czarng kawe, nie $pi



etc., ale przysyla maszynopis. Tak jak méwiliSmy, wstep moze by¢ na
koncu. Niech sie Pan zastanowi, czy koniecznym jest zostawienie tych
kilku zdan o emigracji. Bylbym za tym, Zeby je jednak usungc.

Czekam z najwiekszg niecierpliwos$cig wiadomosci, a przede wszystkim
maszynopisu. Najlepsze pozdrowienia dla p[ani] Jeanne3. Jak poszty
odczyty? Niech Pan wpadnie do Mieroszewskiego. Dobrze by byto, by
Pan sie z nim pokldcit zywym glosem.

Jerzy Giedroyc

1 Pseudonim autora statej rubryki ,,Podstuchane” w londyrniskim
,Dzienniku Polskim i Dzienniku Zolnierza”.

2 Ryszard Wraga (Jerzy Niezbrzycki), oficer polskiego wywiadu, szef
Wydziatu ,Wschdéd” w II Oddziale Sztabu Gtéwnego w latach 1930-
1939, jeden z gtéwnych oskarzycieli Mitosza w r. 1951 po jego decyzji o
pozostaniu na Zachodzie. Autor artykutu Nie ma zadnej ,,sprawy
Mitosza”, ,Dziennik Polski i Dziennik Zolnierza” 1952, nr 8, s. 2.

3 Zob. list 4, przypis 8.
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Drogi Panie Jerzy,

Przestatem Panu manuskrypt z wyjgtkiem wstepu i ostatniego
rozdziatu, tj. Battéw, ktory mam gotowy do wysyiki, dostanie go Pan
jutro pewnie. Prosze o taskawe podanie adresu Mieroszewskiego, bo go
nie mam. W Leeds, ktére jest wcielong brzydotg, byto duzo
przedstawien teatralnych, dyskusji, koncertow etc. Jutro mam ten
odczyt tutaj w Royal Institutel, potem jeszcze party, ktorg wydaje maj
publisher dbaty o lansowanie mojej osoby, i wreszcie mozna bedzie
wroci¢ do Paryza. Tytut ksigzki — poddaje pod rozwazenie Zniewolony
umyst. Przektady wierszy mam, ale nie miatem dotychczas czasu
przepisac.

Lacze pozdrowienia Panu i Zygmuntowi, i Zosi

Czestaw Mitosz



1 Royal Institute of Foreign Affairs w Londynie — utworzony w r. 1920
brytyjski o§rodek badania stosunkéw miedzynarodowych i jedna z
najwazniejszych placéwek tego typu w Swiecie.

25

[1I 1953]

Drogi Panie,



Mam znéw do Pana prosbe. Przesytam artykulik i ttumaczenia
Hauptal i bardzo bede wdzieczny za ocene. Poniewaz jest to b[ardzo]
pilne, wiec moze Pan znajdzie chwile czasu w tych dniach?

Dowiaduje sie jak zwykle bardzo okreznymi drogami, ze podobno ma
Pan wiersze czy tez poemat, ktory chciatby Pan drukowac w
»K[ulturze]”. Ma sie rozumie¢ bardzo to mnie interesuje, ale jesli idzie
0 marcowy n[ume]r, to prosze pamietaé, ze wlasciwie go zamykam w
tych dniach. Czasu jest wiec b[ardzo] niewiele.

Co z listem od US Information Agency2 i z prosbg do Benzion3?

Najlepsze pozdrowienia

Jerzy Giedroyc

1 Zygmunt Haupt, prozaik, ttumacz i malarz. Od r. 1946 na emigracji w
Stanach Zjednoczonych. Publikowatl w , Kulturze” od r. 1950, a takze w
,Tematach” i ,Wiadomosciach”.



2 US Information Agency — powstata w r. 1953, rozwigzana w 1999 1. Jej
zadaniem miato by¢ promowanie amerykanskiego interesu narodowego
za granicg, popieranie wspétpracy amerykanskich instytucji naukowych
i kulturalnych z zagranicznymi.

3 Hannah Benzion, doktor filozofii Uniwersytetu w Wiedniu w zakresie
historii literatury. Prowadzita dziatalno$¢ charytatywng, opiekujgc sie
uchodZcami z Europy Wschodniej. Mitosz poswiecit jej osobne
wspomnienie w Roku mysliwego.
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Zirich [IV 1953]



Drogi Panie Jerzy,

Lezy mi na watrobie sprawa tego konkursu na pamietnik emigracyjnyl,
ale widze, Ze nic do przyjazdu z powrotem, bo za duzo réznych materii
przez te dni. Rekopis polski w Genewie sie przepisuje2. Wasung3, do
ktérego telefonowatem, powiedziat, Ze daje sobie rade, to donosze,
zeby Zygmunt sie nie martwil. Dzisiaj dowiedziatem sie rzeczy, ktora
jest mi przyjemna, a jak sgdze, bedzie i Panu. Mianowicie Jaspers jest
dos¢ przejety Zniewolonym umystem, ktory dostat po niemiecku w
maszynopisie. Méwi, ze sehr ergriffen4, i napisat dlugg przedmowe,
ktéra pewnie stworzy dla ksigzki dobrg sytuacje na rynku niemieckim,
bo tam przecie to nazwisko duzo znaczy. To dziwne, Ze napisat te
przedmowe, bo nigdy nie pisze — obiecat napisac¢ pare stéw w liscie do
ogloszenia, a calg przedmowe wywalil5. Takze dostatem wiadomos¢ od
Knopfa, ze ksigzka zostala umieszczona przez Book of the Month
Club6 na liscie ksigzek poleconych (tzn. nie wybranych, bo to bylby od
razu bajonski naktad, ale poleconych, co daje publicity w biuletynie
tego najwiekszego klubu).

Mysle jednak, Ze bardziej Pan cieszy¢ sie bedzie z przedmowy Jaspersa,
bo wbrew spodziewaniu Mitosz, ktéry nie umie stowa po niemiecku,
staje sie czynnikiem polsko-niemieckiego zbliZenia.



Po pochwaleniu sie, przechodze do innych rzeczy. Prof. Hersch7, ojciec
Jeanne, jest, jak styszatem, bardzo pochlebnego zdania o, Kulturze” i
wyraza sie o niej w superlatywach. Przeczytatem ksigzke Burnhamas.
Nie jestem zachwycony. Oceniam pewne plusy niektorych
sformutowan. Strona negatywna jest stuszna. Ale to jak powiedzie¢
facetowi — ,,0Sle, czego sterczysz z wedkq caty dzien, ile ztapiesz? Jedng
matg rybke. Trzeba siecig!”. Céz z tego, kiedy facet nie ma sieci.
Natomiast strona pozytywna jest dos¢ staba. A negowac sens
polityczny réznych postaci — uwazaé, ze Anders9, Bor10, Czang-Kaj-
Szek11 sg dobrzy do wzniecania rewolty itp. — to negowac¢ prawa
rozwoju politycznego naszych czaséw. Najciekawsze w ksigzce to: 1)
plan przedstawiony przez jakiegos$ (polskiego?) generata i stwierdzenie,
ze polska armia Rokossowskiego to sita, z ktérg trzeba sie liczy¢ i ze nie
wolno przez kokietowanie Niemcéw rzucac jej w objecia Rosji. Ton
ksigzki — aprel12 — b[ardzo] mi sie podoba. Obrona McCarthy’ego?
zupelnie nieuzasadnional?3.

O wydaniu polskim La Prise du pouvoir dotychczas nie miatlem okazji
mowié, ale bede miat.

Pozdrowienia Jeanne dla catego domu.

Dton $ciskam

Czestaw



1 Dotyczy ankiety Nasze zycie na emigracji; zob. list 22, przypis 10.

2 Mowa o rekopisie Zdobycia wtadzy.

3 Aleksander Wasung, prezes Stowarzyszenia Polskich Kombatantéw i
Zwigzku Organizacji Polskich w Szwajcarii.

4 Bardzo wzruszony (niem.).

5 Refleksje Jaspersa o ksigzce Mitosza byty publikowane w
czasopismach niemieckich i angielskich. Giedroyc oglosit w ,,Kulturze
ich ttumaczenie, zob. Karl Jaspers, O ksigzce Mitosza, ,,Kultura” 1953,
nr6,s.118-129.

»

6 Book of the Month Club - instytucja handlu ksigzkami zrzeszajgca
liczne kluby ksigzki w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie. Dziatala na
zasadzie: kupujgcy wybierajg ,,ksigzke miesigca”.

7 Liebmann Hersch, dziatacz zydowskiego socjalistycznego Bundu,
wyemigrowat z Rosji po rewolucji 1905 r., statystyk, profesor
Uniwersytetu Genewskiego. Ojciec Jeanne Hersch.



8 Giedroyc wydrukowat polski przektad ksigzki Jamesa Burnhama,
Bierny opér czy wyzwolenie. Analiza celéw amerykanskiej polityki
zagranicznej, thum. Jan Ulatowski, Paryz 1953 (Biblioteka , Kultury”, t.
4). Krytyczne spojrzenie na poglady Burnhama dat Juliusz
Mieroszewski, Pytanie brzmi — jak?, ,Kultura” 1953, nr 5, s. 3-9. James
Burnham, socjolog i politolog amerykanski. Wspottwérca Kongresu
Wolnosci Kultury i uczestnik jego pierwszego zebrania w Berlinie wr.
1950. Redaktor tygodnika ,,National Review” (od listopada 1955 r.).

9 Wiadystaw Anders, general, dowédca Armii Polskiej w ZSRR,
dowddca II Korpusu Polskich Sit Zbrojnych na Zachodzie, w r. 1945
mianowany p.o. Naczelnego Wodza Sit Zbrojnych na uchodzZstwie w
Londynie, Naczelny Wodz i Generalny Inspektor Sit Zbrojnych w 1.
1946-1954. Od r. 1954 wspottwérea Rady Trzech.

10 Tadeusz Bor-Komorowski, generat, Komendant Gtéwny Armii
Krajowej 1943-1944, w 1. 1947-1949 premier rzgdu na uchodzstwie.

11 Cziang Kai-shek, przywoddca chinskiej Partii Narodowej
(Kuomintangu), po przegranej w r. 1949 wojnie domowej z
komunistami schronit sie na Tajwanie.

12 Cierpki (fr.).

13 Dotyczy pogladéw Burnhama na dziatalno$¢ senatora Josepha
Raymonda McCarthy’ego, amerykanskiego polityka, przewodniczgcego
komisji Kongresu do badania dziatalnosci antyamerykanskiej. Burnham



bronit Mc-Carthy’ego i jego antykomunizmu w ksigzce Bierny opor czy
wyzwolenie.
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9 kwietnia [1953]

Drogi Panie Czestawie,



Bardzo sie ucieszylem wiadomosciami. To sg niewatpliwie sukcesy.
Przedmowa Jaspersa ,,postawi” niewgtpliwie ksigzke w Niemczech i
mam nadzieje, ze wydawca to inteligentnie wykorzysta. Nie sgdzi Pan,
ze ta przedmowa mogtaby by¢ wykorzystana réwniez w ewent[ualnym]
wydaniu francuskim? We Francji Jaspers tez jest duzym nazwiskiem.
Jesli przedmowa by pasowata, tzn. nie byta zbyt przeznaczona dla
publicznosci niemieckiej jedynie, to chetnie bym jg wydrukowat w
»Kulturze”, jesli to by Panu dogadzato. Czy zalecenie przez Book of the
Month wptynie na przyspieszenie wydania amerykanskiego?

Tu odglosy sg jeszcze stosunkowo nieliczne. B[ardzo] przyzwoicie i
wesoto dato ,Figaro Lit[téraire]” w ub[ieglym] tygodniul. Byt
przedrukowany komunikat w ,,Arts”2, réwniez wieksza wzmianka we
wczorajszym ,,Combat” — zdaje sie, ze to przedruk z ,,Preuves”, ktérego
jeszcze nie widziatem3. Nie wiem, czy Pan zaabonowat wycinki, w
kazdym razie te, ktore spotykam, odktadam Panu. W prasie polskiej jak
dotad cisza. MySle, Ze to jest i zaskoczenie, i okres §wigteczny. Ukazata
sie przyzwoita notka w ,,Polaku”4 (Niemcy, okup[acja] bryt[yjska]),
entuzjastyczna recenzja w ,,Ostatnich Wiadomosciach”, bardzo
przyzwoita, gdyz stwierdzaja, ze Pana b[ardzo] atakowali poprzednio5.
~Wiadomosci” daty list Jeleniskiego6 i podobno (Terlecki7 dixit)
Stanistaw Mackiewicz pisze dla nich recenzje8. ,Zycie” dato note
bibliograficzng i zapowiedZ recenzji9. Obawiam sie, czy ostatni numer
,Kultury” nie zepsuje tej recenzjil0. Duzo odgtosow, przede wszystkim
od tzw. prostych ludzi, b[ardzo] entuzjastycznych. Entuzjastycznie pisat
mi Terlecki i Sambor.



Wyobrazam sobie, Ze musi by¢ Pan niezmiernie zajety, gdyz to jest
decydujgcy dosy¢ okres dla Pana. Nie chce wiec Pana zanudza¢
zadnymi sprawami, pisze o nich po prostu, by je Panu zaawizowac i by
sie Pan nad nimi w wolnej chwili zastanowit, porozmawiamy potem w
Paryzu, jak Pan ochtonie.

Bardzo bede wdzieczny za maszynopis (cho¢by pozyczony) polski.
Chciatbym wydrukowad, jesli Pan sie z tym zgadza i Gildy11, rozdziat
dot[yczacy] Bol[estawa] Piaseckiego12 w n[ume]rze majowym czy
czerwcowym. Ma sie rozumie¢ wydanie polskie byloby szalenie wazne.
Gdyby Gildy byly obdarzone wiekszg wyobraznig i posiadaty zmyst
ryzyka, to powinny sfinansowa¢ wydanie polskie. Wyobrazam to sobie
w ten sposob, ze byloby nie tylko zaznaczone, ze to ich nakladem etc.,
ale bytby zamieszczony krétki esej charakteryzujgcy ich dziatalnos¢.
Ich interes widze w tym, Ze w razie zmiany sytuacji politycznej w
Polsce, jak i w ogble w Europie Wsch[odniej] wytworzy sie,
przynajmniej przejSciowo, ogromne zapotrzebowanie na literature
zachodnioeuropejska. Gildy majgce prawa autorskie, do§wiadczenie
wydawnicze mogtyby wtedy z tatwoscig wskoczy¢, zajmujgc tradycyjne
miejsce francuskie. Przy rozbudowanym czytelnictwie obecnie w kraju
mog3q to by¢ rzeczy duze. Jest to wydatek na reklame w rodzaju
reklamowania whisky w czasie wojny, kiedy jej nie byto w sprzedazy.
Idzie [o to,] by ludzie nie zapomnieli. Ma sie rozumie¢ mogg na tym
wpasc¢ jak Deterding13, ktory w 20--tym roku skupywat od emigrantéw
rosyjskich tytuty wlasnosci na kopalnie nafty na Kaukazie. No ale
Anglia te tytuly jeszcze przechowuje dotad na wszelki wypadek. Mysle,
ze wydanie po polsku bedzie kalkulowato sie im taniej, jak to zrobig
przeze mnie niz sami. Koszt, mysle, bylby mniej wiecej 400 000



frlankow]. Ksigzka bytaby nie tylko kolportowana na emigracji, ale
wystana do kraju. Ja to moge robi¢ — oni by sie zapewne bali, Ze to
narusza neutralizm.

Zeby skoniczy¢ z Gildami. Razem z fragmentem Pana ksigzki chciatbym
zamie$cic¢ fragment ksigzki Pana wspdlnika--konkurental4. To miatoby
swoj wydzwiek. Czy méglby Pan uzyskac¢ (wypozyczyc¢) rekopis, uzyskac
zgode Gild (ma sie rozumie¢ wolatbym bezptatny) oraz jego adres.
Byloby dobrze, by z nim zrobi¢ wywiad. Moze udatoby mi sie posta¢
kogos do niego. Gdyby byt w Genewie, to byloby idealnie, gdyby Pan z
nim poméwil, ale zapewne go nie ma.

Gdyby z Gildami nic nie wyszto (mysle o wydaniu polskim), to w
kazdym razie chcialbym mie¢ artykut o Gildach, nie tylko reportaz, ale
jako analiza nowej formy, tj. niekomercjalnej wydawania ksigzek. Ta
forma w naszych warunkach wsch[odnio]europejskich moze by¢ formg
najwlasciwszg: przejscie od wydawnictw panstwowych. Sg one jak
zawsze zle, ale nie bardzo widze i nie bardzo entuzjazmuje sie
wydawcami prywatnymi w naszych warunkach, gdzie nigdy tradycji
wydawniczej nie bylo, a ta, jaka byla, byla najgorszg.

Zeby skoniczy¢ z Pana ksigzkami — jestem troche niespokojny, ze jeszcze
nie dostalem pieniedzy z International PEN Club, mimo zapowiedzi
przed 6 tygodniami, Ze przekazujg via Ameryka. Czy bylaby mozliwos¢
dyskretnej interwencji, czy tez uwaza Pan, ze mozna jeszcze czekac?
Dlatego to poruszam, ze nie chciatbym odktada¢ druku, a mam w tej
chwili dosy¢ napiety kredyt w drukarni, ktérego nie chce przeciggac,
tym bardziej Ze mam jeszcze Straszewiczal5, a juz na ukonczeniu dwa
dalsze numery krajowel6.



Co do pamietnika emigranta, to trzeba to niestety odtozy¢.
Zastanawiam sie tylko, czy nie byloby warto (jest to wariactwo, ale
takie wariactwa sie czasami udajg), by Pan po prostu, majgc chwile
czasu, poszed? z Jeannel7 do wysokiego komisarza od uchodzcéw18 i
mu zaproponowat sfinansowanie takiej historii. Ma Pan w tej chwili
wlasnie w Szwajcarii pewng sytuacje jako vedettal9, Jeanne ma tez
pozycje. W sensie emigracyjnym ,Kultura” tez przez fakt choéby
objetosci i regularnego wychodzenia przez 6 lat. Konkurs obejmowatby
wszystkich uchodzcéw po drugiej wojnie Swiatowej (a wiec i Rosjan, i
Niemcoéw ma sie rozumiec), dotyczylby okresu powojennego, a nie
wspomnien obozowo-krematoryjnych i miatby na celu stwierdzenie
(poza wzgledami literackimi, socjologicznymi etc.), jak emigracja
wrasta, jesli wrasta w nowe tereny swego osiedlenia. Koszt byltby ok. 15
tys. dol., co przy nawet b[ardzo] skromnym budzecie wysokiego
komisarza nie jest sumg. Oceny bylyby podobne w technice do nagrody
Gild20, tylko praktyczniejsze, to znaczy nie jury narodowe, ale lektorzy
narodowi i mate centralne jury ostatecznie kwalifikujgce. Rzucam to
jako projekt b[ardzo] luZny. Moze sie nad nim zastanowicie.

Jak Pan wie, zawsze mam jakie$ kaczeta, ktorymi sie opiekuje,
jakkolwiek zawsze na tym wychodze jak kura z bajki Andersena. Otoz
mimo niezliczonych przykrosci i klopotow, jakie mam ze strony
Ulatowskiego21, uwazam za konieczne przy calym braku sympatii do
niego troche sie nim opiekowaé. Rewelowal22 sie jako naprawde
znakomity ttumacz. Burnham jest przettumaczony doskonale, a teraz
do numeru fordowskiego23 przettumaczyt kilka rzeczy bardzo
trudnych24, naprawde nie moge inaczej tego okresli¢, jak swietnie. To
jest rowniez opinia Jelenskiego. Otéz Ulatowski zna jezyk niemiecki
jeszcze lepiej od polskiego. Czy np. Gildy nie moglyby go wykorzystac
jako ttumacza na niemiecki, jesli nie majg statych ttumaczy. Ma sie



rozumie¢ niech przedtem sprawdzg czy poddadzg go prébie, mysle, ze
bedzie doskonata. Pomijajgc inteligencje Ulatowskiego — jakze
nieréwng — uwazam za imponujgce, ze potrafit by¢ przez trzy lata
tokarzem, i to dobrym, a teraz z tym samym uporem chce zy¢ z piora.
Niech Pan nad tym pomysli. Drugim kaczeciem jest Stempowski. Ma on
opracowang prace, ni to esej, ni to studium o drzewach w Bernie. Po
francusku25. Ze Stempowskim nigdy nie wiadomo. Moze to by¢ rzecz
b[ardzo] staba, a moze by¢ znakomita. Czy mogiby Pan to przeczytac i
jesli dobra, zalansowac¢. Trzecia sprawa (ostatnia, ostatnia). Dostalem
maszynopis w jezyku angielskim Jozefa Mackiewicza jego powiesci,
ktérg probuje ulokowa¢ w Ameryce26. Niestety angielskiego nie znam,
wiec nie moge oceni¢. Zygmunt27, ktéry to mi porwat, wyje z zachwytu,
ale to jeszcze nie argument. Chce Pana prosic o przeczytanie tego w

.....

wydawcy francuskiego.

Co z wierszem?

Niech sie Pan nie gniewa za tak interesowny list, ale to juz méj
genre28 by¢ dokuczliwym, nudnym i nieprzyjemnym.

Jerzy Giedroyc



1 Maurice Chapelan, Europe nouvelle a déjr ses lauréats, ,Figaro
Littéraire” 4 avril 1953.

2 ,Arts. Beaux-Arts. Littérature” — francuski tygodnik poswiecony
literaturze i sztuce, wydawany w Paryzu.

3 Zob. ,Preuves”, marzec 1953, s. 110 (ogloszenia o nowych ksigzkach).
W ,Combat” z 6 kwietnia 1953 byt artykut: Co-laureat du ,,Prix--
européen” Czestaw Milosz a traduit Shakespeare avant d’ecrire , La
Prise du pouvoir”. Nie byt to tez przedruk z ,,Preuves”, ale inny tekst.

4 ,Polak. Tygodnik Wolnych Polakéw w Niemczech” (wydawany w
Quakenbriick).

5 Obszerne, niepodpisanie oméwienie zajmujgce prawie catg rubryke
»Polityka na wesoto” zostato zamieszczone w ,,Ostatnich Wiadomos-
ciach” (Mannheim) 23 marca 1953, nr 37, s. 2. (,Ostatnie Wiadomosci”
ukazywaly sie 3 razy na tydzien — w niedziele ukazywat sie tez dodatek
literacki).

6 Konstanty A. Jelenski — eseista, ttumacz, wspotpracownik ,Kultury”,
dziatacz Kongresu Wolnos$ci Kultury. Studiowat w St. Andrews i
Oksfordzie. Zoierz I Dywizji Pancernej. W artykule Kongres Wolnosci
Kultury (,Wiadomosci”, Londyn 29 marca 1953, nr 13, s. 4) Jeleniski pi-
sat o inicjatywach Kongresu promujgcych tworczos$¢ Mitosza.



7 Tymon Terlecki, krytyk literacki i teatralny, eseista. Wyktadowca
Panstwowego Instytutu Sztuki Teatralnej w Warszawie (do r. 1939). W 1.
1939-1949 redaktor pisma ,,Polska Walczgca”. W latach 1954-1959 byt
przewodniczgcym Zwigzku Pisarzy Polskich na ObczyZnie (w
Londynie).

8 Stanistaw Mackiewicz, Mysl w obcegach, ,Wiadomosci” 1953, nr 18
(tytut artykutu jest powtorzeniem sformutowania Mackiewicza z 1930,
bedgcego tytutem studium ,,psychologii spoteczenistwa Sowietow”).

9 ,Zycie” — Katolicki Tygodnik Religijno-Kulturalny” wydawany w
Londynie w 1. 1947-1959 przez Katolicki Osrodek Wydawniczy Veritas
(w redakcji m.in.: Jan Tokarski, Jan Bielatowicz, Jozef Kisielewski).

10 W kwietniowym numerze ,Kultury” J. Mieroszewski omawiat
»ankiete emigracyjng” pisma i zawart sporo uwag krytycznych o
emigracji londynskiej (Opinia emigracji, ,,Kultura” 1953, nr 4, s. 3-17).

11 La Communauté des Guildes du Livre w Szwajcarii — stowarzyszenie
wydawcow literatury.

12 Z ksigzki Zdobycie wtadzy. W powiesci tej Bolestaw Piasecki
wystepuje jako Michat.

13 Henry Deterding, holenderski przedsigebiorca i finansista, zatozyciel
koncernu Royal Dutch Petroleum Company.



14 Tj. Wernera Warsinsky’ego, niemieckiego prozaika.

15 Dotyczy tomu Turysci z bocianich gniazd, Paryz 1953 (Biblioteka
LSKultury”, t. 6).

16 ,,Zeszyty Krajowe” ,,Kultury” miaty charakter monograficznego omé-
wienia poszczegdlnych dziedzin zycia w kraju. Ukazywaty sie w 1.
1952—--1953 pod red. Stanistawa Gryziewicza, Jana Jodzewicza,
Leonarda Rudowskiego i Wojciecha Zaleskiego. Numery pierwszy i
drugi z tej serii nosity tytut Ramy zycia w Polsce i zostaty opublikowane
w marcu i pazdzierniku 1952. Trzeci numer krajowy poswiecony byt
sowietyzacji zycia w Polsce i ukazat sie w grudniu 1952 r. W
przygotowaniu byly numery: czwarty Struktura gospodarstwa polskiego
i ostatni, pigty, o potozeniu KoSciota w Polsce i sprawach mtodziezy
(ukazaty sie w II potowie 1953 r.). Opracowania te miaty odpowiedzie¢
przede wszystkim na pytanie, ,na jakim etapie na swojej drodze
historycznej znajduje sie obecnie nardd polski” (,Kultura” 1952, nr 7-8,
S. 6).

17 Jeanne Hersch.

18 International Refugees Organization powstata w r. 1933 jako
instytucja miedzynarodowa ds. opieki nad uchodZcami. W r. 1946 stata
sie agendg ONZ. Wéwczas utworzono urzgd Wysokiego Komisarza ONZ
ds. UchodzZcow. Przejgt on opieke nad obozami uchodzcéw w
Niemczech, Austrii, Grecji, Turcji, [Iranie, Chinach, Kaszmirze, w



ktérych — jak obliczano — znajdowato sie ok. p6t miliona ludzi.
Konwencja o statusie uchodZcow, zawarta pod auspicjami ONZ przez 20
panstw w r. 1952, natrafita na przeszkody w procesie ratyfikacyjnym.

19 Od francuskiego vedette — gwiazda.

20 Za ksigzke La Prise du pouvoir Czestaw Mitosz otrzymat 24 marca
1953 Prix Littéraire Européen, ktorg nadawato La Communauté des
Guildes du Livre w Szwajcarii od r. 1952. Nagroda w wysokosci 2500
frankéw szwajcarskich zostata ufundowana przez Communaute des
Guildes du Livre z inicjatywy Centre Européen de la Culture w Genewie.
Do Jury Prix Littéraire Européen wchodzili: Salvador de Madariaga,
Gottfried Benn, Hagmund Hansen, Gabriel Marcel, Hans Oprecht, Denis
de Rougemont i Ignazio Silone. Byla to pierwsza edycja nagrody.
Kandydatury zgtaszaty jury narodowe — powie$¢ Mitosza zgtosili
pisarze francuscy. Wspotlaureatem nagrody zostal Werner Warsinsky za
ksigzke Kimmerische Fahrt. Sposréd zgloszonych pozycji
odnotowywano jeszcze jako wybitng powies¢ hiszpanskiej pisarki Marii
Zambrano: Delirio y destino. Laureatow wybrano sposréd autoréw 356
zgtoszonych utworow. Nagrodzone dzieta miaty by¢ wydane w tgcznym
naktadzie 100 tys. egzemplarzy w szeSciu jezykach. Oznaczato to
honorarium mniej wiecej réwne Nagrodzie Nobla. (O wyborze
laureatow zob. takze Le Prix Litteraire européen, ,,Preuves”, kwiecien
1953, s. 104).

21 Jan Ulatowski, thumacz, krytyk sztyki, publicysta, wspéipracownik
LSKultury”.



22 Neologizm od francuskiego reveler — ujawniac sie.

23 Numer fordowski ,,Kultury”, poswiecony w catosci kulturze i
literaturze amerykanskiej, zawierat gtéwnie teksty pisarzy
amerykanskich. Sfinansowany przy pomocy Fundacji Forda, zostat
wydany w lipcu 1953 (nr 7-8).

24 Ulatowski ttumaczyt m.in. Burnhama Bierny op6r czy wyzwolenie?
(Paryz 1953).

25 Esej Jerzego Stempowskiego La Terre bernoise ukazat sie w Genewie
w 1954.

26 Dotyczy Drogi donikad Jozefa Mackiewicza (Londyn 1955). Przektad
angielski The Road to Nowhere (London 1962). W powiesci tej, po-
Swieconej Wilenszczyznie pod okupacjg sowieckg, Mackiewicz
podejmowat krytyke polityki rzgdu polskiego na uchodzstwie wobec
ZSRR (akcji ,Burza”). Po wojnie Mackiewicz przebywal na emigracji w
Wielkiej Brytanii, w r. 1954 osiadt w Monachium. Drukowat w
»Kulturze”. Listem do redakcji (,Kultura” 1952, nr 4) zabrat glos w
sprawie Mitosza, stajgc w jego obronie jako cztowieka, potepiajgc
zarazem ostro zaangazowanie pisarzy we wspotprace z rezimem
komunistycznym.

27 Zygmunt Hertz.



28 Tu: wlasciwos¢, charakter (fr.).

WSTEP

Marek Konrat



Miedzy literaturg a polityka.

Korespondencja Jerzego Giedroycia

z Czestawem Mitoszem (1952-2000)

Dialog i spor Jerzego Giedroycia i Czestawa Mitosza, ich trwajgca blisko
piecdziesigt lat wspélipraca, to wazny fenomen w dziejach polskiej
kultury XX wieku. Ich spotkaniu zawdzieczamy niezmiernie wiele. W
wydawnictwie Instytutu Literackiego Jerzego Giedroycia ukazywaty sie
drukiem: Zniewolony umyst i Swiatlo dzienne, Traktat poetycki, Ziemia
Ulro i Rodzinna Europa, Cztowiek w$rdd skorpionow i Prywatne
obowigzki. Patrzac z dzisiejszej perspektywy, wlasciwie nie sposdb
wyobrazi¢ sobie, jak potoczytyby sie losy Czestawa Mitosza po jego
ucieczce w roku 1951, gdyby nie bylo Instytutu Literackiego i ,,Kultury”.
O relacjach Poety i Redaktora, o ich ,,trudnej przyjazni” pisano juz
kilkakrotnie, chociaz rola, jakg Mitosz odegrat w ksztaltowaniu oblicza
»Kultury” i jego niewatpliwy wptyw na ewolucje mysli politycznej tego
Srodowiska, nie byly jeszcze przedmiotem poglebionych rozwazan2.



Na nowo mozemy spojrze¢ na te sprawy w Swietle obszernej
korespondencji, jakg obaj prowadzili od roku 1952 - tj. od chwili, kiedy
Mitosz opuscit goscinny dom ,,Kultury” w Maisons-Laffitte3. To
nietatwe w lekturze, ale fascynujgce zrddto rzuca na stosunki obydwu
postaci nowe $wiatto. Obejmujgca okres czterdziestu o$miu lat
korespondencja jest bardzo bogata i wielowgtkowa, chociaz sitg rzeczy
zdominowana przez sprawy wydawnicze. W catosci korespondencja ta
liczy ponad tysigc listow. Wyr6zniajg jg dwie wazne okolicznosci.
Przede wszystkim listy te dokumentujg rézne fazy stosunkéw Mitosza i
Giedroycia, odzwierciedlajg ich ztozono$¢. Ta osobista forma wymaga
odnotowania zwtaszcza na tle korespondencji Jerzego Giedroycia z
innymi czolowymi postaciami polskiego zycia intelektualnego na
emigracji — Witoldem Gombrowiczem, Jerzym Stempowskim, Juliuszem
Mieroszewskim, Melchiorem Warnikkowiczem. Korespondencja ta
obejmuje przewazajgcg czes$¢ ich zycia, bo przeciez zaczynali
wspotpracowac jako ludzie jeszcze mtodzi (Mitosz w r. 1951 liczyt
czterdziesci lat).

Pelna charakterystyka tej korespondencji nie jest w tym miejscu
mozliwa. Wtasciwie podzieli¢ by jg mozna na trzy obszer- ne czesci.
Okres pierwszy (najwcze$niejszy) obejmuje lata 1952—-1960. Rok 1960
przynosi bowiem wyjazd poety z Francji do Stanéw Zjednoczonych,
zwigzany z objeciem wyktadéw na Uniwersytecie Kalifornijskim w
Berkeley, co otwiera nowy rozdziat w jego biografii intelektualnej.
Czes$¢ druga to lata 1964—-1979/80. Na rok 1979 przypada Smier¢
Zygmunta Hertza, ktory w Srodowisku ,,Kultury” byt cztowiekiem
Mitoszowi z pewnosScig najblizszym. Rok za$ nastepny przynidst
autorowi Traktatu poetyckiego literackg Nagrode Nobla. Z pewnoscig
wazng tez cezurg jest rok 1963-1964, kiedy obaj autorzy listow
przechodzg ,na ty”, rezygnujac z dotychczasowej formy ,, Drogi Panie”



dla ,Drogi Czestawie”, ,Drogi Jerzy”, ,,M6j Drogi”. Od konca lat
siedemdziesigtych wyraznie maleje liczba i czestotliwos¢ wymiany
listéw. Obaj piszg do siebie coraz rzadziej. Listy z tego okresu
przybierajg bardziej lakoniczng forme. Czesto listy Giedroycia —
zwlaszcza pod koniec jego zycia — dotyczg konkretnych présb lub noszg
forme zwiezlych instrukcji. W interesujgcy dialog obydwu wybitnych
indywidualistéw, oparty na zgodzie co do zasadniczych przekonan,
wyraznie wpleciony jest spoér, spor o stosunek do polityki, o powinnosSci
wobec zniewolonego kraju, o program i zadania ,,Kultury”. Listy te sg
nader waznym Zrodtem historycznym, chociazby dlatego, ze obejmujg
dtuzszy okres czasu niz korespondencja Giedroycia z innymi
adresatami, ktérych Smier¢ duzo wczes$niej przerywata dialog, jak np. ze
Stempowskim i Gombrowiczem w roku 1969 czy Mieroszewskim w r.
1976. Redaktor ,,Kultury” i autor Rodzinnej Europy korespondowali
chyba najdtuzej, co sprawia, ze korespondencja ta obejmuje caty okres
dziejéw PRL i pierwsze dziesieciolecie obecnej Polski4. Taki przywilej
stworzyta dtugowieczno$¢ ich obydwu.

Jerzy Giedroyc pozostanie z pewnoscig jednym z czotowych
epistolografow w dziejach polskiej kultury, a w wieku XX najwiekszym.
Jego role na tym polu w petni ukaze dopiero cato$¢ spuscizny, ale
korespondencja z Czestawem Mitoszem zajmuje w tym kregu
szczegblne miejsce. Sledzac na jej podstawie relacje redaktora
,Kultury” i autora Zniewolonego umystu, zyskujemy cenne
naswietlenie powstajgcego na przestrzeni kolejnych dziesiecioleci
dziela Mitosza, chociaz poezja zajmuje w tych listach raczej
drugoplanowe miejsce. Takze nasza wiedza o koncepcjach i dziataniach
Giedroycia poszerza sie 0 nowy, wazny element. Listy Milosza i
Giedroycia to zarazem zrodto, ktore pozostanie nie tylko istotnym,
niezastgpionym komentarzem do biografii autora Rodzinnej Europy,



rzucajgcym nowe $wiatto na jego osobowosé, ale rowniez waznym
przyczynkiem do historii zycia intelektualnego dwudziestowiecznej
Polski.

Jak doszto do ich spotkania? Jak Mitosz postrzegat osobe, program i
Srodowisko Giedroycia? Kim byt autor Trzech zim i Ocalenia w oczach
redaktora ,, Kultury”? Dlaczego Giedroyc zdecydowat sie wr. 1951
wesprzec go i broni¢, chociaz ryzykowat przez to wlasne osamotnienie
na wychodZstwie? Jakg role w ich relacjach odgrywata polityka? Na ile
»Sprawa Mitosza” wptyneta na rozwdj koncepcji programowych
LSKultury”?

Nadajgc zalozonemu przez siebie miesiecznikowi tytut ,,Kultura”,
Giedroyc sygnalizowat swéj program dziatania w nowej rzeczywistosci.
Przed wojng redagowat czasopismo ,,Polityka”. Polityka byla jego
zyciem. Teraz — w obliczu diametralnej zmiany realiow, wobec
niemozliwo$ci uprawiania polityki czynnej, pozostawata praca na polu
kultury, w sferze duchowej, kierowanie sie wiarg w potege stowa. Powie
pozniej: ,wychodzitem z zalozenia, ze najbardziej skutecznym



Srodkiem dziatania bedzie stowo drukowane”5. Program skupienia sie
na dziatalnosci w sferze kultury — dziatalnosci dtugofalowej i
dostosowanej do realiow epoki jattanskiej — nie oznaczat wszakze
rezygnacji z dgzenia do politycznych celow. Pisat Jozef Czapski:
»Kultura” ,chce by¢ w pierwszym rzedzie pismem politycznym. O ile
tatwiejsza bylaby jej pozycja, gdyby poszia po linii wylgcznie kultury i
literatury, jak to jej nieraz doradzano”6. W nowej rzeczywistosci
zmieniajg sie zatem Srodki i metody dziatania, ale nie cele. Co wszakze
najwazniejsze, to to, ze tworzgc swoje dzieto na emigracji i realizujac z
bezprzyktadng konsekwencjg swoj program, Giedroyc nie zamykat sie w
mentalnos$ci wlasciwej emigrantom. To jest jego najwiekszg zastugg z
perspektywy polskiej mysli politycznej.

Na poczgtku 1951 r. powojenna Europa wkraczata w szésty juz rok
»Zbrojnego pokoju” pod rzgdami systemu jattariskiego. Wsrdd polskiej
emigracji politycznej po $mierci prezydenta Wtadystawa Raczkiewicza
narastat i zaostrzat sie podziat na dwa zwalczajgce sie obozy. Nastgpito
uszczelnienie ,zelaznej kurtyny”. Z kazdym rokiem pogtebiat sie
dystans miedzy krajem a emigracjg.

Osrodek, ktory stworzyt Jerzy Giedroyc, miat przed sobg dtugofalowy
program polityczny. Redaktor ,,Kultury” nie liczyt na III wojne
$wiatowa, chociaz uwazal, ze Jalta jest tylko ,parodig Swietego
Przymierza”7 i — w obliczu dalszej eskalacji napiecia miedzy Stanami
Zjednoczonymi a Zwigzkiem Sowieckim — brat pod uwage, jak
wiekszos¢ politykow tamtego czasu, mozliwos¢ przerodzenia sie
»zimnej wojny” w konflikt zbrojny8. Proces sowietyzacji Polski
studiowat Giedroyc wnikliwie i wieloptaszczyznowo9. Z uwaga
analizowat potozenie i role intelektualistéw w systemie stalinowskim.
Nie rezygnowat z préb oddziatywania — na ile to mozliwe — na



rzeczywisto$¢ zniewolonego kraju, chociaz szanse takiego
oddziatywania wéwczas, w latach ,,triumfujgcego totalitaryzmu”, byty
znikome10. Za cel stawiat sobie przede wszystkim stworzenie
nowoczesnej polskiej mysli politycznej, stymulowanie i ksztaltowanie
postaw inteligencji w kraju, odrzucenie stereotypéw i niepozwolenie,
aby ,,zastygng¢ w bezruchu”. Niepopetnienie tych btedéw, ktore staty
sie udziatem porewolucyjnej emigracji rosyjskie;j.

W roku 1950, kiedy Mitosz pracowat w ambasadzie Polski Ludowej w
Waszyngtonie, doszto do jego spotkania z J6zefem Czapskim, ktory w
porozumieniu z Jerzym Giedroyciem przekazal mu zapewnienie, ze w
razie gdyby zdecydowat sie pozosta¢ na Zachodzie, ze strony
sSrodowiska ,,Kultury” moze liczy¢ na pomoc, a dom Instytutu
Literackiego bedzie dla niego otwarty11.

Jerzy Giedroyc zainteresowat sie osobg Czestawa Mitosza juz w konicu
lat czterdziestych, a nowe $wiatto rzuca na te sprawe niepublikowana
dotychczas korespondencja redaktora z Aleksandrem Jantg-
Potczynriskim12. Ten ostatni na poczgtku 1949 r. przekazat Giedroyciowi
list Mitosza do siebie. ,List Mitosza jest bardzo a bardzo ciekawy. Czy
nie mogiby go Pan naméwic na pisanie do «Kultury» pod
pseudonimem? Nie ma zbyt charakterystycznego stylu, jak Stempowski
np., po ktéorym mozna od razu rozszyfrowac autora. Bardzo mi na tym
zalezy, gdyz Milosza cenie bardzo wysoko” — pisal Redaktor13.
Wéwczas na wspotprace z ,, Kulturg” przyszty autor Zniewolonego
umystu sie nie zdecydowal, ale w ten sposdb pierwszy jego kontakt z
tym Srodowiskiem zostat nawigzany14. Giedroyc juz wéwczas wysoko
cenit poetycki talent Mitosza, a ogtoszony w r. 1945 tom wierszy
Ocalenie wywart na nim glebokie wrazeniel5. Umacniali go w tym
przeswiadczeniu Juliusz Mieroszewski i Jerzy Stempowski. Autor Eseju



dla Kasandry widzial w Mitoszu ,,najlepszego polskiego pisarza tego
pokolenia”. Traktat moralny uznat Stempowski za ,,najlepszy utwor
powojennego pieciolecia”. Stawiat Mitosza — co z pewnoscig ciekawe —
wyzej niz Witolda Gombrowiczalé.

1 lutego 1951 Czestaw Mitosz porzucit prace w ambasadzie w Paryzu i
przybyt do Maisons-Laffitte. Decyzja pozostania na emigracji nie
przyszta mu tatwo. Kajetanowi Morawskiemu méwit w lipcu 1951, iz
gdyby mogt chociaz ,,kontynuowac rozpoczete ttumaczenia Szekspira, i
nic wiecej, nie bytby kraju opuszczat. Ale zosta¢ pisarzem i nie by¢ w
stuzbie propagandy régime’owej stato sie niemozliwym. Musiat wiec
zrezygnowac z tego, o co najbardziej dbat, z kontaktu z szerokg
publicznos$cig polska”17. Swiat emigracji musiat jawi¢ mu sie jako obcy.
Ale Jerzy Giedroyc nie zgdat od niego zadnej deklaracji rozliczeniowej,
nie oczekiwat zadnego kajania sie z tytutu kilkuletniej wspétpracy z
rzgdem warszawskim. Zapewne byltoby to nie do pomys$lenia w
przypadku redaktora jakiegokolwiek innego emigracyjnego czasopisma.

Chociaz tozsamo$¢ obydwu uksztattowato dziedzictwo ziem wschod-
nich dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodow, to ich biografie nie byty
~rownolegte” i nic nie zapowiadato, Ze ich drogi nie tylko sie spotkaja,
ale ze ich dialog wptynie zaréwno na oblicze ,,Kultury”, jak i na ksztatt
dzieta Czestawa Mitosza, bo przeciez Giedroyc stat sie w zasadzie
pierwszym czytelnikiem kluczowych utworéw poety.

W dobie II Rzeczypospolitej Czestaw Mitosz i Jerzy Giedroyc nie
zetkneli sie osobisScie, chociaz nazwisko autora Trzech zim nie byto dla
tego ostatniego anonimowe. Na tamach redagowanych przez
Giedroycia czasopism — ,,Buntu Mtodych”, a potem ,,Polityki” —



nazwisko Mitosza pojawito sie tylko raz18. Wilenskie srodowisko lewicy
akademickiej, do ktérego mtody poeta nalezal, pozostawato na pewno
intelektualnie bardzo odlegte od grupy mtodych konserwatystow, ktorej
patronowat Giedroyc. Mitosz mawiat o nim ,uczynny radca z
Ministerstwa Rolnictwa”. ,Nie moge powiedzie¢ — napisze po latach
Giedroyc — by takie okres$lenie mojej dziatalno$ci mnie zachwycato”19.
W éwcezesnych realiach dzielito ich z pewnoscig niejedno. Mieli r6zne
biografie, r6zne backgroundy, jak mowit Wiktor Sukiennicki20.

Mitosz, nader krytyczny wobec rzeczywistosci II Rzeczypospolitej lat
trzydziestych, doswiadczat ,,niemoznosci znalezienia sobie miejsca w
Polsce” — jak to sam okresli w rozmowie z Renatg Gorczynskg w tomie
Podrézny Swiata21. W czasie wojny jego krytyczny rozrachunek z
miedzywojenng Polskg wyraznie sie pogtebit. , Lojalnos¢ wobec tego
wszystkiego, co reprezentowata Polska przedwojenna, nie byta takg
prostg sprawg w czasie okupacji. W kazdym razie dla mnie nie byta” -
powie Gorczynskiej22. Mitosz uwazat dwudziestolecie za ,nieudane i
samozgubne” - jak to zwieZle ujgt Jan Bloniski23. W polemice ze
Stefanem Kisielewskim — w zwigzku z jego powie$cig Cienie w
pieczarze — Mitosz stwierdzil, Ze dla czeSci polskiej inteligencji, w tym
dla Kisielewskiego, Polska z r. 1939 jest ,normalnoscig”, a wszystko, co
stato sie pdzniej, jest anomalig24. Zaznaczyl, ze tego stanowiska nie
akceptuje, ze rzeczywisto$¢ widzi w sposéb bardziej ztozony, ze w tych
sprawach ,prawda historyczna bywa przez badaczy przeksztatcana dla
celéw wychowawczych”25. ,Polska 1918-1939 — napisze Mitosz 17
listopada 1973 do Giedroycia — byta przyczepka do Europy juz wtedy
poSmiertnej”, gdyz ,,Europa skonczyta sie w 1914 r.”. Pojattanska
emigracje Mitosz postrzegal jako srodowisko, ktére za cel stawia sobie
restytucje Polski sprzed roku 1939, a to jest obiektywnie niemozliwe.



Decydujac sie pozosta¢ na Zachodzie, zostat rzucony ,,miedzy umysty,
ktére zastygly w sposobach mys$lenia sprzed 1939 roku, jakby zatrzymat
sie zegar”26. ,Wybierajgc wolno$¢”, Czestaw Mitosz stawat w obliczu
izolacji. Zrywat z Polskg Ludowag, ale nie byto dla niego miejsca na
emigracji. O swej bardzo trudnej sytuacji poeta mowit zresztg
wielokrotnie. W przejmujgcym lisScie do Adama Ciotkosza z 4 listopada
1951 poeta wytlumaczyt swoje motywy wstgpienia do dyplomacji
Polski Ludowej chyba najbardziej dobitnie. ,Bylem w tej stuzbie - pisat
— po prostu dlatego, ze bronitem sie wszelkimi Srodkami przed
zostaniem emigrantem”27. Z kolei w lisScie do Melchiora Wankowicza z
poczatku 1952 r. pisat o swoim wyobcowaniu i osamotnieniu, wprost ,,0
przepasci, jaka jest miedzy nami, catym moim Srodowiskiem i
emigracjg. Latwiej nam porozumiec sie z Francuzami, Anglikami,
Amerykanami — dzi$ juz skonczyty sie podziaty wedtug
narodowos$ci”28. Zastanawiat sie, czy ma sens pisa¢ po polsku, skoro
dostep do czytelnika w kraju byt zamkniety, a na emigracji nie mogt
liczy¢ na zrozumienie swojej postawy29. ,Rozumiem dwdjkarza, ktory
udajgc enkawudziste, wykrada Rosji tajemnice bomby atomowej. Ale
nie wyobrazam sobie na tyle powaznej ustugi w Paniskim zakresie dzia-
tania, ktéra by warta byla tego, ze cztowiek nazwiskiem literackim
podpiera niewolnictwo wtasnego narodu” — pisat w liscie do Mitosza
Melchior Wartkkowicz30. Jan Lechon z kolei zapisat w swoim Dzienniku,
ze przeciwnikéw Mitosza od tych, co przyznajg mu takie same prawa na
emigracji, dzieli taka przepas¢, jak ,zwolennikow i przeciwnikéw Jatty”,
,rdznica zas postawy moralnej — nie do wyréwnania”31. I stawiajgc
kropke nad ,,i”, dopowiadal, ze w ,,sprawie Mitosza” chodzi po prostu o
pienigdze. Wracajgc po kilku dziesiecioleciach do dylematéw tamtego
dramatycznego czasu, Mitosz pozwolit sobie na stwierdzenie, iz ,,gdyby
«Kultury» nie byto, chybaby nie mégt pozosta¢ na Zachodzie”, bo
przeciez Swiat emigracji byl mu zasadniczo obcy32.



Rowniez Jerzy Giedroyc poszukiwatl rozrachunku z Polskg mie-
dzywojenng. Potrafit spojrzeé¢ na blaski i cienie tego okresu w sposéb
rzetelny i krytyczny. W ocenie Polski miedzywojennej, a zwtaszcza
Polski lat trzydziestych, Giedroyc nigdy nie byt jednostronnie
bezkrytyczny, chociaz utozsamiat sie z obozem pitsudczykowskim.
Odrzucat krétkowzroczng polityke wobec mniejszo$ci narodowych,
opowiadat sie za energicznie realizowang reformg rolng, ale zawsze
postulowat potrzebe silnej wladzy rzgdowej i dlatego nie wahat sie
usprawiedliwia¢ metod nawet bardzo drastycznych, jak Brzes¢.
Krzysztof Kopczynski pisal, ze ,,tradycja tamtej Niepodlegtosci jest mu
[Giedroyciowi] blizsza niz wszelkie polityki po roku 1945, w jakich brat
udzial”33. Giedroyc rozumowal nadal kategoriami zaczerpnietymi z
polskiej mysli politycznej doby miedzywojennej, ale za cel nie stawiat
sobie restytucji status quo sprzed wybuchu II wojny §wiatowej i tu tkwi
istota sprawy.

W sumie sgd o II Rzeczypospolitej na pewno wowczas nie zblizat autora
Ocalenia i redaktora ,, Kultury”. Rozrachunek z dwudziestoleciem
niepodlegtosci byt jednym z gtéwnych powodoéw sporéw, majgcych
miejsce w czasie, kiedy Mitosz mieszkat w domu ,, Kultury” w Maisons-
Laffitte.

Co w takim razie ich tgczyto? Co spowodowato, Zze w sporze o osobe
Mitosza Giedroyc postawit wszystko ,na jedng karte”?

Nie byto miedzy nimi oczywiscie réznicy w tej fundamentalnie waznej
sprawie, ze literatura polska jest jedna34. Teze te Giedroyc postawit na
emigracji jako pierwszy, konsekwentnie jej bronit i cata jego



dziatalno$¢ na tym pogladzie byta oparta. W oczach Giedroycia liczyta
sie warto$¢ literacka dzieta, a nie biografia pisarza. Rzeczg niezmiernie
wazng byto, ze Giedroyc opowiadat sie konsekwentnie przeciwko
zasadzie bojkotu wydawnictw krajowych, wprowadzonej przez Zwigzek
Pisarzy Polskich na ObczyZnie w r. 1947, a nastepnie podtrzymanej w
1956 1., gdyz bojkot ten uderzat w gruncie rzeczy w czytelnikéw w
kraju.

Oczywiscie 1gczyt ich obydwu réwniez mocny sprzeciw wobec ,,Polski
narodowej”, Polski skrojonej na miare wzorcéw endeckich, wobec
endeckiej formuty polskosci35. Ale tez przywigzanie do dziedzictwa
Litwy historycznej. We wspomnieniu o Wiktorze Sukiennickim Mitosz
napisze, ze ,nalezatl [on] do tych nielicznych, ktérzy zdajg sobie
doskonale sprawe z odchodzenia Litwy historycznej w przesztosé,
[ktorzy] byli do tej tradycji przywigzani i z uporem temu swojemu
przywigzaniu dawali wyraz”36. Te same stowa bedzie musial powtorzyé
przyszty biograf Mitosza. Bez nich nie mozna tez zrozumie¢ Jerzego
Giedroycia.

Z pewnoscig zblizata ich jednakowo ostra krytyka ,,stadnos$ci” jako
cechy polskiego zycia umystowego oraz programowo antyideologiczna
postawa37. Obydwaj zgodnie uwazali, ze tzw. lojalno$¢ wobec
wspolnoty — artykutowana szczegdlnie mocno w kazdej spotecznosci
emigracyjnej — nie jest wartoscig samg w sobie, Ze emigracja powinna
wzigé na siebie zadania wychowawcze wobec spoteczenstwa.

Laczyta ich na pewno podobna, zbiezna ocena emigracji londynskiej.
Od poczatku obaj dostrzegali bezdroza tego ,,Srodowiska z jego
kompleksami, tchorzostwem i oportunizmem, ubranym zawsze w jakie$



efektowne ptaszczyki” — jak sie p6zniej wyrazi Redaktor ,,Kultury”38.

Ale byla jeszcze jedna, niezmiernie wazna sprawa. PotozZenie i rola
intelektualistéw w systemie ,demokracji ludowej” interesowaty Jerzego
Giedroycia szczegdlnie, bo tu tkwit klucz do zrozumienia
mechanizméw zniewolenia, ktérymi operuje system totalitarny.
Studium tych mechanizmoéw nie mogli da¢ intelektuali$ci tej miary co
Andrzej Bobkowski czy Jerzy Stempowski, ale kto$, kto potrafitby
zuzytkowac swoje doswiadczenia autobiograficzne, wyniesione z zycia
pod rzgdami dyktatury totalitarnej. Giedroyc — jak sie wydaje — w pelni
podzielat teze Juliusza Mieroszewskiego, ktory napisat: ,My nic nie
wiemy o dramatach tamtego §wiata”39.

Mitosz-emigrant takg wiedze Giedroyciowi oferowat, wynosit z kraju
cenne doswiadczenia. W liscie do Mieroszewskiego Giedroyc pisal, ze
dopiero pierwsze miesigce pobytu Mitosza w Maisons-Laffitte
uswiadomity mu, jak ,ogromna przepas¢ powstata miedzy krajem i nie
tylko nami, a Zachodem (...)”40. Z osobg autora Ocalenia redaktor
,Kultury” wigzat istotne nadzieje. Sadzit, Ze rozrachunek Mitosza z
fenomenem ,,nowej wiary” moze wptyngc i na Swiadomos¢ inteligencji
polskiej w kraju, i na przewarto$ciowania postaw intelektualistow
zachodnich. Zarazem w wypowiedziach formutowanych pro foro
interno Giedroyc nie szczedzit krytycznych, dosadnych uwag na temat
poety. ,Ma on dwie niebezpieczne manie, uwaza sie za wyraziciela
Kraju (przez duze litery) i umiera ze strachu, by nie by¢ posgdzonym o
reakcyjno$¢. Wiasciwie chciatby by¢ oklaskiwany i przez «Nowg
Kulture», i przez «Wiadomosci». To jest dos$¢ trudne” - pisat do Alicji
Iwanskiej 15 kwietnia 195241.



W ogloszonym na tamach ,Kultury” w maju 1951 r. artykule pt. Nie
Milosz analizowat powody, ktore sprawity, ze zaakceptowat system
»~demokracji ludowej” i podjat stuzbe w dyplomacji warszawskiego
rzgdu. Napisal o dokonujgcych sie w kraju — zgodnych z jego pogladami
— zmianach spotecznych. Zaznaczyl, ze nie zamierza odgrywac roli
»rozczarowanego komunisty”. Ostro tez ocenit emigracyjng polityke,
piszgc o ,bezuzytecznej zabawie” w wykonaniu ,,figur z wodewilu”42.
Co wszakze najwazniejsze, dawat wlasne przemyslenia nad fenomenem
»~nowej wiary”, ktéry uznat za istote systemu totalitarnego,
zapowiadajgc w ten sposéb gtéwne idee Zniewolonego umystu.
Giedroyc artykut ten wydrukowatl, chociaz miat Swiadomos$¢, ze bedzie
to tekst, najdelikatniej méwigc, ,bardzo niepopularny”43. Niewatpliwie
racje ma Mirostaw Supruniuk, kiedy pisze, iz przede wszystkim ten
tekst, a nie sama stuzba w dyplomacji ,,rezimu warszawskiego”, stat sie
powodem ostrej kampanii przeciwko Mitoszowi na tamach prasy lon-
dynskiej44.

Opinie o artykule Nie byly nawet wsréd wspoétpracownikéw Giedroycia
bardzo zréznicowane i na ogo6t krytyczne. Stempowski uznat tekst
Mitosza za niezreczny i dodawal, ze ,,przed polskimi czytelnikami nie
powinien byt sie z niczego ttumaczy¢, aby nie da¢ zadnego powodu do
komentarzy”45. Uwazat tez, ze dopiero ,czas uleczy te rane”.
Krytycznie ocenit wystgpienie Mitosza rowniez Juliusz Mieroszewski,
bez watpienia najbardziej mu zyczliwy. ,,Wyczuwa sie w tym artykule
wiecej tragedii apostaty niz radosci powrotu marnotrawnego syna na
tono chrzescijanskiej zachodniej demokracji czy cywilizacji. W gruncie
rzeczy boli go to, ze musiat przestac¢ wierzy¢, i on nie przyszed! do nas,
tylko uciekt od nich” — pisal Mieroszewski w liscie do Giedroycia z 2



maja 1951.46 Najostrzej o Nie wypowiedziat sie Andrzej Bobkowski.
Autor Szkicow pidrkiem uznal, Ze tekst ten potwierdza ,,zatrucie duszy”
autora i uSwiadamia, ,,ile wysitku bedzie wymagato odtrucie”47.

Sam redaktor ,Kultury” zarzucat poecie uproszczenia w diagnozie
rzeczywistosci. Mitosz — pisat Giedroyc do Stempowskiego 13 wrzes$nia
1951 - ,,popelnia btad zasadniczy, idgc Sladami ekskomunistéw” i
sgdzac, ze ,wlasciwie wszystko na prawo od partii komunistycznej jest
juz reakcjg i ze wobec tego caty problem sprowadza sie jedynie do walki
ze stalinizmem i Rosjg. Jak najbardziej doceniam — pisat — przemiany za
zelazng kurtyng, z ktorych wiele — czy nam sie to podoba, czy nie -
majg charakter nieodwracalny, ale takie stawianie sprawy jest zbyt
symplicystyczne”48.

Mitosz to pierwszy inteligent ,,stamtgd”, jak to zwieZle ujat
Mieroszewski w liScie z 19 stycznia 1953. ,,0n w gruncie rzeczy jest
catkowicie pod wpltywem marksizmu i r6zni go od emigracji fakt, ze my
w wiekszosci, rozpatrujgc sprawe polskg, wychodzimy z sytuacji, jakg
zostawiliSmy za sobg w 1939 r., a on wychodzi z sytuacji obecnej i
dlatego jego gléwnym zainteresowaniem jest sprawa, dlaczego
komunizm «nie dziata» i co nalezy zrobic i w jakim sensie go
«odstalini¢», by dziatat. Mysle, ze gdyby dzis$ czy za dziesie¢ lat mozna
byto wréci¢ do Kraju, to wiekszo$¢ inteligentow tak wtasnie bedzie
rozumowata, jak Mitosz”49. W sumie, ocena jego pogladéw sktaniata
jednoznacznie do wniosku, Ze intelektualnie to ,,cenny nabytek”.

Dla Jerzego Giedroycia ,,sprawa Mitosza” stanowita wazne zjawisko i
cenne dos$wiadczenie. ,Wypadek Mitosza — pisat do Konstantego A.
Jelenskiego 8 maja 1951 — uwazam za bardzo doniosty — mam przy tym



pewna satysfakcje. Swiadczy on o pewnej pozycji «Kultury» w kraju,
jezeli ludzie stamtgd uwazaja, ze jesteSmy dla nich najlepszym
oparciem i schronieniem”50. Dlatego przeszedt do porzgdku nad
oskarzeniami ze strony emigracji londynskiej, ze popiera ,literature
zdrady”51. Dlatego zdecydowat sie zerwac np. przyjazn z Jerzym
Niezbrzyckim (Ryszardem Wragq) — ktéry stat sie jednym z najbardziej
zajadtych oskarzycieli Mitosza, a z ktorym Giedroyc przyjaznit sie od
okresu miedzywojennego52. W liscie do Melchiora Wanikkowicza
redaktor ,,Kultury” wypowiedziat sie jeszcze bardziej dobitnie: ,,Sprawa
Milosza jest w pewnym sensie naszg sprawg Dreyfusa i chce jg
doprowadzi¢ do korica”53. Orientujgc sie w tym, jak doglebnie sprawa
Dreyfusa przeorata zycie intelektualne Francji w koncu XIX wieku, nie
mozemy mie¢ watpliwosci, o co Giedroyciowi chodzito. Casus Mitosza
byt dla niego elementem szerszych planoéw i ten stan rzeczy nie moze
umykac naszej uwadze.

Zapytajmy w tym miejscu, jak Mitosz postrzegat Giedroycia w chwili,
gdy zdecydowat sie pozosta¢ na Zachodzie? Jeszcze w roku 1950
oceniat sSrodowisko ,,Kultury” bardzo krytycznie. W tomie jego
korespondencji z pisarzami Zaraz po wojnie znajdziemy list Jarostawa
Iwaszkiewicza z 9 stycznia 1950, ktory dotyczy ,Kultury”. ,,Coz za
bezbrzezna naiwnos¢, a raczej glupota. Im sie zdaje, Ze mozna btam
futra schowac do szafy i wyciggna¢ go po 20 latach, i uszy¢ z niego
takie samo jak przedtem futro” — pisat Iwaszkiewicz. Mitosz za$ dodaje
od siebie komentarz: ,Ja tez tak myslatem, co wiecej, méwitem to
glosno, kiedy zjawilem sie w Maisons-Laffitte po mojej ucieczce, stad
okropne awantury pomiedzy mng i Giedroyciem”54.



Wydaje sie, iz mozna przyjac, ze poczgtkowo (w latach 1951--1952) w
oczach Czestawa Mitosza srodowisko ,,Kultury” wiasciwie nie réznito
sie diametralnie od catej 6wczesnej emigracji polskiej, ktorg oceniat
bardzo krytycznie. W ludziach tworzgcych $rodowisko ,,Kultury”
upatrywat epigonéw Polski miedzywojennej, zyjgcych problemami i
dylematami tamtej nalezgcej juz do czasu przeszlego dokonanego
epoki. ,Do Mieroszewskiego jestem peten sympatii, ale jego koncepcje
sg z gatunku publicystyki XIX wieku i sg mi obce — niezaleznie od
stusznych rzeczy, jakie moze méwi¢” — pisat Mitosz w jednym ze swych
listow do Giedroycia z roku 1952. Tymczasem Mieroszewski byl jednym
z najbardziej interesujgcych publicystéw ,,Kultury”, pisarzem
politycznym, dla ktérego tamanie stereotypow byto najwazniejsze.
Nowatorstwo i niezastgpiong role ,,Kultury” w zyciu intelektualnym
XX-wiecznej Polski Mitosz doceni dopiero pdZnie;j.

Pierwsze miesigce po opuszczeniu kraju byty dla Czestawa Mitosza
rzeczywiscie niezwykle trudne, nie tylko z powodu trudnosci
materialnych, ale przede wszystkim psychologicznych, o czym pdzZniej
on sam bedzie mowit wielokrotnie, co tez podkreslajg wszyscy autorzy
prac biograficznych o nim. ,, Byt w okropnej formie” — wspominata po
latach Zofia Hertz55. Ryzykowal bardzo wiele. Mowit, ze ,,zostac
wygnancem jest dla mnie wiekszg tragedig, niz kto§ moze sgdzi¢”56.
Dochodzito do tego przymusowe roztgczenie z przebywajgcqg w Stanach
Zjednoczonych zong i dzie¢mi. Wszystko to sprawiato wrazenie ,wew-
netrznej tortury”. ,Poznajemy Mitosza — napisze w swym komentarzu
do Zniewolonego umystu Karl Jaspers — jako pisarza, dla ktérego
oderwanie sie od $wiata mowy ojczystej jest Zrodtem nieukojonej meki,
nieustannym podawaniem w watpliwo$¢ jego wlasnej istoty”57.



Dodajmy w tym miejscu, ze piszgc te stowa, Jaspers rozumiat
doswiadczenie wyobcowania z wtasnego spoteczenistwa, bo sam je
przezyt.

Pierwszy niezmiernie trudny okres zycia Mitosza na emigracji przypadt
na jego pobyt w Maisons-Laffitte. Jest faktem po- wszechnie znanym,
ze w tym okresie stosunki Mitosza z Giedroyciem nie uktadaty sie bez
konfliktéw. Sam poeta niechetnie wracat do tego najtrudniejszego
chyba rozdzialu swego zycia. Mial poczucie niezrozumienia, zetkngt sie
takze z apodyktycznosScig Giedroycia. W redaktorze ,, Kultury” znalaz}
cztowieka nietatwego i nieufnego, utrzymujgcego w stosunkach z
ludZmi zawsze dystans. ,,Giedroyc jest cztowiekiem zamknietym i nigdy
nie moéwi o swoich posunieciach” — pisat Mitosz do Melchiora
Warnkowicza w styczniu 1952 r.58

Ztozony stosunek Mitosza do Redaktora ,,Kultury” najlepiej wyraza
jego ,,pozegnalny”, w jakims$ sensie ,,rozrachunkowy” list napisany w
roku 1952, tuz przed wyprowadzeniem sie poety z domu ,,Kultury”59.
»,Opuszczajgc Maisons-Laffitte, chce powiedzie¢ Panu kilka stéw — a
tatwiej mi napisac, niz powiedzie¢. Stowa moje w krotki i zwiezty
sposOb powinny wyrazi¢ moje mieszane uczucia, jakie mam w stosunku
do Pana. Te uczucia okre§litbym tak: jest to wielka wdzieczno$¢ za to,
ze przyszedl mi Pan z pomocg w tak trudnym okresie mego zycia i za
to, ze dzieki Panu napisatem ksigzke60. Jest to wdzieczno$¢ rowniez za
to, ze stat Pan twardo przy mnie, pomimo wszelkich przykrosci, jakie z
tego powodu Pana spotykaty. Czyli sg to uczucia, jakie ma sie, kiedy sie
spotka cztowieka dobrego i prawego. Z drugiej strony, przygladajgc sie
Panu i widzgc w Panu tyle zranionej dumy, ktérg Pan w sobie zamyka, i
takie poktady serdecznosci, ktére kryjg sie w Pana milczeniu, nieraz
odczuwalem wielki zal, ze nie mogltem Pana «skoéry» przebic i stac sie



Pana osobistym przyjacielem. Jezeli przebijatem te skoére, to tylko po to
chyba, aby Pana rani¢. Rozumiatem to wszystko dobrze i wiem, Ze wina
byta po mojej stronie. Czasem jest jednak bardzo trudno, nawet
rozumiejgc, znalez¢ wtasciwg droge: wszystko zdawato sie sktadac na
to, aby jg utrudnic. Niewgtpliwie bylem w ciggu tego roku w wyjgtkowo
niekorzystnej sytuacji”.

W liscie swym Mitosz wyznawat: ,przerzucalem mojg nieche¢ do
Polakéw emigracyjnych” na mieszkaricow Maisons-Laffitte, co byto
niesprawiedliwe. Wspominat swoje ,,nigdy dotychczas w zyciu moim
nieznane w tym stopniu skoncentrowanie egocentryzmu” oraz
»obronno$¢ wynikajgcg z poczucia, ze caty §wiat jest przeciwko mnie”.
»Jednakze — pisat — jezeli bytem Slepy, to jakims trzecim okiem
notowatem wszystko uwaznie i kiedy Pan byt najbardziej najezony,
chciato mi sie podej$¢ do Pana i powiedzieé¢: «Drogi Jerzy, przeciez
ciebie tak dobrze rozumiem, zrzué¢my te maski i bgdZmy przyjaciétmi».
Niech ten moj list w jakimskolwiek stopniu da Panu pozna¢, ze Pan
mial «sprawe Mitosza», a ja «sprawe Giedroycia», i ze mam zakgtek
serca, w ktérym figuruje Pan nie tylko jako cztowiek dZzwigajacy swojg
samotnos¢ i samotny upor, ktory postanowit i$¢ «oby nie zbyt daleko od
Sciezki honoru» — jak mowi Stefan George”. Ten wazny list wypadato tu
przytoczy¢ w obszernych fragmentach, gdyz oddaje on, w catej swej
zwieztosci, stosunek autora Zniewolonego umystu do redaktora
,Kultury”. Nie bedzie chyba btedem przyjg¢, ze wiele z mysli i uczud,
ktére towarzyszyty mu przy pisaniu tego listu, zachowat poeta na
zawsze.

Do swych wczesnych stosunkow z Giedroyciem Mitosz wrécit,
prowadzgc w r. 1987 swéj dziennik Rok mysliwego. W tonie
rozrachunkowym wspominat tu ,swoje prowokacje, udawanie glupiego,



zeby draznic reakcjonistéw”. ,Nasze mentalnosci byty sobie obce
rowniez z powodu zakonserwowania Giedroycia (...) w fazie Polski
przedwojennej, z czego dopiero stopniowo mieli sie wytamywag, i
mysle — pisal wprost — Zze konfrontacja z osobnikiem wyjgtkowo
przykrym, ale inteligentnym wptynetla jakos na kierunek przez
«Kulture» obrany”61.

II

Zniewolony umyst byt ksigzka, ktéra data Czestawowi Mitoszowi nie
tylko miedzynarodowe nazwisko. Oczywiscie autor stawiat problem
postaw inteligencji polskiej pod rzgdami systemu stalinowskiego i
dawat tu wlasng interpretacje tych zachowan. Jego btyskotliwy esej byt
nade wszystko waznym glosem w do dzisiaj niezakoriczonym sporze o
charakter systemoOw totalitarnych. Zniewolony umyst powstawat w
realiach szczegdlnych, w tym samym czasie, kiedy Hannah Arendt
pisata swoje Korzenie totalitaryzmu, kiedy Karl Jaspers podejmowat
zagadnienie winy i odpowiedzialno$ci narodu niemieckiego za
narodowy socjalizm, a Raymond Aron ogtaszat swoje Opium
intelektualistéw. Zniewolony umyst nie by} produktem ,,zimnej wojny”.
Pozostajgc w obrebie polskich doswiadczen, Czestaw Mitosz
podejmowat prébe wytlumaczenia kapitulacji intelektualistow wobec



~howej wiary”. Ksigzka tg zdobyt sie na studium ,dramatéw tamtego
Swiata”, by uzy¢ sformutowania Juliusza Mieroszewskiego. Zniewolony
umyst powstawat jako pierwsze tego rodzaju studium o potozeniu
intelektualistéw w ustroju totalitarnym.

Zniewolony umyst napisany zostat w czasie pobytu Mitosza w Maisons-
Laffitte, w pewnym sensie zrodzit sie w dialogu z Giedroyciem.
Artykutem Ketman — drukowanym w ,Kulturze” z lipca—sierpnia 1951 r.
— autor zapowiadat ksigzke ,,0 intelektualistach demokracji ludowych”,
jak brzmiat przypis autora62. Z ksigzkg tg Jerzy Giedroyc wigzat duze
nadzieje. Niewgtpliwie swym wystgpieniem Mitosz odpowiadat na
zapotrzebowania Giedroycia, ktéry pragnat przede wszystkim
oddziatywac¢ na postawy inteligencji w kraju. Zasadnicza teza ksigzki
stata sie jednak powodem ich sporu, sporu dos¢ zasadniczego, ktérego
zarys wpisany jest w ich korespondencje. Z tego powodu analizowane
tu listy istotnie poszerzajg intelektualny kontekst Zniewolonego
umystu.

Milosz nie przyjmowat postawy intelektualisty ,nawréconego na
antykomunizm”. Wybrat pozycje chtodnego obserwatora. Opisywat z
perspektywy autobiograficznej swoje srodowisko i usitowat wnikng¢ w
sposéb myslenia zwolennikéw ,,nowej wiary”, osiggngwszy wyzwolenie
z niej63. Za przedmiot obral analize psychologiczng tego srodowiska.
Przejmujgco zdawat sprawe z ,,procesu psychicznego spowodowanego
hipnozg determinizmu historycznego” — jak to trafnie ujgt Konstanty
Jelenski64.



Ksigzka Milosza, co wazne, dotarta do czytelnika na Zachodzie, jej idee
weszly w obieg toczonej przez intelektualistow zachodnich dyskusji
nad fenomenem totalitaryzmu. Juz w lipcu 1951 r. w jezyku francuskim
poeta oglosit esej Wielka pokusa (La grande tentation)65, ktéremu
dodat podtytut: Le drame des intellectuels dans les démocraties
populaires. Byt to zarys pézniejszego Zniewolonego umystu. Eseje,
ktére ztozyly sie na Zniewolony umyst, byty drukowane po francusku
na tamach miesiecznika ,,Preuves”, bedgcego czotowym pismem
Kongresu Wolnosci Kultury. Cato$¢ ksigzki — wydana po polsku w roku
1953 — ukazata sie juz w tym samym roku po francusku pod dobrym
tytutem, ktéry, jak sie wydaje, byt pomystem ttumaczgcej tekst z
polskiego Jeanne Hersch: La pensée captive. Essai sur les logocraties
populaires. Przedmowe napisat Karl Jaspers. Potem przyszty przektady
na inne jezyki: angielski, niemiecki, hiszpanski, szwedzki, wtoski.

Za swoj niewatpliwy atut uwazal Milosz to, ze przezyt doswiadczenie
»nowej wiary” od_wewn?trz, ze byt ,cztowiekiem stamtad”, chociaz
nigdy nie byt stalinistg. I ten atut pragnat wykoer/stac jako pisarz i
intelektualista, pracujagc nad swoim Zniewolonym umystem.
Totalitaryzm sowiecki rozpatrywat jako fenomen ,nowej wiary”.
Uwazal, ze na_ wiasciwg, rzetelng analize ,totalitarnej logokracji”
(termin Karla Jaspersa) moze zdoby¢ sie tylko ktos, kto osobiscie
przezyl to doswiadczenie, a nie ktos, kto sprawy te chciatby
rozpatrywa¢ ,zza biurka”. Dlatego bedzie staral si¢ przypomniecC i
zrozumie¢ dramat Wissariona Bielinskiego, rosyjskiego pisarza z epoki
Mikotaja I, ktorego postawa pogodzenia sie z ,konjecznoscig
historyczng” pozostaje jakim$ prawzorem kapitulacji intelektualistow
europeiskl_c wobec ,nowej wiary” w stuleciu nastepnymé66. Mitosz nie
z adza“31g z_ zasadniczg tezg Raymonda Arona o ,koncu wieku
ideologii”. Stad u niego tak ostra i emocjonalna krytyka ksigzki Lopium
des intellectuels,zawarta w listach do Giedroycia. Mitosz zarzucat
Aronowi, ze ,calg Smiertelnie powazng problematyke naszych czasow
sprowadza do niebywatlej ptaskosci” (list do, Giedroycia z 1956 r.)67.

rytyka ta wydawac sie¢ moze niesprawiedliwa, bo” przeciez ksigzka
franguskwﬁp filozofa z pewnosciag nie byla pozbawiona trafnych
analiz68. Nie zawierata wszakze autobiograficznego Swiadectwa, ktore
dla Mitosza byto decydujgce. Poza tym pamieta¢ musimy, ze rpf< 1956
wydatnie zmienit realia miedzynarodowe i przyniost wydarzenia, ktore
wiele pogladow Arona postawily w nowym Swietle lub zweryfikowaty
negatywnie.



Znajdziemy u Mitosza glebokie ujecie totalitarnego nihilizmu.
,Nihilizm to urzeczenie ruchem bez zadnego punktu odniesienia poza
nim. Rozpoznaje sie go po checi streszczania historii Swiata na
piecdziesieciu stronicach (...)”69. ,,Co sie dokonuje w ludziach, kiedy sg
pod naciskiem statej grozby zniszczenia i zarazem kiedy dziata na nich
sugestia wiary w Dziejowg Konieczno$¢, te koniecznos¢, co narzuca sie
wraz z triumfem rzekomo niezwyciezalnej potegi — to Mitosz pokazuje
w zdumiewajgcej réznorodnosci odmian” — oceniat Karl Jaspers70.
Albert Camus w swoim Czlowieku zbuntowanym (’homme revolté),
napisat, ze u rewolucjonistow ,,tylko aktywna wiara w przedstawicieli
prawdy moze uratowac poddanego od niszczycielskich dziatan
historii”71. Takie ujecie umystowosci rewolucyjnej jest wydatnie
zbiezne z poglagdami Mitosza. Trafnie utrzymywata Jeanne Hersch — w
koncepcjach swych bliska Mitoszowi — iz istotg ideologii totalitarnej
jest irracjonalny fanatyzm i pustka u podstaw, ze decydujgcg role
odgrywa tu ,,obiektywna” koniecznos$¢ wroga i czynnik zbiorowych
emocji. U podstaw totalitarnego zniewolenia umystow tkwi co$ na
ksztalt doswiadczenia religijnego72. Ustréj totalitarny stanowi po-
tgczenie rzgdéw opartych na przemocy z rzgdami ,,ideokracji”73. Na
tym polgczeniu polega ,,system doskonaty w grozie” — jak sie wyrazit
Jerzy Andrzejewski74.

Jak Jerzy Giedroyc przyjat ksigzke Mitosza?

Od poczatku przywigzywat do niej duzg wage. Informujgc Jeleriskiego
listem z 8 maja 1951, Zze Mitosz ,,konczy pisac ksigz- ke o
intelektualistach za zelazng kurtyng”, Giedroyc stwierdzat: ,Jest to
ksigzka, jesli idzie o klase i uczciwo$¢, jedyna w swoim rodzaju”75.
Zaznaczmy przy tym, ze w wysitkach na rzecz zrozumienia przestania



zawartego w Zniewolonym umysle role istotng odegrat Juliusz
Mieroszewski. Nalezat on, jak sie wydaje, do pierwszych w srodowisku
,Kultury”, ktorzy zrozumieli przestanie Mitosza i jego wartos¢ z
perspektywy toczgcej sie wéwczas na Zachodzie debaty wokot
fenomenu ustrojéw totalitarnych. Zastuguje na podkreslenie
umiejetnos$¢ Mieroszewskiego zrozumienia mechanizmu rzgdéw
totalitarnych, fenomenu ,,inzynierii dusz”76. Przyszty biograf tego
pisarza politycznego nie moze tych jego zastug nie odnotowac.

Mamy wiele dowodéw, ze Giedroic ]f(ostrzega} Zniewolony umyst jako
0

rzedsiewziecie wielce donioste, ja sigzke, ,ktora jest i pozostanie w

istorii literatury nie tylko ols iej”. Upatrywal w niej wielkiej wagi
probe opisania roli_ intelektualistéw w systemie totalitarnym, a
zarazem takiego wytlumaczenia ich kapitulacji wobec ,nowej wiary”,
ktore pozwala zachowa¢ im twarz i stwarza mozliwos¢ dyskusji
rozliczeniowej. Giedroyc wierzyt, ze ksigzka ta ,,podnieci ludzi w kraju”,
majgc oczywiscie na mysli 1nte11genc%e tworczg (list do Mitosza z 13
wrzesnia 1953). ,Zniewolony umyst77 Mitosza jest na wage ztota” -
pisat Redaktor ,Kultury” do Jana Nowaka-Jezioranskiego w
pazdzierniku 1955 r.

Ten entuzjastyczny poglad Redaktor wszakze zmienit po latach,
odszed! od niego w czasie, kiedy w Polsce stalinizm nalezat juz do
przesztosci. W liscie z 26 paZzdziernika 1964 Giedroyc przyznawat, ze
»ta ksigzka odegrata w swoim czasie ogromng role”, bo pozwalata
,odzyska¢ dziewictwo tzw. intelektualistom”. I dodawat bez Zzadnych
dyplomatycznych ozdobnikéw, ze ,dzi$ wydanie jej w catosci bytoby
rzeczg niezmiernie szkodliwg”. Do tego pogladu wrocit Giedroyc w swej
Autobiografii na cztery rece. Mitosz ,kreowal mit ketmana, podczas gdy
w gre wchodzit po prostu pospolity strach i oportunizm. Ksigzka ta nie
ulatwila mi zrozumienia $wiata komunistycznego. Ale utatwita mi
zrozumienie polskiego Srodowiska intelektualnego, pozbawiajgc mnie
wielu ztudzen” — oceniat Redaktor z perspektywy czasu78.



Obecnie do tez Mitosza ze Zniewolonego umystu wraca sie czesto, tyle
tylko, ze w sposob bardzo powierzchowny i jednostronny, bez proby
zrozumienia rzeczywistego przestania autora. Podkreslmy tu, Ze bytoby
razgcym uproszczeniem dopatrywac sie w tej ksigzce Mitosza tylko
jakichs autobiograficznych usprawiedliwien.

W Swiatowej literaturze poswieconej zagadnieniu totalitaryzmu
ksigzka Mitosza zajmuje poczesne miejsce i nie wolno o tym
zapominaé. To prawda, ze w sumie niewielu potrafito zrozumiec jej
przestanie, a w kregach francuskiej lewicy lat pieé¢dziesigtych Mitosza
za te ksigzke albo gwattownie atakowano, albo starano sie przemilczec.
Jej range i role podkreslali jednak wybitni intelektualis$ci XX wieku79.
Karl Jaspers uznat Zniewolony umyst za ,,dokument i interpretacje
najwyzszego rzedu” i cenne ujecie ,totalitarnej logokracji”80. Tomasz
Merton wyrazit sie, Ze to , ksigzka, ktéra winna byla zosta¢ napisana” i
dodawal, ze uwaza jg za ,jedng z najinteligentniejszych i najbardziej
pobudzajacych”, tak ze ,wiekszos¢ innych ksigzek na temat obecnej
sytuacji cztowieka wydaje sie skrajnie niemgdra”81. Szkic polskiego
poety o Murti-Bingu Benedetto Croce uznat za ,,rewelacje”. Z uznaniem
do ksigzki Mitosza odniost sie Albert Camus. Dwight Macdonald na-
pisatl, Ze oprdcz Korzeni totalitaryzmu Hannah Arendt nie ma drugiej
tak subtelnej i napisanej z wyobraznig ksigzki o mentalnosci
totalitarnej, jak ksigzka Mitosza82. Frangois Bondy wspominat pdzniej,
ze Mitosz ze swoimi koncepcjami odegrat zasadniczg role w debacie
intelektualnej, ktorg zainicjowat Kongres Wolnosci Kultury. Swa
ksigzka polski poeta nie tylko zapisal wazng karte w dziejach mysli
antytotalitarnej, ale tez odnotowac nalezy jego wktad analityczny na
polu poznania mechanizméw psychologicznych wiadzy totalitarnej83.
»Mitosz nie pisze jak nawrdcony komunista — zauwazyl Jaspers — nie
spotyka sie u niego $ladu tego agresywnego fanatyzmu wolnosci, ktory



w gestach, tonie i zachowaniu dziata jak odwr6cony totalizm. Nie pisze
tez jak opozycyjny emigrant, ktory w gruncie rzeczy mysli o przewrocie
i powrocie. Przemawia jako cztowiek wstrzg$niety, ktérego troska o
sprawiedliwo$¢, o nieskrzywiong prawde zmusza — poprzez analize
wydarzen pod terrorem — do odstaniania samego siebie”84.

_Przypomnie¢ w tym miejscu trzeba, ze Zniewolony umyst — opub-
likowany w szczytowym okresie ,zimnej wojny” — dawal Czestawowi
Mitoszowi pozyC]%umozhwu;] cg starania o katqdr&( nauk politycznych
na uniwersytetach amerykanskich, gdyz jego ksigzka stala sie jedng z
klasycznych .pozycil »W dziejach  ~miedzynarodowej = mysli
antytotalitarnej”85. Z mozliwosci t%]h]qdnak poeta nie skorzystat, nie
zablegal o pozycje ,sowietologa”. Chciat pozosta¢ przede wszystkim
Eoetq. Poczut sie dotkn}QtE, iedy Konstanty Regamey po lekturze
niewolonego umystu i La prise du pouvoir86. Swoich tez ze
Zniewolonego umystu jednak konsekwentnie bronit87. napisat na
tamach ,Kultury”, ze ,Milosz w chwili obecnej stat sie wyraznie
pisarzem politycznym”

Podejmujgc zagadnienie ,totalitarnej ideokracji”, Czestaw Mitosz
upominatl sie zawsze o uniwersalng perspektywe w refleksji nad
doswiadczeniem totalitaryzmu. I tu upatrywat szanse przed polska
mys$la, szanse — dodajmy — niewykorzystang. W eseju Szlachetnos¢,
niestety, opublikowanym w r. 1984, napisze: ,,Zapewne, komunizm,
walka z komunizmem... Temat jak najbardziej uniwersalny i juz samo
wigczenie Polski do imperium o planetarnych ambicjach, jak tez gorzka
wiedza przez nas zdobyta, daje wyjgtkowg szanse polskiej literaturze,
pozwalajgc jej na dojrzatos¢ wiekszg, niz to mozliwe w literaturach
zachodnich”88. Swoim Zniewolonym umystem te uniwersalng
perspektywe wyznaczyl, ale wtasciwie nie znalazt kontynuatoréw.

Czestaw Mitosz rzeczywiscie dawat wnikliwe, gtebokie objasnienie
mechanizmoéw zniewolenia jednostki w systemie totalitarnym. Trzeba
tu powtérzyc¢ stwierdzenie Andrzeja Paczkowskiego sprzed dwudziestu



lat, iz Zniewolony umyst nalezy do ksigzek ,,dajgcych najbardziej
wnikliwg analize mechanizmu poddawania sie w plen
komunistycznemu totalizmowi”89. Tej zasadniczej prawdy o dziele
Mitosza nie da sie podwazy¢. Za sprawg Zniewolonego umystu —
chociaz nie tylko - stat sie ,,cztowiekiem, ktéry z bezkompromisowgq
wnikliwo$cig ujawnia zagrozenia cztowieka w Swiecie pelnym
gwaltownych konfliktow” — jak glosito uzasadnienie Nagrody Nobla90.
Doswiadczenie autobiograficzne uczynit przedmiotem obserwacji o
uniwersalnej wymowie i tego nie wolno nie zauwazac.

Archipelag Gutag Aleksandra Sotzenicyna i fenomen tego pisarza
wprowadzit  Giedroycia 1 ~Mitosza jeszcze raz w tematyke
Zniewolonegoumystu. Byt to dalszy ciag dyskusji wokot tej ksigzki, dia-
logu, ktory trwal w korespondencji jego autora z Giedroyciem. Rosja,
komunizm i fenomen ,zniewolonych umystow” - to tematy, ktore za
sprawg Sotzenicyna powrocity do debat intelektualistow zachodnich w
nowej postaci na poczatku lat 31_edemd_21e§13tych.1 echa tych dyskusji
znajdziemy w korespondencji Mitosza i Giedroycia. Przypomnijmy tu,
ze Giedroyc na dilugo przez przelomowym wystgpieniem Sotzenicyna
uwazat, ze musi_ powstac r.osal]sfkg Zniewolony umyst, ze ksigzke
rozliczeniowg, bedacg odpowiednikiem dziela Mitosza, musi napisac
ktos sposrod pisarzy rosyjskich.

Publikacja. Archipe]agu Gulag dostarczyta okal\z/f'i _do interesujacej
dyskusji  miedzy Giedroyciem i Miloszem. Mysl tego pisarza
wprowadzala w tematyke stosunkéw polsko-rosyjskich 1 w sprawy
rosyjskie. Giedroyc wigzatl z pisarstwem Sotzenicyna wielkie nadzieje,
fascynowat 1go sotzenicynowski program wyrazony dewizg ,,pokonac
ktamstwo”91, bo sam wierzyt w rozstrzygajgce znaczenie stowa w walce
o umysty ludzkie. ,Solzenicyn pokaze Polakom te Rosje, ktdrej oni nie
znzﬂq_— pisal 29 grudnia 1969. — Z podobnymi uwagami slpotyka}_em sie,
wydajac DoktoraZiwago, i to z uwagami nie tylko stad, ale z kraju. Byty
trzy wydania, wszystkie wyczerpane. Mysle, ze to cos znaczy i jakas role
spetnilo. Wydanie wiasnie przez Polakow jakichs dwach, trzech ksigzek
po rosyjsku bedzie miato specjalne znaczenie: nie tylko, ze moim zda-
niem, ktore moglem _szereg razy sprawdzi¢ przez _znajomych
sowietczykow, ze te ksigzki mogg wycisngc pietno na mtodej literaturze
rosyjskiej, ale przede wszystkim dlatego, ze to Polacy je wydadzg. Nie
zdajesz sobie SPTHWK. z kompleksu nizszosci, ktéry nurtuje kraje
wsch[odnio]-europejskie”.



Mitosz byt tu wyraznie sceptyczny. Jego ocena dzieta Solzenicyna byla z
pewnoscig bardziej powsciggliwa. Odzegnywat sie od oceny znaczenia
tego pisarstwa z punktu widzenia jego wptywu na dyskusje wokét
doswiadczenia sowieckiego totalitaryzmu. Zaznaczal, ze jako Polak nie
chce sie angazowac w spory miedzy Rosjanami. Przyznawal, ze toczgcy
sie wsrdd dysydentow rosyjskich spér dwoch orientacji —
reprezentowanych przez Sacharowa i Sotzenicyna - jest ,,powazny” (list
z 10 maja 1974). Sotzenicyn uwazat, Ze ideologia marksistowska w
owczesnym ZSRR odgrywa jednak okreslong role. Sacharow poglad ten
odrzucat. Milionowe naktady Archipelagu Gutag — oceniat — bedg w
Ameryce odbierane ,jak kryminal”, ale tres¢ przejdzie bez glebszego
echa.

Sitg rzeczy nasuwatlo sie zestawienie Archipelagu Gutag Sotzenicyna ze
Zniewolonym umystem Mitosza. ,Ma charakter przetomowy ksigzka
Solzenicyna” — napisze Giedroyc w liscie z 19 listopada 1974 po
powrocie z Zurychu, gdzie (wraz z J6zefem Czapskim) miat okazje
spotkac i pozna¢ Sotzenicyna. ,,Zniewolony umyst dawat
wytlumaczenie i rozgrzeszenie lewicowych intelektualistow na
Zachodzie, ktérzy zabrneli w bezkrytyczny stalinizm”. ,,Tg ksigzkg dates
im jakby rozgrzeszenie. Natomiast Sotzenicyn z wielu wzgledéw, [ze
wzgledu na] swojq religijnosé, topornos¢ etc., jest dla lewicowej opinii
Swiatowej — regulowanej przez lewice — coraz nieufniej odbierany”.
»Jestem pod duzym wrazeniem tego cztowieka. Nie jest wazne, ze
b[ardzo] sie z nim zaprzyjaznilem, ale wazne jest to, ze okazato sie, ze
jesteSmy catkowicie zgodni, jesli idzie o sprawy narodowos$ciowe ZSSR
z problemem ukrainskim na czele” — napisze Giedroyc 27 sierpnia 1974.



Giedroyc liczyt, ze Archipelag Gutag dostarczy Czestawowi Mitoszowi
nowego impulsu do refleksji nad kondycjg pisarza w ustrojach
totalitarnych i w Polsce powojennej (list z 26 paZzdziernika 1964).
Ksigzka taka nigdy nie powstata. Za to Archipelag Gutag Sotzenicyna
przyczynit sie do zasadniczo do zachwiania wiary intelektualistéw
zachodnich w mit rosyjskiego PaZdziernika i dziejowy sens
»sowieckiego eksperymentu”. Dzietem tym Giedroyc byt od poczatku
zafascynowany i ksigzke opublikowat po polsku w catosci juz w r. 1974,
nie zwazajgc na znaczne koszty wydawnicze z racji duzej objetosci
dzieta.

Do tematyki Zniewolonego umystu Mitosz nie chciat juz wraca¢. Nie
chciat pisa¢ ,dalszego ciggu” tej ksigzki, nie chciat by¢ ,polskim
Solzenicynem”. Na dziesigtg rocznice $§mierci Stalina Giedroyc
planowat ogloszenie materiatu dotyczgcego roli tej postaci w historii
Polski. Najprawdopodobniej Redaktor ,,Kultury” chciat przy tej okazji
zainicjowac dyskusje rozrachunkowg z postawami pisarzy i
intelektualistéw w okresie stalinowskim. Bylby to, silg rzeczy, powro6t
do tematyki Zniewolonego umystu. Proponowat w zwigzku z tym, aby
Mitosz napisal, ,,co mysleli i wiedzieli polscy intelektualisci
bezposrednio po zakonczeniu wojny o Stalinie, jak wygladat, jak
zacigzyt czy przelamywat sie w nich mit Stalina”. Adresat listu
odméwil, piszac 1 lutego 1963: ,,Nalezy unikaé, moim zdaniem,
mieszania dwoch kryteriow — kryteria dla Polski sg inne niz dla Rosji —
stalinizm i jego cechy sg dla wszystkich w Polsce czym$ oczywistym,
natomiast wcale nie dla Rosjan. Problemem dla Polski najistotniejszym
jest, jak pozby¢ sie poczucia, ze wszystko odbywa sie ponad glowami jej
mieszkanicow. Ze do dyskusji muszg by¢ dobrze ustrojeni, tak, ale czy
wiele mogg sie nauczy¢, rozpamietujgc Stalina, watpliwe”. Trudno tu
zgodzi¢ sie z Mitoszem, gdyz analiza postaw intelektualistow i ich rola



w okresie stalinowskim nie jest sprawg zamknietg. Takie stanowisko
Mitosza nietatwo wyjasni¢. Nie jesteSmy przekonani, czy ma racje
Mirostaw Supruniuk, piszgc, iz ,,Mitosz byt w Europie Intelektualistow
potrzebny do czasu. Wraz z rokiem 1956 zmienit sie ich stosunek do
komunizmu, a w nowej polityce nie byto juz miejsca dla Mitosza.
Wyzwolony z polityki Mitosz stat sie juz wylgcznie poetg”92. Juz w
czerwcu 1954 r. poeta pisat do Giedroycia, Ze ,,0kazujgc swoje
obrzydzenie do aury stwarzanej przez komunistow, pozwala sobie na
luksus moralny nieosiggalny dla moich kolegéw w kraju (...)”, bo moze
zachowywacé dystans do spraw politycznych. Wobec tego postawa
Mitosza wobec polityki jest zagadnieniem chyba bardziej ztozonym.
Tymczasem wiasnie proces rozktadu ,,nowej wiary” dostarczat
sposobnosci do pogtebionej refleksji wokét gtdéwnych tez Zniewolonego
umystu.

Gustaw Herling-Grudzinski — pisarz, ktérego pogladéw dotyczgcych
kondycji powojennej literatury polskiej nie mozna i nie nalezy
lekcewazy¢ — orzekl, ze ksigzka Mitosza zostala ,§wietnie napisana, lecz
btedna, «<wydumana” za biurkiem” i tak to zapisal w swoim Dzienniku
pisanym nocg93. Na sagd Herlinga-Grudzinskiego bedg sie czesto
powotywac rézni autorzy. Jednak Mitosz bedzie miat pelng racje, kiedy
powie, Ze to ,poglad klasyczny [dla] ludzi nie rozumiejgcych XX wieku
(...)”. ,Oto zresztg przyczyna, dla ktérej Gombrowicz i ja byliSmy
catkowicie wsréd emigracji polskiej izolowani” (list do Giedroycia z 18
pazdziernika 1976). ,Zniewolonego umystu nie wyssatem z palca. Byta
pewna ilo$¢ ludzi, ktorzy tak to przezywali, jak opisatem. Historycznie
jest to dowdd istnienia pewnego umystowego stanowiska, b[ardzo]
waznego w pewnym sensie. Kotakowski bez tego bylby niezrozumiaty”
(list Mitosza z 23 stycznia 1984). Powtorzy¢ trzeba tu za Andrzejem
Walickim, Ze ,utozsamienie Mitoszowskiego «ketmana» z
oportunistyczng racjonalizacjg juz dokonanych wyboréw jest



mimowolnym zamazywaniem prawdy o tym, czym byl, jak
funkcjonowat marksizm w czasach stalinowskich”94. Bezmys$lne
cytowanie stow Herlinga-Grudzinskiego, jak rowniez powotywanie sie
na jego ironiczne komentarze, przestania wielki problem95. Mitosz
bronit swej koncepcji wielokrotnie, moze najcelniej w notatkach, ktore
ztozyly sie na tom Rok mysliwego. ,,Ataki na moj Zniewolony umyst, ze
niby wymyslitem jakies$ glebie, podczas gdy dziatat po prostu strach o
swojg skére, nie trafiajg w sedno. Byla to groza nagle uzyskanej
Swiadomosci, ze nastepuje Swiatowe zwyciestwo komunizmu i ze
marzenia o niepodlegtej Polsce trzeba ztozy¢ do muzeum. Czy to
mato?”96.

Niewatpliwe splycenie i wyrazna ideologizacja dyskusji o
totalitaryzmie w Polsce dzisiejszej na pewno nie pomaga zrozumie¢
przestania dzieta Mitosza. Nie jest prawdg, ze Czestaw Mitosz dawat
wygodne usprawiedliwienie i tatwe rozgrzeszenie intelektualistom
uwiklanym w doswiadczenie totalitaryzmu. Nie mieli tu racji — naszym
zdaniem - ani Gustaw Herling-Grudzinski, ani Andrzej Bobkowski, ani
Jerzy Giedroyc.

Mitosz zresztg byt Swiadom, Ze jego subtelnej tezy w Polsce nie
zrozumiano wtasciwie. ,,Ja osobiscie — wyznawat Giedroyciowi w liscie z
23 pazdziernika 1964 — mam poczucie przegranej we wszystkim, gdzie
dotykatem komunizmu, bo co sie miato odby¢ i tak by sie odbylo, i cata
moja awantura byta niepotrzebna. Przyznawac sie do przegranej jest
trudno i gorzko, ale co moge zrobi¢”. Czy miat racje, piszac tak gorzkie
stowa? Jesli wzig¢ pod uwage, ze gtdéwna teza Zniewolonego umystu
zostala niezrozumiana i zwulgaryzowana — to pewnie tak.



Powazna dyskusja o roli mys$li Mitosza w studiach nad totalitaryzmem
bytaby bardzo potrzebna. Zastepujg jg tymczasem krzykliwe
wystgpienia oraz zarzuty ad personam, a wsréd nich ten dotyczacy
obozéw koncentracyjnych w ZSRR, ktérych istnienie Mitosz rzekomo
kwestionowat. To, co Mitosz pozostawit dla przysztych pokolen w
sporze o charakter totalitaryzmu, to jego Zniewolony umyst, a nie
domniemane - prawdziwe albo nie — wypowiedzi, zapewne utrzymane
w konwencji zartu i prowokacji, ktére dzisiaj cytujg z upodobaniem
publicySci radykalnej prawicy.

Spor o Zniewolony umyst z pewnos$cig trwat bedzie jeszcze dtugo,
chociaz toczyt sie on na przestrzeni pieé¢dziesieciu lat, jakie mijajg od
napisania ksigzki97. W kazdym razie Czestaw Milosz wprowadzit do
dyskusji nad fenomenem systeméw totalitarnych wazkie pytania.
Whbrew przekonaniu niektérych publicystéw sg one nadal aktualne98.
Uniwersalny i nieprzemijajgcy wymiar problematyki Zniewolonego
umystu odczytali ostatnio: hiszpanski (katalonski) badacz Guillem
Calaforra99 oraz amerykanski historyk idei Mark Lilla100. Ten ostatni
dostrzegt w ksigzce Milosza ,,studium powojennego przystosowania sie
polskich intelektualistéw do stalinowskiej ortodoksji materializmu
dialektycznego i realizmu socjalistycznego”, studium, ktorego tresé
wcigz ,porusza i niepokoi”101.



III

Wkitad Giedroycia do dziejow kultury polskiej jest oczywiscie faktem
bezspornym, chociaz - jak to ujgt zwieZle Mitosz — ,,dziatania swoje
podejmowat w celach politycznych. Rozumiat jednak polityke w sposéb
powazny i gteboki, z pelng Swiadomoscig, Ze piSmiennictwo w jezyku
polskim stanowi wielki atut”102. Redaktor , Kultury” zawsze — przez
caly okres swej dziatalnosci - dawat wyraz przekonaniu, ze
spoteczenstwu polskiemu mozna i trzeba mowic rzeczy nietatwe do
przyjecia. Wiecej, Jerzy Giedroyc stawial przed sobg dalekosiezny
program przeksztalcania Swiadomosci polskiej, zmiany polskiej
mentalnoSci. Stawial postulat ,,wypracowania nowego statusu Polaka i
nowej koncepcji polskosci”103. Takie bylo jego credo jako redaktora
L2Kultury”. Publikacja Trans-Atlantyku Gombrowicza bedzie pierwszym
krokiem w realizacji tego programul104. Program ten wyrastat z
przekonania, ze trzeba tworzy¢ dtugofalowy program wychowawczy, ze
»trzeba broni¢ Polakéw przed Polskg” — jak to ujgt jeden z czytelnikow
LKultury” wr. 1952105.

Czestaw Mitosz byt — podobnie jak Witold Gombrowicz — Giedroyciowi
potrzebny, odpowiadat jego szeroko zakrojonym planom. Nie podzielat
wszakze w pelni koncepcji politycznych Giedroycia. Byt zawsze
niezmiernie czuty, aby nie by¢ wykorzystany, aby zachowa¢
niezalezno$c¢ i pewien dystans do politycznych pomystéw Giedroycia,



przy rownoczesnej akceptacji jego widzenia spraw polskich w ogélnym
zarysie. Takie nastawienie Mitosza prowadzito nieuchronnie do réznic
w podejsciu do wydarzen rozgrywajgcych sie w kraju.

Rozbieznosci te najlepiej pokazuje list Giedroycia z 8 kwietnia 1968.
Redaktor ,,Kultury” byt Swiadom glebokiej rezerwy Mitosza wobec
polityki. Tym razem jednak liczyt na jego wystgpienie, bo sprawa, o
ktérg chodzito, byta wielkiej wagi. ,,O0d bardzo dawna — pisat — unikam
namawiania Cie na jakie$ wystgpienia publicystyczne czy polityczne,
bo sam od tych rzeczy bardzo odszedte$ i obawiam sie, Ze r6znice
miedzy nami sg wieksze niz kiedykolwiek. Ale w tej chwili jest problem
najbardziej palgcy, jest to zagadnienie kampanii antysemickiej czy
antysyjonistycznej prowadzonej w tej chwili przez Gomutke. Nie
potrzebuje Ci ttumaczy¢, jak katastrofalne sg skutki tej historii zaréwno
w kraju, jak i w opinii §wiatowej. Jak do tej pory ze strony polskiej nie
byto i nie ma wyraznego zajecia stanowiska w tej sprawie. Nawet
Kardynat Wyszynski w swoim ostatnim wystgpieniu, bardzo dobrym
zresztg i odwaznym, to zagadnienie catkowicie pomijal06. Obowigzek
zajecia w tej sprawie bardzo zasadniczego stanowiska spada wiec na
nas”. Redaktor liczyl, ze tekst tak pomys$lany napisze Jozef Czapski, ,,ale
— jak stwierdzat w swoim liscie — nie jest on w tej chwili w najlepszej
formie i mimo najlepszych checi nie bedzie moégt tego zrobié”. ,Nie
widze nikogo poza Tobg — pisat Giedroyc — kto mogiby w tej sprawie
wypowiedzie¢ sie w imieniu nas wszystkich, a tu chyba nie ma miedzy
nami réznic — niz Ty. Nie moge o to prosi¢ nikogo pochodzenia
zydowskiego, bo to bedzie natychmiast wykorzystane. Czy podejmiesz
sie napisania takiego artykutu-deklaracji-apelu?”.



Giedroyc oczekiwal, ze deklaracje potepiajgcg wydarzenia marcowe w
Polsce zamie$Sci w majowym numerze , Kultury” z 1968 r. Czestaw
Mitosz — co z pewnos$cig moze dzisiaj dziwi¢ — odpowiedziat jednak
odmownie listem z 29 kwietnia tego roku. ,Mnie jest tez wstyd, Ze nie
wiem, czy spelnie Twojg prosbe, zeby co$ o tych wydarzeniach napisac.
Bo to w gruncie rzeczy chyba bezprzedmiotowe — jakie argumenty
mogq by¢ uzyte wobec sytuacji oczywistej, tzn. wobec bandzioréw
uzywajgcych palki — czy kazdy, kto zabierze glos, nie bedzie wyglgdat
jak kaznodzieja wystepujgcy z naukami moralnymi wobec stada goryli?
Minety juz czasy, kiedy mozna byto dyskutowac o aberracjach doktryny,
bo przecie nie ma zadnej”. W rezultacie tych przemys$leri Mitosz prosby
redaktora ,, Kultury” nie spelnit. Ostatecznie tekst o rozgrywajgcych sie
w Polsce wypadkach napisat Gustaw Herling-Grudzinskil07.

Zapewne nielatwo dzi$ zrozumie¢ takie stanowisko poety. Nie ma
przeciez zadnych watpliwosci, ze ,komunofaszyzm” (okreSlenie
Zygmunta Hertza) oceniat tak samo jak Jerzy Giedroyc i Srodowisko
,Kultury”. Chciat jednak ,,przebywac poza sferg polityki, czyli strategii i
taktyki (...)”, jak sie wyrazit w liscie z czerwca 1954 r.

Takiemu stanowisku Mitosza Juliusz Mieroszewski postawit zarzut
,oderwania od spraw kraju”. W artykule Poeci i publicy$ci Mieroszewski
zarzucat emigracyjnym pisarzom obojetno$¢ na problemy spoteczne i
polityczne kraju108. Autor Zniewolonego umystu podejrzewal, ze
Mieroszewski wyraza tu poglad nie tylko wtasny, ale rowniez Jerzego
Giedroycia. W liscie z 11 marca 1969 Mitosz stwierdzal, Ze ten zarzut
boli go najbardziej. Takg kwalifikacje swej postawy znajdowat u
Juliusza Mieroszewskiego. ,W istocie — pisat — te sprawy przezywam
gleboko i bolesnie, a jezeli r6znimy sie bardzo w pogladach, dotyczy to



Srodkéw, jakie mozna czy nalezy zastosowac. Jezeli Mieroszewski
wyrazat Twoje zdanie, nazywajgc mnie niezaangazowanym, to mi
przykro, nie dlatego jednak, ze chcialbym uchodzi¢ za
zaangazowanego. Kazdy okres historyczny wymaga innych
specyficznych sposobéw dziatania”. Takie stanowisko Mitosza
wyrastato z jego przemyslanych i trwatych przekonan. Gtéwnym polem
identyfikacji Mitosza byla poezja, a Giedroycia polityka, chociaz na
emigracji realizowana za pomocg pracy w dziedzinie kultury. R6znica
to zasadnicza.

Inne byly poglady Giedroycia i Mitosza na zadania emigracji i na role,
jakg powinna petni¢ w polskim zyciu intelektualnym , Kultura”. R6znice
te wydatnie wyszly na jaw przy okazji wydarzen Marca 1968 r. Z
pewnoscig wiele Swiatta rzuci na te sprawy korespondencja Giedroycia
z Jozefem Czapskim (dotgd niewydana) i korespondencja Mitosza z
Zygmuntem Hertzem, wymagajgca peinej edycji.

»Mam ostre poczucie, ze caty jeden wielki rozdziatl historii wypetniony
»problemami komunizmu”109 konczy sie definitywnie (...), nie znaczy
to, Ze owe problemy sie koncza, tylko Ze nastepuje przesuniecie
ludzkich zainteresowan (...). Jezeli zawsze od pewnego czasu prébuje
Ciebie naméwi¢ do wycofania sie ze sporéw z partyjnym aparatem w
Polsce, to przecie nie w imie «czystej literatury». Mnie sie zdaje —
uwazat — ze np. Sobdér Ekumeniczny czy filozoficzno-socjologiczne
rozmy$lania o cywilizacji sg ciekawsze, poniewaz odbywa sie
dewaluacja stopniowa wszystkiego, co dotyczy «bezposredniej
polityki»” (list z 23 pazdziernika 1964). Wypadki roku 1968 dostarczaty
dodatkowego uzasadnienia tych mysli. Masowe protesty mtodziezy
dowodzity, Ze ,,ideologia i polityka swiatowa nic ich nie obchodzg”, ze
cywilizacja techniczna zrodzita nowe problemy i na nowo postawita



zagadnienie ,alienacji”, a przy tym ,,0 Europie Wschodniej nikt z tych
studentow nie mysli — ani za, ani przeciw — to sg rzeczy gdzie$ na
Marsie” (list z grudnia 1964 1.).

»~Musisz zrozumie¢ — pisat do Giedroycia Mitosz — ze moje mys$lenie nie
jest apolityczne, a tym samym nie jest w sprzecznosci z Twoim
myS$leniem. Kazda epoka jednak wymaga innych Srodkéw. Dzisiaj jest
epoka, kiedy to, co wydaje sie jak najmniej polityczne, jest natadowane
roznymi potencjalnosciami, takze politycznymi, na przysztos$¢”
(grudzien 1964 r.). Do tych pogladéw dochodzit stopniowo. Juz w liscie
z 30 lipca 1962 Mitosz napisze, Ze ,,cata sprawa polska przesuwa sie
teraz na znacznie bardziej ztozone pola niz polityka, [na teren]
literatury i filozofii”. Tego stanowiska bedzie sie trzymat. ,Jedna dobra
ksigzka np. Walickiego o Brzozowskim, tam w Polsce wydanal10,
znaczy wiecej niz cate dziennikarstwo zajmujgce przewazng i coraz
wiekszg ilo$¢ stronic «Kultury»” (list Mitosza z 13 maja 1977).

W jednym z listow, pisanym w czerwcu 1954 r., autor Traktatu
poetyckiego wyrazit swoje poglady moze najdobitniej: ,»Kultura” ma
wazne zadania do speknienia i wkiad jej w polskie piSmiennictwo
powinien by¢ obliczany w dziesigtkach lat, a nie w miesigcach. Stad
moja troska o czytelnika, kiedy widze zeslizgiwanie sie ku celom
doraznym a watpliwym”. Ten spor o role i charakter , Kultury” stanowi
jedng z gtéwnych osi dialogu i sporu Mitosza i Giedroycia. ,,Albo jest sie
powazng instytucjg wydawniczg, ktéra dba o swoje miejsce w polskiej
kulturze, albo zuzywa sie czas, energie i pienigdze na dziatania
dorazne, z ktorych ani $ladu, ani korzysci. Nie bardzo przy tym
rozumiem Pana polityke. Jezeli optymistycznie ocenia Pan ruch w
Polsce, to nalezatoby dgzy¢ do tego, zeby jawne czytanie «Kultury»
uchodzito za namacalny dowdd liberalizacji. Zdobywszy taka pozycje



jakg Pan ma, nie nalezatoby jej poswiecac i pru¢ jedng reka, co utkato
sie drugg. Nawet, gdyby zatozy¢, ze i tak «Kultura» teraz jest tam
spalona. Te rzeczy sie zmieniajg” (list Mitosza z 16 grudnia 1961).

Oczywiscie ,,Kultura” byta dla Mitosza niezmiernie wazng trybung
polskiego zycia intelektualnego i nie ma co do tego zadnych
watpliwosSci. Wiecej, stawiat przed nig wielkie wymagania. Domagat sie,
aby byta przede wszystkim glosem ,,innej Polski” i tym glosem byla.
Autor Rodzinnej Europy nie chciat jednak za zadng cene, aby Jerzy
Giedroyc postuzyt sie jego osobg w swych koncepcjach politycznych -
nawet tych najbardziej uzasadnionych i godnych szacunku. ,,(...) nie
mam zamiaru by¢ instrumentem zadnej, cho¢by najpodnioSlejszej
polityki, bo mnie chodzi o substancje, a nie o dziennikarskie
jednodniowe efekty” (list z 13 maja 1977). Mitosz chciat pozostac
yhiezaleznym od Zadnego zespotu” — jak to ujmie w swym studium o
jego poezji Zdzistaw tapinskilll.

1\Y



Chociaz polityka nie stanowita nigdy gtéwnego nurtu w relacjach
Czestawa Mitosza i Jerzego Giedroycia, to jednak w ich korespondencje
wkraczata nieuchronnie, a w dekadzie lat szes¢dziesigtych stosunkowo
najczesciej.

Na rozgrywajgce sie w PRL wydarzenia obydwaj patrzyli z innych,
raczej niepokrywajgcych sie perspektyw. Nie tylko dlatego, ze Giedroyc
mys$lal kategoriami polityka, a Mitosz wypowiadat sie z pozycji artysty.
Kiedy Mitosz odszedt od tematyki Zniewolonego umystu, polityka —
zwlaszcza ta biezgca — przestata go pasjonowac. Giedroyc tymczasem
zyt kazdg wiadomo$cig z kraju. Wcigz formutowat nowe koncepcje i

plany.

Mitosz powtarzat swoje przekonanie o nieodwracalnos$ci przeobrazen
spotecznych, dokonanych w kraju po II wojnie §wiatowej. W liscie do
Giedroycia z grudnia 1964 r. — na marginesie swoje- go Zdobycia wiadzy
— stwierdzit, ze ,,sposob zdobycia wiadzy nie przesgdza o charakterze
sprawowanej wtadzy. Czasem przesgdza, ale nie musi”. Uwazat,
podobnie jak Kisielewski, co trzeba odnotowac, ze narzucony w r. 1945
ustréj przyniost pewien wysitek modernizacyjny, ze ,w dziedzinie
podstawowej eksperyment komunistyczny w Polsce powojennej
osiggnat sukces. Udato mu sie pchngé Polske na droge industrializacji,
produkcji przemystowej, unowoczes$nienia struktury spotecznej,
urbanizacji, udato mu sie zrealizowac inwestycje produkcyjne, ktore
wykazaty sie trwatoscig i zywotnos$cig”112.



Pazdziernikowg ,,odwilz” Mitosz oceniat o wiele bardziej sceptycznie
niz Giedroyc. Autor Zniewolonego umystu nie wierzyt — jak sie wydaje
- w mozliwo$¢ trwatej zmiany charakteru systemu. Giedroyc patrzyt
inaczej. W dobie gomutkowskiej ,,matej stabilizacji” nie tracil nadziei
na zmiany, zmiany od wewnatrz, chociaz w postawie spoteczenstwa
polskiego tego okresu odnotowywat biernos¢ i jakby uznanie wlasnej
niemocy. ,,Sytuacja jest pasjonujgca i dajgca zawrotne mozliwosci.
Natomiast jest juz jasne, ze kraj w tej chwili jest do niczego niezdolny.
Probuje teraz rozne rzeczy, ale bez wielkich ztudzen” — wyznat w r.
1962113.

W latach sze$édziesigtych, kiedy doswiadczenie PaZdziernika ’56
przechodzito coraz bardziej do czasu przesztego dokonanego, Jerzy
Giedroyc wyrazne oczekiwania na zmiany w Polsce wigzat z ruchem
rewizjonistycznym w PZPR, jednym stowem z rozwojem postaw
krytycznych wsrdd intelektualistow marksistowskich w kraju. Wielkie
nadzieje wigzat Giedroyc z osobg Leszka Kotakowskiego, czego $lady
znajdziemy w korespondencji Redaktora z Mitoszem114. ,Komunizm
zreformowaé¢ mogg tylko komunisci” — pisat Juliusz Mieroszewski i, jak
sie wydaje, byto to rowniez przekonanie Giedroyciall5. Redaktor — jak
to zgodnie podkreslajg wszyscy §wiadkowie epoki — z uwagg $ledzit
rozwaoj ruchu rewizjonistycznego w partii i poczatki postaw
opozycyjnych w kraju. Analizowat je wnikliwie i z sympatig. Uwazat
bowiem, ze stwarza to szanse ewolucji systemu PRL. Nie zgadzat sie z
tezg Mitosza o koncu epoki komunizmu, chociaz przyznawal, ze
dokonuje sie ,,erozja komunizmu w Zwigzku Sowieckim, [a] polska
partia sktada sie z potanalfabetow, ktérzy kurczowo trzymajg sie czy
walczg o gotg wladze”. Odnotowywat, Ze ,,Srodowisko literackie [jest]
wypalone, jak rowniez wypalone pokolenie «pazdziernikowe”



(pokolenie Kotakowskiego i [Jana] Strzeleckiego)”. Coraz czesciej mowit
o nowym kontestujgcym ustréj ,realnego socjalizmu” pokoleniu
inteligencji, pokoleniu ,,dzieci dygnitarzy” (list z 26 paZzdziernika 1964).

Marzec 1968 r. definitywnie przekreslit te oczekiwania i kalkulacje.
Idee polskiego ,rewizjonizmu” staly sie zamknietg kartg historii.
Nadzieje na reformy systemu od wewnatrz okazaty sie iluzjg. ,Stawka
na rewizjonistow czy na ferment miodych komunistow jest c}})yba
etapem skonczonym” — zauwazal Giedroyc w liscie z 29 kwietnia 1969.
Nastq%l} wielki rewanz aparatu partyjnego i CZC?/Stkl w partii. 22 marca
1968 Redaktor pisat: ,Sytuacja w kraju jest dla mnie jednoznaczna,
liczytem sie z podobnym rozwojem  wypadkow 1 zamierzam
konsekwentnie swojg linie kontynuowac”. Rozwijat swe refleksje w
liScie do Mitosza z 29 kwietnia 1969: ,(..) w tej chwili, majac
zdumiewajgco_ z kontakt z «mlodymi» z kraju, zaczynam sie
orientowac, jak stfowo «komunizm» jest znienawidzone'i uzywanie tego
hasta byto jednym z powodow kleski wydarzen marcowych. (...) Stawka
na «rewizjonistow» czy na ferment mtodych komunistow jest chyba
etapem skonczonym. Skonczonym z powodu exodusuexodus zydowski
odbije si¢ na kulturze polskiej. Ta domieszka semicka odgrywata
ogromnag role. Moze tego g}o za duzo jako drozdzy, ale bez drozdzy w
ogole mogg wychodzi¢ jedynie chude podptomyki, tym bardziej ze
odpadli kresowcy, z ktdrych z,ostaily t%rlko wymierajgce szczatki, jak my,
nie przymierzajgc”. «syjonistow». To byt gléwny i istotny zaczyn. To, na
co jest w tej chwili miejsce, to jest socjalizm typu czeskiego (510%
Nawiasem mowigc, jest to pasjonujgcy temat do studium, w jaki sposo
ten

Jerzy Giedroyc stawiat na pokolenie Marca 1968 r. Martwit go brak
wspoétdziatania krytycznie myslgcej inteligencji i robotnikéw. Dlatego
whnikliwie $ledzil wystgpienie Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego,
ich ,list do partii”, chociaz jego tres¢ i jezyk — jak potem pisat w
Autobiografii — nie zachwycity go. Odnotowywat wzrost
zainteresowania , Kulturg” w kraju w mtodym pokoleniu inteligencji: ,I
jest nowy fenomen: szukajg kazdej okazji do uczenia sie i to w kazdej
dziedzinie, wygrzebuja nasze stare ksigzki: Dzilas, Simone Weil, Camus,
a nawet poczciwg Jeanne Hersch. Chodzg przez granice nielegalnie,
noszg ksigzki. Jest to atmosfera, ktérej nie znatem dotad — jedynie z



literatury. Ma sie rozumie¢ naktada to ogromne obowigzki, a w
pierwszym rzedzie odpowiedzialnos¢, ktéra czasami — przyznaje — mnie
przygniata”.

Obserwacje Mitosza miaty inny charakter. Charakterystyczne, ze
analizujgc kampanie antyinteligenckg i antysemickg Marca 1968,
zwracal uwage przede wszystkim na deformacje jezyka. W liscie do
Gombrowicza Mitosz odnotowywal, ze ,sytuacja w Polsce jest okropna,
na poziomie gtebszym niz polityka, bo mysl, jezyk schodzi na dno
(...)”116. Deformacja jezyka — pod wptywem propagandy — byta tym
sposrod skutkow kampanii marcowej, na ktory zwracat szczegdlng
uwage, bo tu - jak sgdzit — dokonywaty sie spustoszenia bardziej trwate
niz polityczne represje. ,Oczywiscie — pisat w tym liscie — traktuje
sytuacje powaznie, bo to wyglada, ze mozemy by¢ ostatnimi polskimi
pisarzami. I obowigzki — jednak sg, a polegalyby przynajmniej na
ocaleniu jezyka, jakiej takiej jasno$ci, rozumno$ci i formy”117. A wiec
ocalenie wlasnego jezyka jako nadrzedny cel zycia pisarza. Mitosz
zarzucat jednak redaktorowi ,Kultury”, ze zbyt duzo wagi przyktada do
rozgrywajgcych sie w kraju biezgcych wypadkow politycznych, a
sprawom kultury po$wieca coraz mniej uwagi. Ten zarzut bedzie w
listach Mitosza powtarzany dosyc¢ czesto.

Jest interesujgce, ze podobne stanowisko zajgt Witold Gombrowicz,
ktérego Giedroyc rowniez prosit o komentarz do sytuacji w Polsce w
marcu 1968 r. Odmawiajgc napisania tak pomyslanej deklaracji, autor
Trans-Atlantyku w liScie do redaktora ,,Kultury” pisat: ,byloby z mojej
strony wielkim btedem, gdybym sie upolitycznit. Wtedy wtasnie
stracitbym wszelkie znaczenie polityczne”118. ,(...) jestem czlowiekiem
z innej rzeczywistosci i to, co pisze, jest na dtugi dystans i na innym
planie. Literatura polska stala sie drugorzedna, bo nie umiata oderwac



sie od spraw doraznych — mnie tego btedu nie wolno popeini¢” — pisat
Gombrowicz w liscie z 28 czerwca 1968, wyjasniajgc swoje
stanowisko119. Argumentacja Gombrowicza jest uderzajgco zbiezna ze
sposobem mys$lenia Czestawa Mitosza.

Duze nadzieje wigzal Giedroyc z ,praskg wiosng”, bedgcg przyktadem
pokojowej rekonstrukcji od wewnatrz ,realnego socjalizmu”. Uwazal, ze
za przyktadem Czechostowacji nastgpig przeobrazenia w innych
krajach bloku wschodniego, Ze pokojowa ewolucja ustroju
wewnetrznego tych panstw na wzér Czechostowacji jest mozliwa120.

W koncu lat szescdziesigtych Jerzy Giedroyc zapowiadal w kraju rychty
wybuch. Charakterystyczny jest tu z pewnoscig jego list z 18 listopada
1969. ,,Sytuacja jest tego rodzaju, ze wybuch moze nastgpi¢ w kazdej
chwili. Jest to sprawa roku czy dwéch maksymalnie. Spoteczenstwo
kompletnie znijaczone (jak méwi Gustaw [Herling-Grudzinski])”.
Prognoza Giedroycia o narastajgcym wybuchu sprawdzita sie w grudniu
1970 r. Niesprawdzonych jego przewidywan byto takze sporo. Co
wszakze niezmiernie wazne, Giedroyc, formutujgc rézne przewidywania
i koncepcje, potrafil ocenia¢ rozgrywajgce sie wydarzenia w skali
dtugofalowej, odrézniaé to, co trwate i przetomowe, od tego, co
pozbawione wiekszego znaczenia.

W liscie z 18 listopada 1969 odnosit sie do sytuacji w kierownictwie
PZPR po Marcu. ,,W partii nie ma alternatywy — oznajmiatl. Ideologia
moczarowa jest ideologig powszechng. Walki frakcji to sg walki
pokoleniowe, walki mtodej inteligencji partyjnej pochodzenia
chlopskiego (...) o zt6b. Alternatywy nie ma, gdyz skrzydto liberalne
([Wtadystaw] Bierikkowski, Jerzy Morawski) nie tylko ze sg odsunieci, ale



nieznani mtodemu pokoleniu partyjnemu, ktore nie zna przeciez
historii partii. O problematyce spot[eczno]-gosp[odarczej] nikt nie
mys$li. Wynika to z ignorancji, bezradnosci, odciecia od spoteczenistwa.
Im sie ciggle wydaje, Zze ideologia nacjonalistyczna, antysemityzm,
antyrosyjskos¢ (...) wystarczg”. Nadzieje na to, iz pojawi sie ,,polski
Dubczek”, ,ktOry ostatecznie tez startowal jako przyktadny aparatczyk”
— co byto czesto mys$lg powtarzang przez Redaktora — okazaty sie iluzja.

Zawsze 7z uderzajacym, bezlitosnym krytycyzmem patrzyt Jerzy
Giedroyc na postawe i zachowania spoteczenstwa, a zwlaszcza
inteligencji w kraju. Krytyki nie szczedzit tez Kosciotowi katolickiemu i
osobiscie kardynatowi prymasowi Stefanowi Wyszynskiemu. ,,0
spoteczenstwie nie méwie — pisal we wspomnianym juz liscie z 18
listopada 1969 — nie tylko dlatego, ze jest zdziczate politycznie, ale
dlatego, ze jedyna organizacja majgca wplyw na spoteczenstwo —
Kosciél - jest wyraznie pod wptywem moczaryzmu. Ko$cioét jest taki
sam jak w 38 czy 49 roku, z tym Ze stat sie kosciotem catkowicie
chtopskim”. Trzy lata pdZniej pisat: ,,Zyjemy na pustyni i pigmeizacja
Polakow zdaje sie nie ma konica” (list z 13 lutego 1972). KoSciét
oczywiscie nie byt pod wpltywem moczaryzmu, chociaz kardynat
Wyszynski zdecydowat sie nie zajmowac¢ stanowiska wobec toczgcej sie
walki wewnetrznej w PZPR. Nie to jest wazne, czy w tych ocenach
Giedroyc byt obiektywny i czy miat racje, ale to, ze jego oceny sg duzej
wagi zrodtem do powojennych dziejéw Polski.

Przygnebienie i pesymizm Giedroycia uderza jakze czesto, kiedy
obserwuje i ocenia rozw6j wypadkéw w kraju. ,Zdawato mi sie — pisat
15 grudnia 1970 - Ze juz nic mnie nie moze zaskoczy¢, jesli idzie o
Gomutke i PRL, ale te ostatnie podwyzki cen sg przerazajgce. Robi to
wrazenie jakby umyslnej prowokacji, by ew[entualne] wybuchy



robotnikéw zdusi¢ w zalgzku, jak to bylo ze studentami. Polska dzis tak
zjechala, Ze wydaje sie juz prawie niemozliwe, by mogta kiedykolwiek
dojs¢ do poziomu przecietnie europejskiego. Naprawde ogarnia
desperacja”. Tego samego dnia, na ktory datowany jest ten list,
rozpoczety sie wydarzenia na Wybrzezu, kres epoki Gomutki i nowy
rozdzial w historii powojennej Polski.

Zasadniczg myslg Giedroycia — gloszong zawsze z glebokim prze-
swiadczeniem - byla teza, iz decydujacg przestankg zmian w Europie
Wschodniej muszg by¢ — i bedg nieuchronnie, wcze$niej czy pdzniej —
przeobrazenia wewnetrzne w Zwigzku Sowieckim. Ze to jest wlasciwie
jedyny klucz do przemian w Polsce. To jego przeswiadczenie,
powtarzane wielokrotnie, zastuguje na uwage. ,,Sytuacja jest
niewgtpliwie bardzo trudna” — pisat 20 maja 1969 do Mitosza. ,Ja
patrze na to z innego punktu widzenia. Mniej mi zalezy na
przekonywaniu Zachodu. Tu i tak nie mamy nic do szukania i w niczym
nam nie pomogg. Klucz [do] sytuacji znajduje sie w przemianach w
Rosji, wsréd narodow Zwligzku] Sowieckiego i w pierwszym rzedzie
samej Polsce. Sytuacja w kraju jest pasjonujgca. Mozna liczy¢ i licze sie
jedynie z mlodziezg, z tym Ze tu ewolucje i zmiany nastepujg z
niestychang szybkoscig. Tak np. pokolenie «marcowe» jest praktycznie
przelamane i rozbite, a obecnie sg na tapecie «pazdziernikowcy», tj. ci,
ktérzy demonstrowali z powodu Czech i zaczynajg sie b[ardzo] ruszac.
Jest to pokolenie nastolatkéw bardziej do§wiadczone (nauczyli sie na
Marcu), w przeciwienstwie do marca to wtasciwie nie sg komunisci i
subtelno$ci rewizjonistyczne ich nie interesujg. Jesli mozna te
mglawice jako$ okresla¢, to sg oni humanistycznymi socjalistami, pod
duzym wrazeniem wypadkéw czeskich. Co mnie u nich pociaga, ze
pomatu i po raz pierwszy zaczynajg rozumie¢ konieczno$¢ akcji



miedzynarodowej, tj. szukania kontaktu z Czechami, Rosjanami,
Ukraincami etc., zaczynajg docenia¢ problematyke spoteczng i
gospodarczg (robotnicy)”.

W liscie z 18 listopada 1969 do Mitosza Redaktor napisze: ,,O sytuacji w
Zwigzku Sowieckim nie méwie. To temat zbyt obszerny i zresztg tu
moje poglady od paru lat sg te same. Mowigc krotko, nasza sytuacja
zalezy od rozwoju sytuacji w Zwigzku Sowieckim i na rozwdj tej sytuacji
musimy starac sie wptywac. Nie méwigc o koniecznos$ci normalizacji
stosunkow polsko-sowieckich (mysle tu o spoteczenstwach)”. Mysli te
powtarzat bardzo czesto. 10 maja 1967 pisat do Mitosza: ,R6zZnica
miedzy nami — chyba najbardziej istotna — polega na tym, ze Ty
problematyke polskg uwazasz za prowincjonalng, a dla mnie
mozliwosci potencjalne Polski sg ogromne i w skali naprawde
Swiatowej. Bo atrakcyjnos¢ Polski na terenie Zwigzku Sowieckiego,
potencjalna mozno$¢ bardzo istotnego wptywu na ewolucje w Rosji,
teoretyczna moznos¢ stania sie posrednikiem miedzy Rosjg a Amerykg
to sg rzeczy, ktérych bagatelizowac nie mozna. Inna sprawa, czy Polacy
te role rozumiejg i bedg mogli [jg] zrealizowac. Ale dopoki tego rodzaju
mozliwosci istniejg, uwazam za niemozliwe odwrdcenie sie od tych
spraw. Boje sie, ze Twoje oceny wynikajg z dostrzegania w Polsce
jedynie «Srodowiska»”.

Podobnie pisat Giedroyc do Leszka Kotakowskiego w r. 1974,
zaznaczajac, ze takie plany to nie ,megalomania narodowa”, ale
realistyczna wizjal21. Warto przypominacé te stowa obecnie, gdyz teraz,
po $mierci Giedroycia, wiecej pisze sie o jego programowej koncepcji
ULB (Ukraina + Litwa + Biatorus), niz o tym, Ze byt on zarazem gorgcym
oredownikiem porozumienia polsko-rosyjskiego i nigdy z tej mysli nie



zrezygnowat. Wierzyt przy tym, ze Polska mogtaby odgrywac role
katalizatora wewnetrznych przemian w Rosji. Czy byta to tylko
idealistyczna utopia?

W liscie z 14 kwietnia 1969 Giedroyc wyrazat poglad, ze praca nad
»jakas$ normalizacjg polsko-rosyjskg” nie ma alternatywy i jest
zasadniczym nakazem polskiej racji stanu. ,,Ale czy widzisz inne
wyjScie? Cala nasza przysztos¢ zalezy od rozwoju sytuacji w Rosji. I
tylko od tego. Jak wyglada polityka amerykarska, nie méwigc juz o
Europie — nie potrzebuje Ci ttumaczy¢”. Giedroyc uparcie wierzyt, ze
inteligencja polska, korzystajgc z niepomiernie wiekszego niz rosyjska
zakresu wolnosci, moze przyczynia¢ sie do wyzwalania sie inteligencji
rosyjskiej spod panowania ideologii totalitarnej. ,Tak sie Smiesznie
sktada, ze my jako Polska mamy teoretycznie szanse stangc na czele
tych przemian na wschodzie. Czasami robi mi sie zimno, jak docierajg
mnie wiadomosci i odgtosy, ze w Pradze, Bratystawie, Kijowie, Kownie,
Minsku, Moskwie i czort wie gdzie patrzg na nas z nadziejq. A tu masz
ten zdziczaly politycznie nardd, z ktérym nic zrobi¢ nie mozna, ktéry
nic nie rozumie” (list z 14 kwietnia 1969).

Powracajg w listach Redaktora refleksje nad wlasnym potozeniem i rolg
w stuzbie ,,Sprawy”, refleksje najczesciej niezmiernie pesymistyczne. O
wlasnej odpowiedzialnosci, ale i niekiedy o zwatpieniu w sens tego, co
robit. W tych chwilach wracata wszakze mys$l Marszatka Pitsudskiego o
tym, Ze dopiero uznanie wtasnej niemocy przesgdza o klesce. ,,Wiec
trzeba dtuba¢, pamietajgc jedno z genialnych powiedzen tegoz
Pitsudskiego, Ze jak nie ma marmuru, to z g[éwna] lepi sie monumenta”
(list z 14 kwietnia 1969).



Czestaw Mitosz zarzucat Giedroyciowi, ze z ideg przemian w Rosji
wigze zbyt duze nadzieje, nadzieje bez pokrycia. Zgadzat sie jednak, ze
upadek systemu sowieckiego jest nieuchronny, chociaz nikt nie wie,
kiedy to nastgpi. ,Powinni§my wierzy¢, Ze niezaleznie od tego, czy nam
bedzie dane to zobaczy¢, nastgpi kleska sowieckiego potwora” — pisat
17 listopada 1973. Te stowa Milosza trzeba tu podkresli¢122.

Upadek roli inteligencji w spoteczenstwie polskim to jeden z
wazniejszych tematéw korespondencji Mitosz-Giedroyc. ,,Trzeba
czasami popatrze¢, jak faktycznie spoteczenstwo wyglada, a nie
poprzez pieknoduchéw w rodzaju Mitosza, Gombrowicza czy Czaps-
kiego, ktorzy tylko fatszujg obraz” — pisat Giedroyc, jak zwykle bez
dyplomatycznych ozdobnikéw, w liscie z 20 lutego 1962. ,Inteligencje
w obecnej Polsce znam zapewne znacznie lepiej niz Ty i méwienie, ze
jest cienka i wybredna, to sg oceny generalizujgce. Nie wyciggaj zbyt
pospiesznych wnioskéw na podstawie paru ludzi, z ktérymi jeste§ w
kontakcie” (list z 13 lutego 1972). W eseju Duze cienie Mitosz pytat:
,Gdzie, w jakich ludziach, w jakich dzietach do dzisiaj zachowat sie
inteligencki wzorzec w swej nieskazonej postaci? Nie w Polsce
chyba”123. Postawy i potozenie inteligencji polskiej to temat, do
ktérego i Giedroyc, i Mitosz czesto wracali.

W ich listach z lat siedemdziesigtych polityka — sytuacja w kraju —
zajmuje o wiele mniej miejsca niz w dekadzie poprzedniej. R6znili sie w
spojrzeniu na przysztos$¢ systemu PRL. W latach siedemdziesigtych te
roznice pozostajg widoczne. ,,(...) jesteSmy w przededniu rewolucji w
kraju — pisat Giedroyc (list z 29 pazdziernika 1976). Mitosza nie
opuszczat gleboki pesymizm. Pisat: ,,jakiekolwiek ruchy bedg



zmiazdzone przez tanki i helikoptery” (list z 5 pazdziernika 1977). Rok
1980 przyznat wszakze racje Jerzemu Giedroyciowi, a nie Czestawowi
Mitoszowi.

Autor Rodzinnej Europy przestrzegal przed przydawaniem rodzgcej sie
w kraju opozycji ,,aureoli swietosci”. W liscie z 1 sierpnia 1979 pisat:
»,Powstata jakas aureola Swietosci wokot opozycji w Polsce i dzieki tej
aureoli wszystko uchodzi, byle byto opozycyjnie. Jaka$ Swieta zgoda
stanowisk absolutnie nie do pogodzenia - i tradycji nie do pogodzenia.
(...) Nardd, wartosci narodowe, «<wybicie sie na niepodlegtos$¢»,
przedmurze chrzes$cijanstwa etc. jeden wiodg kontredans. (...) Ja
osobiscie chciatbym pisa¢, ostrzegajgc przed tym nowym
samoupupieniem, w jakie wchodzi polska inteligencja, idgc w $lady
tamtej z okolic 1861-1863 roku. Ale nie mam czasu i nie jest to moja
rola”. ,,(...) na karku mam co niemiara zgryzot, chociaz co raz to
chwytajg mnie krwiozercze pasje de publicis takze. Jezeli «Kultura» nie
sprzeciwi sie nonsensom przybywajgcym w Polsce — i w ocenie wlasnej
przesztosci, roli «Narodu», i w wyobrazeniach o §wiecie zachodnim - to
ktdz sie sprzeciwi? Ja cale zycie nie moge sie podzwigng¢, bo uczciwy
cztowiek powinien byt p6j$¢ do warszawskiego getta i tam zging¢ — a
oni jakgs$ mitologie z wlasnego nacjonalizmu robig, ktéry byt rzekomo
sama szlachetnos¢ i czystos$¢”. Stowa te sg waznym komentarzem
autorskim do wiersza Campo di Fiori.

Czestaw Milosz oczywiscie identyfikowat sie z warto$ciami, ktore do
historii Polski wniost Sierpien 1980 r., ale raczej nie znajdziemy u niego
emocjonalnego zachwytu nad polskim , powstaniem moralnym”
(okreslenie Henryka Wereszyckiego), ktorym byta pokojowa rewolucja
»Solidarnos$ci” nad poteznym wybuchem zbiorowego entuzjazmu.
Znajdziemy za to sporo refleksji krytycznych.



Zawsze, kiedy chodzito o zagadnienie narodu, o polski nacjonalizm, nie
potrafil wypowiadac sie bez emocji, nie potrafit méwi¢ w sposéb
bardziej wywazony, chociaz jego eseistyke cechuje przeciez wnikliwos¢
i subtelnos¢. ,Kiedy pisze o sprawach polskich, nie umiem pozby¢ sie
réznych zapiektych zadzioré6w” — przyznawat w liscie do Giedroycia z 6
wrzesnia 1969. ,(...) dusza polska — pisat do Marka Skwarnickiego -
niezmiennie obraca sie ku prawicy, jakby miata wbudowang igte
magnetyczng, wskazujgcg ten kierunek (...). DoSwiadczenia tego
stulecia — a przede wszystkim mys$le o okresie miedzywojennym —
wystarczg, zeby przekonad, ze kultura polska jatowieje, jezeli zwycieza
w niej prawicowe myslenie. Kto wiec sgdzi, ze kroczgc na prawo, stuzy
Narodowi przez wielkie N, ten wybiera droge prowadzgcg do jego
paralizu. Niech Pan przejrzy w mysli periodyki i ksigzki prawicowe z lat
1918-1939. Nic. Zero”. I konczylt stwierdzeniem: ,,cokolwiek dziato sie
w polskiej kulturze, nie dziato sie na prawicy”124. Jest to sad zapewne
przejaskrawiony, ale kazdej postaci historycznej winni jesteSmy
zrozumienie. Nie wolno wiec nie pamietac, ze Czestaw Mitosz byt
cztowiekiem w duzym stopniu uksztattowanym przez klimat duchowo-
polityczny lat trzydziestych125. Byt to czas fascynacji sitg i
skutecznoscig systemow autorytarnych i totalitarnych, ale w polskich
realiach przede wszystkim wzrostu radykalizmu prawicy, radykalizmu
potgczonego z prymitywng ideologig i agresywng propagandg. Pamie¢
tamtej atmosfery wracata u Mitosza czesto, mimo uptywajgcego czasu.
Stad jego alergiczne reakcje, ktore stawaty sie z kolei powodem réznych
zarzutow i bezpardonowych atakéw ze strony réznych publicystéw,
powotujgcych sie na ,wartosci narodowe”. ,Nacjonalizmy mojej czesci
Europy - pisat - s3 mocno patologiczne. Nie moge mie¢ zaufania do
mysli poczetej z ponizenia i z préb pociechy w przegranej. (...) Gdybym



nie miat za sobg doswiadczenia polskiego nacjonalizmu w praktyce, nie
tylko w jego pieknych rodowodach i pozywkach, inaczej bym na to
patrzyt”126.

W korespondencji Mitosza z redaktorem ,,Kultury” z lat
osiemdziesigtych, a zwlaszcza dziewiecdziesigtych — kiedy maleje
czestotliwo$¢ wysytanych listéw — polityka powraca od czasu do czasu,
ale rzadko i to gtéwnie w lapidarnych komentarzach Giedroycial27.

Przyznanie Czestawowi Mitoszowi jesienig 1980 r. literackiej Nagrody
Nobla spotkato sie z falg zbiorowego entuzjazmu w kraju i na emigracji,
zbieglo sie — jak wiadomo - z przemianami §wiadomosci spotecznej w
Polsce zapoczgtkowanymi przez ,,Solidarnos¢”. ,Nobel uchylit mu
bramy do rodzinnego domu”128. Nagroda Nobla otwarta Mitoszowi
droge do kraju w atmosferze triumfu, po trzydziestu latach traktowania
w kraju jako non-person w sensie Orwellowskim. Znikneta bariera
cenzury, ktorg objete byto jego nazwisko — ,,przeciwnika Polski
Ludowej”, jak gtosity encyklopedie.



»Przyznanie Tobie Nobla — pisat 2 listopada 1980 Jerzy Giedroyc -
wypadto w momencie przemian w Polsce, ktére bez przesady sg
przemianami historycznymi. Te przemiany dotyczg nie tylko srodowisk
robotniczych, ale jesteSmy Swiadkami obudzenia sie srodowisk
intelektualnych w najszerszym tego stowa znaczeniu. Partia jest
niestychanie ostabiona i prébuje ten napér jesli nie zahamowaé, to
opdzni¢, i mam wrazenie, ze wtasnie Twoja nagroda mogtaby pewne
rzeczy przyspieszy¢, a mianowicie przyczynic sie do przetamania
bariery miedzy literaturg emigracyjng a krajowa i by¢ wielkg pomoca
dla mtodych, zbuntowanych pisarzy”. Powracajgcy do Polski Mitosz
stawat sie swoistym ,,mostem” do scalenia literatury polskiej, tej w
kraju i tej na uchodZstwie. Zarazem usitowano go jednak ubraé¢ w
kostium wieszcza, wyraziciela ,,woli narodu”.

Zapotrzebowanie takie bylo wowczas silnejsze niz kiedykolwiek od
czasu porozbiorowych dziejow Polski. Autor Zniewolonego umystu,
nawigzujgc pézniej do d6wczesnej atmosfery, stwierdzi, iz
supolitycznienie wyobraZzni osiggneto stopien tak wysoki, ze mozna go
poréwnac tylko z jej przemiang podczas drugiej wojny Swiatowej”129.
Odnoszgc sie do wydarzen 1980 r., Henryk Markiewicz napisze, Ze ,,mit
wieszcza narodowego jest wsrdd nas wcigz obecny”130.

Ale Czestaw Mitosz w tej nowej roli czut sie zle. W wywiadzie
udzielonym Jerzemu Turowiczowi pod wymownym tytutem Pamiec ran
mowit w listopadzie 1980 r., ze zawsze buntowat sie ,,przeciwko
pewnym wzorcom istniejgcym w polskiej literaturze i tym rozmaitym
automatyzmem, ktére jakby sie same narzucaty”. I dopowiadat, ze
zawsze byl §wiadomy ,,bardzo silnego romantycznego dziedzictwa
polskiej poezji, ale nigdy nie starat sie wktadac¢ ptaszcza ani pielgrzyma,



ani proroka...”. Przyznawal, ze pisat zawsze dla ,,dla matej ilosci ludzi”.
Dlatego tez byt zaskoczony, skad ,raptem taka przemiana. Jakosci w
ilos¢”131. Powstala sytuacja wigzala sie z zagrozeniami, na ktére autor
Rodzinnej Europy zawsze byt silnie wyczulony. Dla Mitosza zasadniczg
dewizg bylo za wszelkg cene nie stac sie ,,Swigtkiem narodowym?,
jeszcze jednym wieszczem.

Katolicki Uniwersytet Lubelski uchwatg swojego Senatu przyznat
Mitoszowi doktorat honoris causa. Do religii Mitosz zawsze odnosit sie
z szacunkiem, wielkie zagadnienia wiary, dogmatow katolickich i
chrzescijanskiej koncepcji cztowieka byty przedmiotem jego tworczosci
i to przedmiotem bardzo zasadniczym. Nie miat tez zadnych
watpliwosci co do tego, jak wazna i niezastgpiona stala sie rola
polskiego Kosciota w realiach powojennych, kiedy w obliczu
zniewolenia ,budynek koscielny byt jedynym miejscem, dokad nie
przenikato urzedowe ktamstwo, a koscielna tacina pozwalata zachowac
wiare w wartos¢ ludzkiej mowy (...)”132. Z drugiej wszakze strony
wcigz wracat do §wiadomosSci autora Rodzinnej Europy dawny polski
casus $cistego sojuszu ruchu nacjonalistycznego i Kosciotla, a
~przedwojenny sojusz Kosciota z endecjg odsuwat od niego ludzi
twoérczych i poszukujgcych”133.

W takim $wietle powstata sytuacja wigzata sie rowniez z zagrozeniami,
na ktére autor Rodzinnej Europy zawsze byt silnie wyczulony. Dla
Mitosza zasadniczg dewizg byto za wszelkg cene nie staé sie ,,Swigtkiem
narodowym?, jeszcze jednym wieszczem. Poeta nie chcial pozwoli¢, aby
w takg role go wpisano. Nie chciat da¢ przyzwolenia na to, aby
przestanie jego poezji utracito ostrosc¢ i zostato sptaszczone, uwiktane
w rozgrywajgce sie wydarzenia polityczne, aby jego glos zostat
zaglaskany. Nie chcial by¢ ,wieszczem obrotowym”134. Tym obawom —



ktérych tak mocno nie mégt wypowiedzie¢ publicznie — w ostrej,
dosadnej formie dawat wyraz, piszgc do Giedroycia 15 stycznia 1981:
,Dostajgc setki listow z Polski, obcujgc z Polakami w Paryzu czy w Ann
Arbor, czuje, ze wlosy zaczynajg mi stawac na glowie. Listy z Polski,
szczegOlnie te od miodziezy (m.in. prosba o pozwolenie nadania
druzynie harcerskiej imienia Mitosza — stagd wniosek, ze wkrotce bedg
druzyny harcerskie im. Witolda Gombrowicza), §wiadczg o wielkiej i za-
sadniczej przemianie, jaka sie w Polsce odbywa, a ktora polega na tym,
ze Polska staje sie tym, czym w swojej esencji zawsze byla, to jest
jednym wielkim organizmem narodowym, w ktorym naréd jest na
ottarzu, z Matkg Boskg jako bostwem pomocniczym w stuzbie Narodu.
Tak to ono i wyszto na triumf Dmowskiego. (...) Naprawde nie nadaje
sie do roli promotora polskiego nacjonalizmu, a na to sie kroi, tym, co
piszg do mnie listy i zbierajg moje autografy, do glowy nie przychodzi,
ze ktos moze by¢ czyms innym niz Polak-katolik. Ten nieszczesny
nardd, doszczetnie i podwodjnie upupiony, przez nacjonalistyczno-
komunistyczng szkote w stylu Moczara i przez op6r wobec tej szkolty w
domu i w kosciele (...). Zastanawiam sie — kontynuowat — co mam
zrobi¢. Niewgtpliwie musimy by¢ w kontakcie i wymienia¢ zdania na
ten temat, jezeli to, co Ty reprezentujesz i co przez wiele lat
reprezentowata «Kultura», te inng Polske, nie ma by¢ zaprzepaszczone.
Bo przecie Nardd z wielkiej litery pochtonie i przyswoi wszystko, cenigc
«Kulture» za obrone wartosci narodowych, ale nie wspominajgc ani
stowem o jej prawdziwym stanowisku, kochajgc Mitosza jako wieszcza i
przybierajgc go, co ciggle sie odbywa, w biato-czerwone szarfy etc.”135.

Nie mozna w tym miejscu nie przypomnie¢, Ze fascynacja fenomenem
»Solidarno$ci” byta rowniez udziatlem Mitosza i nie ma co do tego
watpliwosci, chociaz stwierdzenie Andrzeja Zawady, Ze po jej
zdtawieniu poeta ,nieuchronnie, a nawet demonstracyjnie wktadat
«ptaszcz Konrada»” — jest mimo wszystko zbyt daleko idgce136. Zbyt



mocno Mitosz wyznawat zasade ,,nieufnosci sztuki wobec
nowoczesnego spoteczenstwa”, i na pewno wobec tej zbiorowosci, jakg
jest nardd.

Dystans Czestawa Mitosza wobec wielkiego zrywu narodowego, jakim
byt ruch ,,Solidarnos$ci” — ujawniajgcy sie w tym liscie tak sugestywnie i
mocno — musi zastanawiac. Jego pelne rezerwy stanowisko wobec tej
fali zbiorowych uniesien, ktéra ogarneta Polske jesienig 1980 r., byt
konsekwencjg jego drogi zycia, jego rozumienia powotania
intelektualisty. Przypomnijmy tu, ze w swoim wyk}tadzie noblowskim,
wygloszonym w grudniu 1980 r. w Sztokholmie, Czestaw Mitosz méowit
o potrzebie dystansu i poczuciu solidarnosci z ludzmi. Tesknota za
pokonaniem tej sprzecznos$ci towarzyszy poecie zawsze. Jest
nieprzezwyciezalna. Jest bowiem trwale wpisana w kondycje pisarza i
intelektualisty137.

OczywiScie trzeba pamietac o idiosynkrazjach Mitosza na tle jego
stosunku do polskiego nacjonalizmu, o jego niecheci do ,,poetyczno-
narodowego rytuatu”138, o jego ostrej zawsze krytyce ,,myslenia
stadnego”1309.

Problem jest wszakze duzo szerszy i bardziej ztozony.

Wiele o 6wczesnych odczuciach i obserwacjach Mitosza méwi nam jego
list do Andrzeja Walickiego z 28 marca 1982, pisany juz z pewnego
dystansu czasowego, ale wcigz ,,na Swiezo”. W liscie tym poeta
przyznawatl sie, Ze ma wrazenie, jakby dla Polski ,,czas zatrzymat sie i
widzialem - pisat — do jakiego stopnia dekady od 1939 byty tylko



pokostem, podczas kiedy istotg pozostata polskos$¢ przez wielkie P,
odwiecznie polskie Wilno i odwiecznie polski Lwéw. Tudziez duma, ze
Polska ma nowego wieszcza, ktory wsrdd cudzoziemcéw zastynat. Co
nie usposabia mnie do ironii”140. Od Stefana Kisielewskiego, ktorego
spotkat w Paryzu jesienig 1980 r., ustyszat: ,no i co, nie chciate$, a
dates sie spozy¢”. Odpowiedziat: ,,Pewnie, zZe sie datem. A co miatem
robi¢?”141.

Mitosz jednak nie chciat ,,dac sie spozy¢”. Bronit swojej autonomii.

Aby zrozumieé Mitosza, trzeba odwotac sie do jego eseju Szlachetnos¢,
niestety — pisanego w roku 1984. Stwierdzit w nim, Ze ,,gdzies$ u sedna
jest moja watpliwos¢, czy poeta moze by¢ zyczliwy wobec
spoteczenstwa. Pragnienie sprawiedliwos$ci, dobra, nienawis¢ do
krzywdzicieli sg nierozerwalnie ztgczone z samym powotaniem poety,
ale kazde spoteczenstwo, w jakim zyje, musi zaprzeczac potrzebom jego
serca. Bo niezaleznie od wszelkich politycznych teorii, modeli, haset
jest ono zawsze poddane prawu liczby, natomiast on pozostaje
pojedynczym cztowiekiem i stara sie nazwaé, co czuje wobec
zbiorowiska”142. Tekst ten — raczej rzadko cytowany przez
komentatorow tworczosci Mitosza — jest nie tylko refleksjg nad
zaangazowaniem literatury polskiej lat osiemdziesigtych, ale i waznym
komentarzem do jego wiasnych zachowan z réznych okreséw
powojennej historii Polski, w tym zwtaszcza tych dylematéw, z ktorymi
zmagat sie w latach 1980--1981.

We wspomnianym eseju Szlachetnos¢, niestety Mitosz powie, ze
sutwory literackie powstajgce z protestu przeciwko nieludzkosci
nieczesto majg dtugie zycie. W miare uptywu czasu rewelacje, czyli



nazywania zbrodni po raz pierwszy, tracg swojg §wiezos¢, skoro zto,
ktére zwalczaty, staje sie znane powszechnie”143. Towarzyszyto mu —
jak wyznat w Roku mysliwego — nieustanne pragnienie ,wyzwolenia od
moralistyki”, od ,,romantycznego nawyku kompensacji” 144.

Cata tworczos$¢ autora Rodzinnej Europy jest zapisem zmagan z polska
tradycjg kulturalng. By¢ zawsze przeciw ,,my$leniu stadnemu” — to
jedna z najwazniejszych dewiz Mitosza. List do Giedroycia z 15 stycznia
1981 pokazuje, jak dalece poeta byt wyczulony na oddziatywanie
~myslenia stadnego”, przed ktorym zawsze usitowat sie broni¢. Nie
miat pokusy odegrania roli wieszcza, chociaz w kazdym na jego miejscu
pokusa taka pewnie bytaby trudna do odparcia. Pisal nie dla narodu, ale
dla cztowieka. Jego strategia zycia to ,nonkonformizm, wyboér
samotnosci i oporu wobec rzekomych oczywistosci epoki” — jak to ujeta
Ewa Bienkowskal45.

Krytyczne refleksje Czestawa Mitosza o Polakach w chwili tak wielkiego
zrywu narodowego muszg zastanawiac. Jego pelne rezerwy stanowisko
wobec tej fali ,narodowej egzaltacji”, ktéra ogarneta Polske jesienig
1980 r., byto konsekwencjg jego drogi zycia, jego rozumienia powotania
intelektualisty. W jednym z listéw do Giedroycia z roku 1954 Mitosz
napisze, ze ,,poniewaz przebywa poza sferg polityki, czyli strategii i
taktyki”, dlatego ,,okazujgc swoje obrzydzenie do aury stwarzanej przez
komunistow, pozwala sobie na luksus moralny nieosiggalny dla (...)
kolegéw w kraju”. Taki byt jeden z przywilejéw zycia na emigracji. Nie
mogli z niego korzystac¢ intelektualisci w kraju.



Nie da sie zrozumie¢ Milosza bez wskazania na role, jakg odgrywato w
jego biografii doswiadczenie zycia w Polsce miedzywojennej, a Scislej:
atmosfera lat trzydziestych, ofensywa radykalnej prawicy,
antyintelektualne nastawienie, bedgce w tych srodowiskach w modzie, i
pamiec o zro$cie nacjonalizmu i religii. Bardzo trafnie wyrazit sie
Julian Kornhauser, piszgc, ze ,kazda generacja ma swojg kolektywng
rane. Bez traumatycznej pamieci nie bytoby literackiego przezycia”146.
Pamie¢ Polski przedwojennej byta u Mitosza takg ,rang”.

Ostry i niepozbawiony przejaskrawien list do Jerzego Giedroycia z 15
stycznia 1981 to jakby zarys ,,strategii obronnej” poety w obliczu tych
zagrozen, wobec ktorych wowczas stangt. Pozwala na pewno poznac¢
owczesne jego mysli i obawy. Zastanawiajgce jest, chociaz zrozumiate,
ze zwracat sie najpierw o rade do Giedroycia, bo to on reprezentowat
»te inng Polske”. Z redaktorem , Kultury” dzielit sie swoimi obawami.

Jerzy Giedroyc — w lisScie-odpowiedzi z 27 stycznia 1981 — kre$lit
Mitoszowi jakby zarys programu dziatania w nowej sytuacji. Dobitnie i
czytelnie. Radzil, aby Mitosz nawigzat do spuscizny Stanistawa
Brzozowskiego, by przypomnial, ze polskos¢ traktuje w sensie dawnej
Rzeczypospolitej, a chrzescijanistwa nie utozsamia z katolicyzmem.
Przypomnial, ze powinnoscig pisarza jest w kazdej sytuacji méwic
narodowi ,bardzo gorzkie prawdy”. Giedroyc potrafit od poczatku z
krytycyzmem obserwowac takze i poczynania ,,Solidarnosci”. Sugerowat
nawet artykut w ,,Kulturze”, ktéry bylby echem tego z r. 1951. Artykutu
takiego poeta nie napisat, ale w tych sprawach zbiegaty sie jego mysli i
mysli Giedroycia. Podziw wzbudza konsekwencja Giedroycia i jego
nieustanne przywigzanie do tych wartosci, ktére przez dtugie lata



glosil, ktorych nie byto w stanie mu przestoni¢ nawet tak wielkie
»przyspieszenie historii”, jak to z lat 1980-1981. Giedroyc miat ,,pewng
idee Polski”.

»Rzeczywiscie znalazles$ sie w bardzo trudnej sytuacji — pisat Redaktor
27 stycznia 1981. Z jednej strony dla szerokich mas (...) jestes
wieszczem narodowym, nowym wydaniem Sienkiewicza. Przyznanie Ci
Nagrody Nobla byto niewgtpliwym szokiem, podniecajgcym dume
narodowg i pozwalajgcym przezwycieza¢ kompleks nizszosci (...). To
jest w zasadzie zjawisko pozytywne, gdy ludzie prostujg zgiete karki.
Pobudza to jednak rzecz niebezpieczng, to jest megalomanie narodow3.
Ten mit, Ze zaraz po Papiezu «rozstawite$ imie Polski», spowodowat
usitowanie wykorzystania tego i manipulacji Twojg osobg”. Giedroyc
utwierdzal poete w przekonaniu, ze temu ci$nieniu nie powinien sie
podda¢, ze powinien utrzymacé wiasny styl.

Zajrzyjmy w tym miejscu do Dziennika pisanego nocg Gustawa
I;[e{hn%a—Grudzmskuago. od datg 10 pazdziernika 1980 autor Innego
Swiatal47. Refleksje Herlinga-Grudzinskiego brzmig uderzajgco
zbieznie z odczuciami Mitosza, ktorym dawal on raz = w
przytoczonym liscie do redaktora ,,Kultury”. napisat, ze Nagroda Nobla
pocigga za soba niebezpieczenstwo i_btogostawienstwo. ,Nie_trzeba
nadmiernego daru przewidywania — pisat — aby sobie wyobrazi¢, ze u
szczytu euforii narodowej kto§ powigze paZdziernikowe wyniesienie
Mitosza na tron literacki z pazdziernikowym (dwa lata temu)
wyniesieniem Wojtyty na tron papieski. Po czym rozepnie si¢ nad tymi
dwiema datami tecze «Solidarnosci»”

Zachowanie Mitosza w roku 1980, w godzinie jego wielkiego triumfu,
jest wymowne, wiele nam méwi o nim samym i wymaga naszego
zrozumienia. Jest wielkiej wagi lekcjg.



Koniczgc swoje wystgpienie podczas uroczystosci promocji doktorskiej
honoris causa w Lublinie, Mitosz przestrzegal, ze stawa bywa sidtem i
»Smiertelnym niebezpieczenstwem dla duszy”. ,Miatem to szczescie —
mowit — ze dtugo zytem w izolacji i samotnosci, piszac, jak wtedy
myslatem, na przepadte, a laury zaczely mnie wienczy¢ na dobre
dopiero kilka lat temu. I jezeli co$ osiggngtem, to dzieki samotnosci,
gorzkiej medrcOw mistrzyni”148. Zasade wiernosci swoim
przekonaniom stawial ponad wszystkie inne, chociaz w klimacie
zbiorowego entuzjazmu na pewno nie byto to tatwe.

Nie bez obaw patrzyl Mitosz na wzrost politycznego zaangazowania
literatury w Polsce okresu lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych,
chociaz nigdy nie ulegat ztudzeniu ,literatury czystej” i takie
interpretowanie jego postawy bytoby powaznym btedem. ,Caty ten
opozycjonizm mtodej literatury w Polsce wydaje mi sie bardzo
niebezpieczny. Pamieta¢ nalezy o wypalaniu sie w stomianych
porywach nie w pore. Publicystyczng poezjg czy sztukg na pograniczu
dziennikarstwa nikt z komunizmem wygra¢ na dtuzszg mete nie moze,
natomiast to jest jednak sprowadzanie Polski, kraju badz co badz
duzego, do roli jeszcze jednej narodowosci prébujgcej przetrwaé. Nie
widze, co tu mozna zrobic i jak im wytlumaczy¢, Ze nie tedy droga” —
pisat 8 grudnia 1975. Te mysli, sygnalizowane Giedroyciowi, rozwingt
poeta w artykule Szlachetno$é, niestety drukowanym w ,,Kulturze”,
piszgc, ze dla literatury polskiej czyms najgorszym jest ,,obsesja
moralnego obowigzku piszgcych”149. W swym komentarzu do tego
artykutu poeta stwierdzi, ze wystgpieniem tym chciat przekazaé
ostrzezenie wobec literatury stanu wojennego. ,,Obsesyjnie zajeta
walka z ustrojem, ta literatura wydaje sie nam dzisiaj nietrwatla,



jednodniowa (...)”150. ,Ja nigdy nie wierzytem, Ze moja poezja jest dla
narodu czy dla ludu” - powiedziat Renacie Gorczynskiej151. Giedroyc
potrafit to uszanowac.

Wrazliwo$¢ na sprawy spoteczne — tak, ale dystans wobec polityki i
nieche¢ do publicystyki to zasadnicze wyznaczniki postawy Mitosza. To
jego stanowisko byto niezmienne. ,,Bylem przeciwnikiem wszelkiej
publicystyki w poezji (...)” — stwierdzal w swym artykule na tamach
Twérczosci w roku 1946, chociaz - jak sam przyznawat — w wierszach z
tomu Ocalenie uczynit od tej zasady wyjatek152. ,(...) ani od polityki,
ani od publicystyki specjalistg nie jestem i nie mam zamiaru wchodzi¢
w teren, ktory nie przyniostby mi zadnego moralnego pozytku” — pisat
Mitosz do Wankowicza w r. 1952153. Takie stanowisko zajmowat
konsekwentnie.

W eseju Duze cienie, drukowanym w , Kulturze” wr. 1972, pisat, ze
postawy inteligencji polskiej w dobie porozbiorowej oscylowaty
pomiedzy ,upodleniem” i ,narodowym oporem”. Jako cel stawiat przed
sobg, aby ,wydostac sie poza wzor postaw inteligenckich dominujgcych
od upadku Rzeczypospolitej154. Podobnie jak Gombrowicza
interesowat go problem cztowieka, a nie narodu. Mitosz ,,stat sie
przykladem niezawistosci wobec nacisku postawy kolektywnej, ktorej
niwelujgce oddziatywanie zaznacza sie w tak uderzajgcy sposdb w
kazdym spoteczenistwie uchodZczym” - jak to trafnie ujgt Mieczystaw
Giergielewicz155. Dopatrywanie sie w tej jego postawie ,narodowej
apostazji” jest nieporozumieniem156.



»,Opcja” Mitosza jako pisarza i intelektualisty — odejscie od spraw
polskich na rzecz ,prywatnych obowigzkéw” wobec literatury polskiej —
byta juz przedmiotem réznych analiz i komentarzy. Mozna chyba
zakonczy¢ te rozwazania refleksjami, jakie wyszty spod piér dwéch
przyjaciétl Mitosza i zarazem uwaznych komentatoréw jego dzieta. Po
lekturze Widzen nad Zatoka San Francisco zapisat Stefan Kisielewski w
swoim Dzienniku: ,Mitosz o Polsce nic juz prawie nie wspomina, nie
chce pewno by¢ «prowincjonalny«. Jakby nie rozumiat, ze dla pisarza
mikrokosmos jest wazniejszy niz makrokosmos, bo utatwia uchwycenie
praw $wiata na materiale konkretnym — a prawa te wszedzie sg w
istocie takie same”. A dalej nasuwato mu sie poréwnanie postawy au-
tora Prywatnych obowigzkéw i redaktora ,,Kultury”: ,,0 ilez madrzej
postgpit Giedroyc: stworzyt sobie polski mikrokosmos w Paryzu, zyje
Polskg i konkretnymi pracami dla niej — mimo swoich «hobby» i
dziwactw politycznych jest w gruncie rzeczy pracownikiem pieknego
polskiego ogrddka kulturalnego. Zyjac polskim konkretem, unikngt w
istocie choroby duchowej, jaka jest emigracja. Zyje w Polsce swoich
wyobrazen i wspomnien (...)”157. Zgota inaczej widzial to zagadnienie
Konstanty Jelenski. W r. 1979 pisat on, Ze ,,od dwudziestu z gérg lat
polska poezja przemawia innym jezykiem, blizszym prawdziwego
doswiadczenia jednostki ludzkiej”158. I w tym upatrywat ogromng
zastuge Czestawa Mitosza. Oczywiscie te réznice miedzy Kisielewskim
a Jeleriskim w ocenie postawy Mitosza majg u podstaw to, ze
Kisielewski byt narodowym konserwatystg, zas autor Zbiegéow
okolicznosci doskonale reprezentuje typ ,. kosmopolaka”. Trudno co$
doda¢ do tych spostrzezen.



VI

Czy Czestaw Mitosz wywart istotny wptyw na oblicze , Kultury”, na
ewolucje jej koncepcji programowych? Sam Giedroyc odpowiedzial na
to pytanie w zasadzie przeczgco, zawezajgc jego oddziatywanie tylko do
spraw literackich. Mitosz do ,,Kultury” nigdy sie nie przyznawat —
napisze Giedroyc oschle w swej Autobiografii na cztery rece,
podkreslajgc przede wszystkim wzajemny dystans i dzielgce ich
rozbieznoscil59. Jak byto w rzeczywistosci?

Wydaje sie, ze ,,sprawa Milosza” stanowita istotne doswiadczenie dla
Srodowiska ,,Kultury” z paru wzgledéw. Poglebita z pewnoscig dystans
miedzy tym osrodkiem, jakim , Kultura” byta, a emigracjg londynska,
»Zaciesnita wiezi w obrebie naszego zespotu”160. Zadecydowata — jak
mozna sgdzi¢ — o ewolucji postawy antykomunistycznej tego
srodowiska. ,,Dzieki niemu [Mitoszowi] — powie Jaspers — stajemy sie
ostrozniejsi w ocenie ludzi zyjgcych pod totalitarnym rezimem” i stowa
te zostaty wlasciwie zrozumiane przez srodowisko ,, Kultury”161.

Czestaw Mitosz w istotny sposdb ksztattowat intelektualny dorobek
»,Kultury”. Pamietac¢ nalezy o ponad stu jego artykutach i esejach,
notatkach i recenzjach, nade wszystko zas o licznych wierszach i
ttumaczeniach, ukazujgcych sie na famach miesiecznika na przestrzeni



blisko piec¢dziesieciu lat. Przyswoil jezykowi polskiemu wazng ksigzke
Jeanne Hersch Idéologies et realité. Essai d’orientation politique (1957).
Przetozyl wspomniany juz traktat filozoficzny Raymonda Arona
Lopium des intellectuels162. Byt pomystodawcg wydania i autorem
przektadu wyboru pism Simone Weil i jako pierwszy wprowadzit jej
mys$] w obreb polskiego zycia umystowego163. Thtumaczyt Daniela
Bellal64. Z inicjatywy autora Zniewolonego umystu Giedroyc
opublikowat tom materiatéw dotyczgcych powstania wegierskiego w
roku 1956165. Mitosz opracowat takze tom amerykanskich esejéw
poswiecony ,kulturze masowej”166. Co wiecej, za sprawg ,,Kultury”
Mitosz obok Orwella, Koestlera, Camusa, znalazt sie wsrdd tych
intelektualistéw tamtego czasu, ktorzy ,naznaczyli swoimi dzietami
lata 1940-1950 (Rok 1984, Ciemnos$¢ w potudnie, Zniewolony umyst,
Cztowiek zbuntowany)” — jak oceniat po latach francuski historyk
Pierre Grémion167.

W jaki sposob postrzegat i odczytywat Jerzy Giedroyc tworczosé
Czestawa Mitosza? Listy redaktora ,, Kultury” przynoszg tu sporo
interesujgcego materiatu.

Zniewolony umyst, podkreslmy to jeszcze raz, pasowat do jego
koncepcji politycznych z poczatku lat pieédziesigtych i speinit wéwczas
swe zadanie, ale Giedroyc z tezg Milosza sie nie zgadzat. Rodzinng
Europe czytat i drukowat ze Swiadomoscig, Ze jest to niezmiernie wazny
glos o tozsamosci intelektualisty Europy Wschodniej. Doceniat
Zdobycie wladzy jako wazne w swoim czasie, ale na reedycje tej ksigzki
sie nie zgodzit168. Rozwazajgc w roku 1964 pomyst skondensowanego
wydania najwazniejszych prac Mitosza w jednym tomie (Essential
Mitosz — ostatecznie nie zostal wydany), Giedroyc proponowat
skomponowanie takiego tomu z fragmentéw Zniewolonego umystu,



Zdobycia wladzy i ewentualnie Doliny Issy. Co interesujgce, w catosci
pomingt Rodzinng Europe169. Raczej nie doceniat Ziemi Ulro i nie
podzielat wysokiej oceny tej ksigzki ze strony Konstantego Jeleriskiego.
Napisat do niego, ze do ksigzki tej ,ma b[ardzo] mieszane uczucia”170.

Z pewnoscig duze wrazenie wywarta na Giedroyciu ksigzka Mitosza o
Stanistawie Brzozowskim Cztowiek wsrdd skorpionéw171. Ksigzka, w
ktérej tatwo dopatrzy¢ sie autobiograficznego rysu autora. Redaktor
nosit sie z zamiarem wydania zarazem wyboru pism Brzozowskiego, ale
ostatecznie z pomystu tego zrezygnowat. Nalezy przypomnie¢, ze
pisarstwo Brzozowskiego mocno wptyneto na osobowos¢ Giedroycia —
w stopniu nie mniejszym niz twdrczo$¢ Stefana Zeromskiego — i do
lektury autora Legendy Mtodej Polski przyznawat sie czesto, az po
Autobiografie na cztery rece, w ktérej ztozyl mu swoisty hotd.

Z duzym uznaniem odniost sie Giedroyc do Prywatnych obowigzkow,
chociaz jak pisat Mitosz, z.ap(.)w1adaiac swoj programowy artykut o tym
tytule — ktory potem stanie sie tytutem tomu esejow - tekst jest ,moze
zbyt draznigco osobisty” (list z 6 wrzesnia 1969). Istotnie jest to tekst
osobisty, niezmiernie waznif.dla zrozumienia_ calego dzieta Mitosza.
Pierwotny zamyst autora byt jednak szerszy niz ostatecznie oddany do
dryku tom esejow. W liscie z 6 wrzesnia 1969 poeta zaznaczat, ze ma to
by¢ wstep do szerszej r.eﬂeksg 0 genealogii po.lskleg) inteligencji. ,Moje
Prywatneobowigzki — pisat z kolel w pazdzierniku 1969 r. —sg wtasciwie
poczatkiem pewneiJ serii, jakg mam zamiar napisaC. Chciatbym
poruszy¢ szere% roblemoéw inteligencji polskiej i jej ggnealogu, biorgc
za {edgn z problemow wyjScia medytacje [Wac}awal erenta o koncu
XVIII i poczatku XIX w. Takze wchodzitby tu problem katolicyzmu i
prawostawia (...). Prawdopodobnie, kiedy odchodzi pokolenie w Rosje
wprowadzone, wypada_ tym sie zajg¢, bo tu jest platforma polsko-
rosyjskiego  porozumienia, w olsce  zupelnie zaniedbana”.
Zamierzonych studiéw z tego zakresu jednak nie napisat.

Jeszcze w roku 1964 Giedroyc proponowat Mitoszowi napisanie historii
literatury polskiej ostatniego dwudziestolecia (1944—-1964). Poeta
odmowit. Uwazatl, Ze nie da sie jednoczes$nie utrzymac ,stosunku



polemicznego i historycznego” do opisywanych spraw (12 listopada
1964). W roku 1972 Giedroyc powracat do tego pomystu i oczekiwat, Ze
Mitosz napisze historie literatury okresu dwudziestolecia
miedzywojennego. ,Ksigzka Prywatne obowigzki, ktérg napisatem —
odpowiadal Mitosz 2 lutego 1972 - tadnie sie chyba prezentuje. Ale nikt
nie wie i nigdy nie bedzie wiedziat, jak trudno mi przychodzita kazda
strona tej ksigzki. Jedno jest pewne, Ze historii polskiej literatury
wspoélczesnej nie bede pisat. M4j podrecznik powstatl, bo [byt]
dyktowany i po angielsku, inaczej nie mogtbym przezwyciezy¢ nudy.
Czy zwrécitbys sie z takg propozycjg do Gombrowicza? Ja duzo rzeczy
ubocznych robitem az do skoniczenia 60 lat”172.

,Staratem sie rozgrywac moje literackie sprawy w sposéb mozliwie
honorable, bity przez jednych i drugich, ale i nieszanowany przez
Ciebie, skoro miate§ do mnie, jak i do wszelkich rzeczy niebedgcych
bezposrednig polityka, stosunek instrumentalny, oskarzajgc mnie o
lenistwo czy obojetnos¢, czy tchorzostwo, tam gdzie ja musiatem dbaé
o substancje i autonomie, zeby nie znaleZ¢ sie na tej réwni pochytej, jak
tylu Twoich wspéipracownikéw” (list z 13 maja 1977).

Nie byly to relacje tatwe. Mozna w nich dopatrzy¢ sie zaufania i
przyjazni, ale nie brakowato tez star¢ i rdznic. Przyznat to otwarcie
Mitosz, piszac, iz ,rozmaite dziatania Giedroycia nie budzity jego
entuzjazmu”173. I dodawal, ze miat wobec redaktora ,,Kultury”
podwodjne uczucia - ,,podziw graniczgcy z uwielbieniem i sceptycyzm
przeradzajgcy sie czasem w irytacje”174. Giedroyc ze swej strony
okreslit swe stosunki z Mitoszem jako ,,zawsze na dystans”, chociaz
przyznatl, ze w stosunkach tych byto ,,mimo rozmaitych ktotni i
nieporozumien” réwniez ,sporo sympatii i zaufania”175. Rozumiat
wszakze, iz ,ludzkie przywary, Smiesznostki nie majg nic wspélnego z



rolg literackg. Nie ma pisarza, ktory by nie miat jakich$ kuliséw, bo
ludzie sg tylko ludZmi. Przyktadéw mozna cytowaé¢ duzo, od
Mickiewicza poczgwszy, nie méwigc o Brzozowskim” (list Giedroycia z
21 marca 1970). O tym wzajemnym zaufaniu §wiadczg do§¢ wymownie
niektore listy. Miedzy innymi chociazby w liscie z 29 pazdziernika 1976
Giedroyc zwierzat sie, iz w osobie Herlinga-Grudziniskiego nie widzi
swego nastepcy jako redaktora ,Kultury”: ,Grudzinski ma swoje zalety i
moze go zbyt ostro oceniasz, ale zgadzam sie z Tobg, ze w zaden sposdb
nie nadaje sie na mego kontynuatora”176.

Wymiana zdan obydwu wielkich indywidualistéw bywata niekiedy ostra
i zawsze pozbawiona ozdobnikéw. ,,Obys tylko nie wmanewrowat sie w
takg sytuacje, ze nikt wobec Ciebie nie §mie powiedzie¢ stowa krytyki”
— pisat Mitosz 29 lutego 1972. ,Bardzo mnie bawig Twoje zale, Ze jestes
jedynym pisarzem, ktory potraktowat komunizm i PRL serio, a sami
komuniSci przedstawiajg siebie jako gangsteréw” (Giedroyc, 7 lutego
1968). ,,Nie wiem, co u Ciebie wieksze: dos¢ dziecinna megalomania czy
kompleks niedopieszczenia” (Giedroyc, 13 lutego 1972). Redaktor
LKultury” wykazywat w swej postawie dwie cechy, ktérych potgczenie
wystepuje niezmiernie rzadko: rzadki i konsekwentny upor, a zarazem
gotowos$¢ przechodzenia do porzgdku nad dawnymi urazami, dys-
kutowania z kazdym. Te stosunki — majgce rézne fazy — byty bardziej
ztozone, niz sie wydaje. Trzeba wszakze pamietaé, ze obaj byli
indywidualistami wielkiego formatu. Nie wolno przy tym nie bra¢ pod
uwage, ze Jerzy Giedroyc to przede wszystkim homo politicus, a
Czestaw Milosz — artysta. Byly to starcia ,literata, ktory zywi sie swoimi
obsesjami, z politykiem”, jak sie wyrazit autor Traktatu poetyckiego177.



Przy wszystkich réznicach najistotniejsze wszakze byto to, ze dla
Jerzego Giedroycia nigdy nie byly najwazniejsze ani przekonania
Swiatopoglagdowe, ani poglady polityczne, ani biografia. R6znic
pogladéw Jerzy Giedroyc nie przenosit nigdy na ocene wartosci li-
terackich dzieta. To sprawito, ze Giedroyc — mimo wszystkich réznic,
jakie ich dzielity — tak wysoko cenit Mitosza i podkreslat jego role w
zyciu intelektualnym dwudziestowiecznej Polski. R6znice te nie siegaty
nigdy ,,spraw zasadniczych”, dotyczyty taktyki, jak sie wyrazit autor
Rodzinnej Europy (list z lutego 1962). ,Jak wiesz, r6znimy sie bardzo co
do tego, jakie sprawy sg wazne i mogq miec¢ trwate znaczenie (...)” (list
Mitosza z 13 grudnia 1976). Co interesujgce, w swym Roku mysliwego
Mitosz, wspominajgc swoich przyjaciél, wymienit Zygmunta Hertza, ks.
Jézefa Sadzita i Konstantego Jeleniskiego, nie wspomnial przy tej okazji
Giedroycial78.

Dla Jerzego Giedroycia Czestaw Mitosz byt autorytetem, ale tylko w
dziedzinie literatury i kultury179. Tu zostawial mu swobode. ,,Bardzo
sobie cenie Pana przyjazn (i pisze to najbardziej szczerze), ale musi Pan
chyba przyznaé, ze nigdy nie probowatem Pana «firmowa¢” politycznie
ani stwarzac wrazenia, ze Pan w jakiejkolwiek mierze podziela moje
poglady czy oceny polityczne” — pisat redaktor ,,Kultury” 16 kwietnia
1962. ,Nigdy Cie za sztandar polityczny nie uwazatem i bynajmniej nie
chce Cie wprzegac do roboty politycznej. Nie potrzebujesz mnie
przekonywac o swojej wartosci czysto literackiej i niepotrzebnie
podejrzewasz, Ze tego nie doceniam” (list Giedroycia z 28 grudnia
1964)180. Mitosz ze swej strony nie szczedzit redaktorowi ,,Kultury”
krytyki. W liscie z 5 pazdziernika 1977 pozwolit sobie napisac¢:
Lhiestety, wierzgc w cnoty politycznej publicystyki, nie wyksztatcites
sobie ludzi zdolnych pisa¢ o kulturze i literaturze”.



{erzy Giedroyc czesto odrzucat sugestie Milosza - oczywiscie nie

t\{) ko jego. Jako redaktor i wydawca potrafit nierzadko by¢ cztowiekiem

zbyt kategorycznym w swych sgadach. Mamy tego slady w ko-

respondencji, z Mitoszem. Redaktor odrzucit .ic.)rqco po.lecan?{ II(JIZGZ

Eoetﬁ Moj wiek181. Nle({qrzy]é} do druku ksigzki Andrzeja Walickiego
1st

potkania z Miloszem iedroycia z 13 stycznia 1984), bedacej

cennym spojrzeniem na zycie intelektualne Polski gowoj.ennel] ico
niezmiernie wazne - poglebiong refleksja nad Zniewolonym
umystem182. Aleksandra Wata, zgtaszajac zastrzezenia do  relacji
autora dotyczacej okresu II .woiny Swiatowej i tlumaczac, iz jego
,elacja z pobytu w Rosji” zawierata ,,liczne niescistosci” z perspektywy
biograficznej cztowieka, ktory rue.bi/} ortodoksy]niim marksistg, lecz
doswiadczenie ,nowej wiary” przezyt bardzo %}Qbo 0. Giedroyc uznat
ksigzke ,,za doskonale napisang”, ale nie podobato mu si¢ m.in. ostre,
krytyczne spojrzenie na Tadeusza_ Kronskiego w ujeciu Walickiego.
Zapewne takze nie zgadzat sie z afirmatywnym podejSciem autora do
zasadniczych tez Mitosza

Sprawiajgcy wrazenie apodyktycznego, nieprzyjmujgcego zadnej
krytyki Jerzy Giedroyc byt jednak cztowiekiem, ktéremu zawsze mozna
byto powiedzie¢ w oczy otwarcie wlasne zdanie. Mimo réznic, Giedroyc
byt dla Mitosza tym, z ktérym poeta byl w stanie zawsze znalez¢
wspélny jezyk, zwlaszcza wowczas, kiedy chodzito o sprawy zasadniczej
wagi. Réznice nigdy nie doprowadzity do ,tego stadium, kiedy
porozumienie jest niemozliwe” (list Mitosza z r. 1959).

Zblizato ich podobne rozumienie Polski i polsko$ci, wspolne
przekonanie, ze ,Polska nie jest panstwem w posiadaniu narodu”183.
taczyt ich sprzeciw wobec swiatopoglagdu narodowo-katolickiego. W
liscie z czerwca 1969 r. Mitosz mocno akcentowal, ze ,,Kultura” dlatego
jest tak cenna dla polskiego zycia intelektualnego, ze ,,chce przetamac
caly znak rownania Polak-katolik”. «Kultura» — pisat — jest wazna
zupelnie niezaleznie od jej oddziatywania”. Nonkonformizm Giedroycia
z pewnoscig mu zawsze imponowat, chociaz konkretne sprawy, ktére
przynosito zycie, czesto widzieli inaczej.



Laczyto ich obydwu przywigzanie do dziedzictwa wielonarodowej
Rzeczypospolitej, do tradycji Wielkiego Ksiestwa Litewskiego, chociaz
w tej postawie ani u Giedroycia, ani u Mitosza nie byto zadnego
sentymentalizmu. W ten kontekst wpisywato sie rowniez
zainteresowanie Milosza losem narod6ow battyckich. Nie przypadkiem
watek ten ujgt w odrebnym rozdziale Zniewolonego umystu184. Czesto
do tych spraw powracatl, chociaz stronit od politycznego
zaangazowania, za$ w jego przeméwieniu noblowskim w r. 1980 los
tych narodow byt jedynym watkiem politycznym.

[ jeszcze jedna wazna zbiezno$¢ tgczgca Jerzego Giedroycia i Czestawa
Mitosza: przeswiadczenie o tym, Ze pozycja Polski w $wiecie zalezy od
jej miejsca w Europie Srodkowo-Wschodniej. ,W moim przekonaniu
gléwnym celem ,,Kultury” — napisze Giedroyc do Jeleniskiego w r. 1980 —
jest utrzymanie roli i znaczenia Polski w Europie Wschodnie;j.
Zastgpienie zbankrutowanej idei jagiellonskiej i koncepcji
federacyjnych przez promieniowanie kulturalne i polityczne”185.
Uparcie gloszona przez Redaktora , Kultury” idea ,,U+L+B” (Ukraina —
Litwa — Bialorus) wyrastata z tych przemyslen. W spojrzeniu w
przysztos$¢ autor Zniewolonego umystu byt zawsze wiekszym pesymistg
niz Giedroyc, ktory nieustannie i drobiazgowo analizowat sytuacje w
kraju i wcigz formutowal nowe koncepcje. ,,Sytuacja polityczna mnie
przygnebia” — napisze Mitosz w liScie z 14 lipca 1984. ,Za sensowne
uwazam wszystko, co podkresla osobne miejsce srodkowej Europy”186.
Tu ich poglady byly zawsze zbiezne, chociaz Mitosz z pewnos$cig nie
podzielal przekonania Giedroycia o znaczgcej roli Polski, jakg ta
mogtaby odgrywac¢ w Europie, a $cislej w Europie Wschodniej.



Jerzy Giedroyc za wazng dewize swego zycia uwazat zdanie, iz Polakom
powinno sie mowié¢ w oczy rzeczy najbardziej trudne i przykre. Z tego
powodu nawigzywat do spuscizny Stanistawa Brzozowskiego i tak
wysoko cenit tworczo$¢ Stefana Zeromskiego, na ktdrej — jak przyzna
potem w Autobiografii na cztery rece — sie wychowat. Dlatego
doskonale rozumial range i role spuscizny autora Legendy Mtodej
Polski, ktérego wyboér pism planowat wydaé, o ktorym ksigzke Mitosza
(Czlowiek wsréd skorpiondéw) przyjat z wielkim uznaniem i wydat.
Dlatego tez bezbtednie dostrzegl wielkg indywidualno$¢ Witolda
Gombrowicza, drukujgc jego Trans--Atlantyk i Dziennik oraz potem
Dzieta zebrane. Dewiza Giedroycia, aby zawsze — kiedy to konieczne -
iS¢ pod prad opinii publicznej, byla z pewnoscig bliska i Mitoszowi. Ta
zasada dziatania ich trwale tgczyta. Ludzka kultura ,,od Sokratesa do
Bertranda Russella” to dzieje przypadkéw nonkonformizmu i buntu -
pisal Mieroszewski w eseju Literatura Oblezonego Miasta — i stowa te
sg dewizg programu ,,Kultury”187.

Czestaw Mitosz zawsze starat sie podkreslac, ze Jerzemu Giedroyciowi
bardzo wiele zawdziecza, ze dzieki niemu po opuszczeniu kraju mogt
pisa¢ w jezyku polskim i dociera¢ do czytelnikow w kraju. Drukowane w
,Kulturze” eseje, recenzje, ale i Rodzinna Europa - i Historia literatury
polskiej — powstawaly w dialogu z Giedroyciem. ,,Wyskoczy¢ na
miedzynarodowego pisarza przez pisanie wierszy po polsku — to chyba
najdziwniejsze, co w XX wieku moze sie zdarzy¢ (...)” — napisze w liscie
z 14 pazdziernika 1978. Drukujgc na tamach ,Kultury”, pozostat sobg i
z doswiadczenia pisarza skazanego na wygnanie wyszed} zwyciesko. W
tym miejscu wspomnie¢ jeszcze trzeba, ze sSrodowisko ,, Kultury”
poprzez swoje miedzynarodowe kontakty — obok Giedroycia Konstanty
Jelenski i Jézef Czapski — miato pewien dyskretny, ale istotny udziat w
przygotowaniu kandydatury autora Zniewolonego umystu do literackiej



Nagrody Nobla, chociaz oczywiscie mitem byloby powtarzanie
obiegowej opinii o jakich$ nadzwyczaj szerokich miedzynarodowych
wptywach Giedroycia, siegajgcych réwniez Akademii Szwedzkiej188.

W Autobiografii na cztery rece Jerzy Giedroyc poswiecit Czestawowi
Mitoszowi stosunkowo sporo miejsca, w konwencji bardzo oschtej.
Powrdcity tam echa sporéw z lat pie¢dziesigtych. Zgtaszajgc
zastrzezenia do relacji Giedroycia dotyczgcej paryskich lat ich
znajomosci, poeta napisat: ,,Co prawda na wieczne czasy juz zostane
jako ten, ktory nie wierzyl w istnienie sowieckich tagréw i ktéry miekko
odnosit sie do stalinizmu, ale trudno za duzo zadac od zycia” (list
Mitosza z 21 marca 1996). Trzeba odnotowa¢ w tym miejscu, ze Mitosz
zawsze uwazal, ze jego é6wczesne wypowiedzi dotyczgce sowieckiej
Rosji utrzymane bylty w konwencji zartu i prowokacji.

Prawie zadnego miejsca w korespondencji Mitosza i Giedroycia nie
znalazly wydarzenia 1989 r., ktorych przelomowy charakter jest
oczywistoscig. Ten stan rzeczy moze zdumiewac, ale wynika on przede
wszystkim z krytycznej oceny tych wydarzen przez Giedroycia, a to
Giedroyc w catej tej korespondencji byt spiritus movens. Redaktor
,Kultury” nie zaakceptowat tej formy zmiany wladzy w Polsce, jaka
dokonata sie w r. 1989. W numerach ,,Kultury” z lata 1989 r. Okragly
Stét i wybory 4 czerwca zajmujg bardzo niewiele miejsca. Po prostu nie
przyjat tego wszystkiego do wiadomosci — jak sie trafnie wyrazit
Krzysztof Koztowskil89. Z tych powodéw Giedroyc byt wobec ,,nowej
Polski” bardzo krytyczny, wymagajgcy i nieufny, czemu wielokrotnie
dawal wyraz i czego $lady znajdziemy w korespondencji z Mitoszem z
lat dziewiecdziesigtych.



Mitosz z krytycyzmem patrzyt na koncepcje polityczne Giedroycia, tak
byto chyba przez caty okres ich wspdtpracy, ale zwlaszcza w ostatnich
latach zycia Redaktora. Giedroyc byt dla niego zawsze cztowiekiem,
ktéry ma ,,pewng idee Polski”. Z dystansem podchodzit do jego
rygoryzmu moralnego i bezkompromisowosci, chociaz — jak juz
podkreslaliSmy — imponowat mu jego nonkonformizm, jego godna
podziwu ,niezawistos¢ wobec nacisku postawy kolektywnej”. W
artykule Tajemniczy pomnik Mitosz napisat, ze Giedroyc miat ,,wszelkie
kwalifikacje na meza stanu i mozna sobie wyobrazi¢ uktad
okolicznosci, ktére zmusityby go do objecia najwyzszej wiadzy w
panstwie. I prawie na pewno nie poddalby sie rozmiekczajgcym
wladcow pokusom. Moze jednak dobrze sie stato, ze przypadta mu inna
rola. Watpie, czy chciatbym mieszka¢ w rzgdzonym przez niego kraju.
W stuzbie politycznej cnoty, uznajgc dobro panstwa za suprema lex,
surowo osgdzajgcy stabos¢ charakteréw, nie zawahatby sie przed
uzyciem metod drastycznych. Prawdopodobnie, patrzgc wtedy w lustro,
widziatby waskie usta Robespierre’a”190. Trudno o bardziej wyrazne
podkreslenie dystansu wobec Giedroycia-polityka. Mozna odnies¢
wrazenie, iz dla Czestawa Mitosza kims$ innym byt Giedroyc-polityk, a
kims$ innym Giedroyc-redaktor i wydawca, chociaz w historycznej
perspektywie roél tych oczywiscie nie mozna rozdzielac.

Giedroyc czasami domagat sie od Gombrowicza, Stempowskiego,
Czapskiego czy Mitosza takiej lub innej wypowiedzi na tamach
LKultury”, dotyczgcej zjawisk zycia politycznego, ale nigdy nie
oczekiwal naginania pogladéw do ,,linii” redakcji. Redaktor obserwowat
rozwoj dzieta Mitosza, pozostawiajgc mu autonomie, ktérej autor
Rodzinnej Europy z determinacjg zawsze bronit. Miedzy innymi dlatego



mozliwe bylo ,,poszukiwanie przez Mitosza ciggtosci wlasnej osoby
poprzez wszystkie katastrofy i zmiany srodowisk” — jak to trafnie ujat
Jerzy Stempowskil91.



