
Michał Szczurowski: „W niskim siodle doliny…”

– Zbigniewa Herberta „Potwór Pana Cogito” za

żelazną kurtyną

Poeta sygnalizuje kluczową własność życia za żelazną kurtyną: jasne

wskazanie zła, zdefiniowanie go i dotknięcie nie jest już możliwe.

Dolina zasnuta jest gęstą mgłą – pisze Michał Szczurowski w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Żelazna kurtyna, imperia i powrót

geopolityki”.

mam być dokładny lecz nie wiem kiedy zaczął się najazd

przed dwustu laty w grudniu wrześniu może wczoraj o świcie

Zbigniew Herbert, Raport z oblężonego miasta

Z pozoru ironia historii: Winston Churchill, wypowiadający 5 marca

1946 roku w Westminster College w Fulton, w stanie Missouri, słowa o

„żelaznej kurtynie”, identyfikujące dobę powojenną jako okres

konfliktu, uczynił to nie w roli premiera oficjalnie odwiedzającego kraj

sojuszniczy, a jako zwykły obywatel spędzający w Stanach

Zjednoczonych zasłużone wakacje. Wysłaniem go na nie w wyborach

parlamentarnych 1945 roku społeczeństwo Zjednoczonego Królestwa

odwdzięczyło się za triumf w II wojnie światowej. Kilka lat później,



znów nota bene dzierżąc stery rządów, odbierze nagrodę Nobla. Jednak

nie za niezłomne dążenie do przywrócenia sprawiedliwego pokoju – o

tę i dziś, i wtedy nie było łatwo – a w dziedzinie literatury.

W istocie jest to laur nie tylko zasłużony, ale i dotykający wielkości

angielskiego męża stanu na poziomie, by tak rzec, fundamentalnym.

Wobec jego nieco zmęczonego, ale niezłomnie panującego nad

językiem głosu, którym podtrzymywał resztki wolnego świata, z

uporem stwierdzając: we shall NEVER surrender, słuchacza wciąż

przechodzą ciarki. A sławnych przemówień, wspaniale ukutych fraz, w

tym szczególnie bliskich polskim sercom, jak ta, że Never […] was so

much owed by so many to so few, a także artykułów, wspomnień i

spektakularnie dowcipnych bon motów pozostawił po sobie

nieskończenie więcej. Myślenie o jego wypowiedziach w kontekście

literatury, nawet wobec kolejnych zimnych i gorących wojen, nie jest

więc nadużyciem. Może nawet wydobyć coś istotnego o zmianach stanu

świata i człowieka, jakie zachodzą… Ostatecznie i sama „żelazna

kurtyna” to metafora, a więc poezja, choć stosowana.

Zwrócenie się ku tekstowi Zbigniewa Herberta, by tam szukać, czy i jak

fenomen „żelaznej kurtyny” zostaje twórczo odzwierciedlony, wynika

nie tylko z artystycznej doniosłości jego dzieła, ale i stąd, że Herbert,

Lwowiak, dużą część swojej twórczości poświęcił pokrewnemu

zagadnieniu wykorzenienia, a także własnemu niełatwemu

doświadczeniu historii – naznaczonemu w znacznej mierze

oddziaływaniem bloku wschodniego w całej jego niesympatycznej

okazałości. By zagadnienie to przynajmniej skrótowo zasygnalizować,

najpierw przyjrzymy się samej metaforze żelaznej kurtyny.



Ogień

Na wypadek pożaru w teatrach między sceną a przestrzenią

publiczności instalowano (i wciąż się to czyni) specjalne kurtyny,

mające odcinać obie przestrzenie i w ten sposób ułatwiać zapanowanie

nad ognistym żywiołem. Choć zabezpieczenie owo miewało różne

postaci, w języku angielskim utarło się określanie go mianem „żelaznej

kurtyny” (iron curtain), zapewne w ramach prostej opozycji do zwykłej,

materiałowej. Zatem, wbrew temu, co – wstyd się przyznać – przez całe

życie sądziłem, w samej metaforze takiego sztywnego odgrodzenia nie

chodzi o jakąś całkowitą aberrację, nadużycie względem doświadczenia

teatru, mającego jakoby symbolizować „normalność”. Bynajmniej. To

standardowy środek bezpieczeństwa stosowany w sytuacjach

wyjątkowych w celu zapobieżenia rozprzestrzenianiu się pożogi.

„Teologia Polityczna Co Tydzień” ukazuje się dzięki hojności

Darczyńców. Dziękujemy za wsparcie. Trwa zbiórka na wydania w

2026 roku.

Taki obraz lepiej zapewne oddaje dynamikę sytuacji powojennej,

zwłaszcza widzianej od strony osłabionej Europy zachodniej.

Nieoczywisty jest również fakt, że Churchill nie był wcale pierwszą

osobą stosującą to obrazowanie w odniesieniu do podziałów

historycznych. W Sowieckiej Rosji o „żelaznej kurtynie” wspominał

Wasilij Rozanow – mając na myśli kurtynę między nowym światem

sowieckiej utopii a historią Rosji carskiej. Jeszcze zaś wcześniej, u

zarania Wielkiej Wojny, „żelazna kurtyna” oddzielać miała

kaiserowskie Niemcy od Belgii. Cechą wspólną wszystkich tych użyć

jest dezintegracja, rozpad, brak ciągłości – wykorzenienie właśnie.

https://teologiapolityczna.pl/2026tygodnik
https://teologiapolityczna.pl/2026tygodnik
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Jednak poeci, poza tymi o silnym zacięciu lingwistycznym, niechętnie

wykorzystują metafory, będące w powszechnym użyciu. Choć bowiem

zdarza im się ujmować, często błyskotliwie, sedno danej sytuacji,

wycierają się szybko i tracą na wartości. Dlatego u Herberta skupimy się

nie na występowaniu samej frazy, a na kilku ważnych obrazach

poetyckich i wypowiedziach odautorskich. Z tych ostatnich, wbrew

powtarzanemu poglądowi, że niedoszły noblista nie wypowiadał się na

tematy poezji, wydobyć można szereg spostrzeżeń, mogących pomóc w

czynieniu interpretacji konkretniejszymi, mniej mgławicowymi. A w

przypadku Potwora Pana Cogito o popadnięcie w chroniczną

mgławicowość nietrudno.

W układzie zamkniętym...

Trudno po Uciekinierze z Utopii Stanisława Barańczaka traktować

twórczość Zbigniewa Herberta jako klasycystyczny – czy też

klasycyzujący – lamus. A jednak, dla czytelnika pamiętającego Nike,

która się waha, Przesłanie Pana Cogito, Króla mrówek czy Raport z

oblężonego miasta może być pewnym zaskoczeniem, że w celu

przedstawienia obrazowania dotyczącego zagadnienia historycznego

odwołamy się do kategorii fizycznej, niezwykle ważnej choćby dla

Thomasa Pynchona czy Dona DeLillo. Ale tu z pomocą przychodzi

rozmowa z innym poetą, ks. Januszem Pasierbem, przeprowadzona

najprawdopodobniej w roku 1973, a opublikowana pośmiertnie

najpierw w 80. numerze „Zeszytów Literackich”[1], a potem w tomie

Zagubiona drachma – rozmowy z pisarzami. Herbert przedstawia tam

własną definicję kultury, opowiada o pokornej wierze swojej babci, by

następnie zapowiedzieć dość paradoksalne konsekwencje momentu,

gdy żelazna kurtyna zostanie wreszcie uniesiona:



[…] wejście (Polski – M.S.) po dwudziestu latach w rytm cywilizacji

zachodniej, kiedy będzie można się pokazywać goło w telewizji i

kto mądrzejszy będzie miał więcej samochodów itp., sprawi, że ten

kraj stanie się podobny do innych. Dla ludzi będzie to

zaspokojeniem (i niezaspokojeniem). Dla mnie znaczy to niewiele…

Według mnie świat dąży do entropii.

J. P.: Do wyrównania potencjałów. I to jest śmierć.

Z. H.: I to jest śmierć[2].

Opis współczesnego (nam) świata przyszłości (dla rozmawiających)

udaje się poecie nieźle. Ważniejszy odeń jest tu dla nas jednak fakt, że

opis ten zakorzeniony jest w doświadczanej wówczas od niemal trzech

dekad rzeczywistości za żelazną kurtyną. W jaki sposób wprowadzanie

dodatkowej kategorii i to spoza obszaru humanistyki miałoby pomóc w

interpretacji Potwora Pana Cogito? Entropia to jedno z „wędrujących

pojęć”, również zanim z obszaru nauk ścisłych wypłynie na szerokie

wody myśli filozoficznej, kulturowej, społecznej. Zaczęło się od prób

zwiększenia żałosnej efektywności silników parowych – jest to więc

zagadnienie arcymodernizacyjne. Przywołajmy definicję:

Zgodnie z tą zasadą (drugą zasadą termodynamiki – M.S.) w

układzie izolowanym, w którym zachodzą procesy nieodwracalne,

energia ulega rozproszeniu. Miarą rozproszenia energii jest funkcja



zwana entropią. Procesom nieodwracalnym towarzyszy wzrost

entropii. Z chwilą, gdy entropia układu osiąga maksimum, energia

staje się bezużyteczna, nie da się jej zmienić na pracę (…)[3].

Uzupełnijmy, że próby matematycznego opracowania tego zagadnienia

doprowadziły do jego ujęć statystycznych i odniesienia go do teorii

informacji. Na jej gruncie stała się entropia miarą utraty informacji.

Należy zauważyć, że jako statystyczna jest entropia wielkością

bezwymiarową – to po prostu liczba. Obie te rzeczy okażą się istotne w

Potworze. Dla nas kluczowa jest jednak kwestia „układu zamkniętego”,

bo to właśnie ów element łączący. Blok wschodni w wyniku „żelaznej

kurtyny” stał się bowiem obszarem szczególnego działania entropii,

które, choć uniwersalne, w państwach zamkniętych, gdzie systemowo

dążono do wyrównania wszelkich potencjałów, było szczególnie

odczuwalne i dotykało wszystkich obszarów życia. Te obszary

przedstawione zostają w wierszu.

Przeczytaj wiersz Zbigniewa Herberta Potwór Pana Cogito na

stronie Fundacji Herberta

Potwór

Wiersz otwiera się przeciwstawieniem klasycznej sytuacji św. Jerzego,

pogromcy smoka, współczesnej doli Pana Cogito. Choć pozornie tego

nie widać (mgła!), stanęliśmy oto wobec żelaznej kurtyny. Smok,

symbol zła, jest prefiguracją diabła, jak w formule non draco sit mihi

dux – „niech smok nie będzie mi wodzem” w egzorcyzmie na medaliku

św. Benedykta. Samo zaś słowo „diabeł” pochodzi od greckiego diabállo

(διαβάλλω) „dzielę, rozłączam”. To rzeczywistość rozdzielenia,

pęknięcia, fragmentaryzacji. Mamy też, co jasne, do czynienia z

sytuacją konfliktu, jako że mowa o „pierwszej zasadzie strategii”.

https://fundacjaherberta.com/biblioteka-herberta/wiersze/potwor-pana-cogito/
https://fundacjaherberta.com/biblioteka-herberta/wiersze/potwor-pana-cogito/


Zresztą nawet z geopolitycznego punktu widzenia „trafna ocena

wroga” to podstawowe założenie „zimnej wojny”, które żelazna kurtyna

czyniła tak trudnym.

Sytuacja jest więc wyjątkowa, kryzysowa, ale kryzys ten nie ma

charakteru przełomu, przejścia, a jest stanem trwałym, cechującym się

bezruchem – Pana Cogito „siedzi”. Takie bezustanne natężenie staje się

jednak swoim przeciwieństwem, pełną niepokoju nudą, która kilka

wersów niżej zostanie określona mianem „ogromnej depresji”

rozciągniętej, co ważne, „nad krajem”.

Poeta sygnalizuje kluczową własność życia za żelazną kurtyną: jasne

wskazanie zła, zdefiniowanie go i dotknięcie nie jest już możliwe.

Dolina zasnuta jest gęstą mgłą. Mgła to jeden z podstawowych

sposobów obrazowania entropii jako utraty informacji, w tym

przypadku informacji wizualnej. Apofatyczny opis potwora przypomina

początek listy grzechów głównych. Pan Cogito nie widzi „oczu

pałających / łakomych pazurów / paszczy” – nieczystości, chciwości /

łakomstwa, gniewu. Tym, czego doświadcza się w „niskim siodle

doliny” jest „migotanie nicości”. Jest to więc nicość podstępna, może

uwodzicielska, na pewno wymykająca się chcącym z nią walczyć.

Przeczytaj również: Nieżelazne kurtyny przyszłości

Potwora „nie da się przebić / piórem / argumentem / włócznią”. Że –

pozbawiony wymiarów (sic!) – potwór to więcej niż tylko stany

emocjonalne, jak być może chciałoby się odczytywać metaforykę

Herberta dziś, wnioskować możemy choćby ze słynnej rozmowy z

Jackiem Trznadlem z Hańby domowej, w której poeta o okresie

stalinowskim mówi między innymi: „Nie było z kim polemizować i o co

https://teologiapolityczna.pl/witold-sokala-niezelazne-kurtyny-przyszlosci


polemizować. Nie było języka. Język był sprzedany, zakłamany […]”. A

wcześniej o „widmie” w Manifeście komunistycznym Marksa: „Trafnie

powiedziane – widmo. Bo to jest ustrój nierzeczywisty, ustrój widmowy,

i dlatego tak trudny do zwalczenia. Ja mu odmówiłem ontologicznego

statusu”. Potwór ma więc też mgliste znaczenie polityczne.

Tym natomiast, co o nim faktycznie wiadomo, są rzeczy pośrednie:

„duszny ciężar / i śmierć”. Jest „jak czad”, „zatruwa studnie / niszczy

budowle umysłu”. Z psychopatologii potwora o życiu za żelazną

kurtyną „można by sądzić / że jest majakiem / chorobą wyobraźni” i nie

musiałoby chodzić o wspomnianą w tekście wprost depresję – potwór

uniemożliwia umysłowi konstruowanie czegokolwiek. Poeta, ze

zmęczoną nieustępliwością Churchilla stwierdza jednak: „ale on jest /

jest na pewno”. Natężenie entropii systemu prowadzi do

fragmentaryzacji, rozpadu i śmierci: „dowodem istnienia potwora / są

jego ofiary”.

Część druga wiersza rozpoczyna się od prezentacji pragmatycznej wizji

życia w objętym czerwonym pożarem obszarze sceny: „rozsądni mówią

/ że można współżyć / z potworem”. Niemal te same słowa padają

rozmowie z Trznadlem, gdzie Herbert mówi, że „ludzie starają się jakoś

urządzić w tym niewolnictwie, oswoić potwora”. Jest to jednak

pragmatyzm wadliwy. Kiedy przyjrzymy się tym radom, szybko okaże

się, że współżycie z potworem jest w istocie odczłowieczeniem –

„przyjąć formę kamienia albo liścia”, lub wręcz nieistnieniem –

„udawać że nas nie ma”.



Kluczem do problemu, jaki stawia sytuacja entropii w systemie

zamkniętym, jest fakt, że wobec braku jasno zdefiniowanego zła,

heroizm staje się śmieszny. Jak zauważył John Maxwell Coetzee, Pan

Cogito jest w sytuacji Don Kichota – język denotujący byty nie zgadza

się z denotowaną rzeczywistością. Lżenie i obrażanie potwora, wołanie

doń „wyjdź podły tchórzu” to przecież absurd. A „długi ostry

przedmiot” w ręce Pana Cogito, czy chodzi pióro – mgła uniemożliwia

dostrzeżenie. Pewność mamy tylko co do „ogromnego pyska nicości”.

Jest to więc z całą pewnością bestia.

Wobec powyższego przeciwstawienie się systemowi w „nierównej

walce” wydaje się w zasadzie niemożliwe. Odczuwane przez Pana

Cogito pragnienie sprzeciwu jest w zasadzie nieracjonalne (czyli jednak

majak i choroba umysłu?). Postać sama zresztą przeczuwa, że „powinno

to nastąpić / możliwie szybko”. „Powalenie bezwładem” jest bowiem

siłą nieodwołalną. Utrata zdolności ukierunkowania energii,

spożytkowania jej w pracy, nadawania rzeczywistości kształtu z każdą

chwilą się przybliża.

Rzeczą uderzającą w tej rzekomej metodzie przetrwania, zwłaszcza w

kontekście „kraju”, którego sprawa dotyczy, jest zupełny brak

wspólnoty – kiedy jest się kamieniem albo liściem, kiedy udaje się

nieistnienie, nie ma wspólnoty, nie ma tożsamości. Nie może być mowy

o przekazie, łączności, nie ma komunikacji. Osoby stają się

jednostkami, jednostki masą, masa szarością. Brak identyczności,

wyrównanie potencjałów w „uduszenie bezkształtem” – to także

entropia i precyzyjny opis stanu duszy polskiej z połowy lat 70. XX

wieku. Dopiero za kilka lat w Watykanie…, ale to zupełnie inna

historia.



Lód

Toporność propagandy i tautologiczność języka komunizmu

charakteryzowały się wysokim poziomem entropii. Do przekazu

informacji nie dochodziło, ponieważ komunikacja nie obejmowała

elementu novum – wszystko było wiadomo, nim jeszcze zostało

powiedziane. W rzeczywistości przemocy mówienie prawdy nie

wchodziło w grę. Herbert pisał, nim nastała doba informacji. Dziś,

wobec ludzko-podobnej produkcji tworzonej przy pomocy narzędzi

sztucznej inteligencji, a także powszechności i natychmiastowości

wiadomości wszelakich, sytuacja jest zbliżona, choć z przyczyn

przeciwnych. Niezróżnicowanego novum mamy zbyt wiele. Głos

prezydenta, samozwańczego eksperta, bota i dwulatka bawiącego się

swoim pierwszym smartfonem jest na twitterze, zwanym dziś – jakże

trafnie – iksem, wart tyle samo. Zglajchszaltowanie potencjałów w

zasadzie się dokonało, co doprowadziło do całkowitego bezruchu

bezustannie płynących informacji. Układu nie ma już w zasadzie na co

otwierać. Całą nadzieją jest ponowne wprowadzenie rozróżnień,

hierarchii, form kształtu. Czy to się jednak uda, nie wiadomo.

Z kategorią entropii związana jest hipoteza śmierci cieplnej

wszechświata. Po przekroczeniu punktu krytycznego, miałby on

zgasnąć, zamarznąć, ustać. Są obszary rzeczywistości, gdzie układ

zawsze pozostanie niedomknięty, na gruncie geopolityki jednak, gdzie

kategoria „żelaznej kurtyny” znajduje swoje zastosowanie, być może do

owego chłodnego chaosu radykalnie się dziś zbliżyliśmy.

Michał Szczurowski
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