
Michał Szczurowski: Klejnot czy koralik? O

pragmatyzmie powieści

„Don Kichot” zawiera in nuce blaski i cienie, życie i śmierć, całej

wielkiej epoki historycznej aż po jej kres, który oglądać będą jego

wierni czytelnicy: Lukàcs i Nabokov. Mamy w nim do czynienia z

dziełem auto-referencyjnym, ironicznym, dowcipnym i bogoburczym,

którego niezbyt wiarygodny narrator (narratorzy) budzi nasze

podejrzenia i sprawia, że rzeczywistość przedstawiona przeradza się w

labirynt paranoi – pisze Michał Szczurowski w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Cervantes. Rzeczywistość nieuczesana”.

dziadkom, całej siódemce

 

„Powieść jest epopeją świata opuszczonego przez bogów”.

György Lukács, Teoria powieści (1916)

Choć wolałbym inaczej, czuję się zobligowany do otwarcia tej refleksji

nad naturą powieści w kontekście postaci z samych jej początków

przywołaniem pewnego wspomnienia, co siłą rzeczy nada jej nieco



osobisty wydźwięk. Zakorzenienie w prawdzie prywatnego

doświadczenia, mimo że grunt to grząski i grożący naruszeniem

decorum, wydaje mi się nieodzowne, by myśli niniejsze, którym

pozwoliłem się poprowadzić tam, gdzie mnie wiodły, nie wykraczały z

obszaru etymologicznie rozumianego eseju i, o ile to możliwe, nie

obrastały w nienależne piórka wykładu ex cathedra. Gdyby gest ten

przy okazji przyczynił się do wyzyskania cennego, gdy mowa o

Cervantesie i Nabokovie, aspektu samoodniesienia

(autoreferencyjności), widziałbym to wyłącznie jako wartość dodaną.

W moim odbiorze postać Don Kichota silniej niż z lekturą jest bowiem

zespolona z ważnym przeżyciem i przekazem rodzinnym. Oto niemal

dwie dekady temu na pogrzebie dziadka mama, ze wzruszeniem

opisując idealizm jego starań w obronie dziedzictwa kulturowego

ukochanego Tarnowa, postawę tę określiła mianem „walki z

wiatrakami”, zestawiając ją tym samym z beznadziejnymi zmaganiami

nieszczęsnego Don Kichota. Szereg skojarzeń, jakie pragnęła tym

retorycznym chwytem wywołać, był dla mnie wówczas zupełnie jasny:

cenna kultura, śmierć, odklejenie od rzeczywistości, beznadziejne

zmagania z nieczułym, nieludzkim światem. Całość poniższych

rozważań to próba wyjaśnienia, dlaczego – sam wciąż spóźniony i

błędny – nie uważam już, by owe w zamyśle jednoznacznie pozytywne

konotacje wyczerpywały ładunek intelektualno-duchowy skupiony w

postaci rycerza z Kastylii-La Manczy. Sądzę nawet, że jest dziś wiele

powodów, by na jego perypetie spoglądać nie z rozbawieniem, a z

egzystencjalnym niepokojem.

http://www.teologiapolityczna.pl/od-zartu-do-arcydziela-rozmowa-z-wojciechem-charchalisem


Przeczytaj również: Od żartu do arcydzieła.

Rozmowa z Wojciechem Charchalisem

By kwestię tę naświetlić, zacznę od namysłu nad charakterem

gatunkowym dzieła Cervantesa, przypominając przewodnią myśli

Teorii powieści Györgya Lukàcsa wraz z nieobojętnymi

okolicznościami, w jakich ten myśl swoją sformułował, nieco uwagi

poświęcę roli Don Kichota w twórczości i myśleniu Vladimira

Nabokova, by w tym kontekście dokonać mikroanalizy nieco

znarowionego drobiazgu z jego powieści Pnin, jako że „niezmiernie

mały fakt może wystarczyć jako ośrodek dla krystalizacji całej

koncepcji” (Witkacy). Następnie przedstawię pokrótce głęboko istotną

dla określenia sytuacji tak Don Kichota jak i samej powieści teorię

kulturotwórczej lateralizacji mózgu Iaina McGilchrista. Wreszcie,

zahaczając ponownie o przestrzeń osobistą, postaram się domknąć te

rozważania klamrą spinającą starożytność ze współczesnością

szeregiem refleksji krytycznych na temat pierwszego powieściowego

bohatera nowożytności i ponowoczesnych refleksów perypetii owego

gatunku jako takiego.

Lukàcs i powieść w obliczu ruiny cywilizacji

Gdy latem 1914 roku państwa Europy wypowiedziały sobie wojnę,

wywołało to euforię społeczeństw na całym kontynencie,

rozentuzjazmowani obywatele wyszli na ulice, by dać wyraz swojej

radości, a spróchniały od środka stary świat zaczął się dynamicznie

rozpadać. Tkwiąc w samym centrum owej historycznej degrengolady,

węgierski myśliciel György Lukàcs musiał zdawać sobie sprawę z wagi

wydarzeń, czy to świadomie, czy też dzięki intuicji, bo stosownie do

sytuacji rozważa problem eposu jako gatunku od spraw

najistotniejszych, a także charakter kontynuacji, jaką znalazł on w

http://www.teologiapolityczna.pl/od-zartu-do-arcydziela-rozmowa-z-wojciechem-charchalisem
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powieści. Wobec nieuniknionego rozkładu filozof pisze o kategorii

totalności w doświadczeniu Homeryckim, w eposie zaś widzi gatunek

integralny, całościowy, światotwórczy. Pewne analogie wobec tak

pojętej totalności dostrzec można z jednej strony w zwartym

doświadczeniu kultur pierwotnych w ujęciu Ericha Voegelina

przedstawionym w początkowych tomach Porządku i historii, z drugiej

zaś strony w encyklopedycznej, światotwórczej roli przypisywanej

przedpiśmiennym dziełom Homera w teorii Erica Havelocka. Z

uniwersum greckiej polis koresponduje natomiast średniowieczna

christianitas, spójna rzeczywistość oparta na historycznie

interpretowanym przesłaniu Ewangelii, Pisma Świętego, jako swoistym

arcy-eposie. Wspaniałym świadectwem, że średniowiecze to epoka

zdolna wydawać tego rodzaju całościowe dzieła byłaby totalna w swojej

kosmologii Boska komedia Dantego.

Dla Lukàcsa doświadczany kryzys cywilizacji staje się punktem wyjścia

do przedstawienia na gruncie filozofii historii koncepcji relacji

zachodzących między historycznymi okolicznościami, a twórczością

literacką. W przypadku obu wspomnianych powyżej, by tak rzec, „epok

integralnych” gwarantem owej pozytywnej całościowości był fundujący

kulturę kontakt z transcendencją, bogami lub Bogiem. Doświadczenie

nowożytności, zwłaszcza zaś nowożytności późnej, to już jednak

mierzenie się ze stopniową utratą kontaktu z tym, co poza. W takiej

sytuacji autorzy pragnąc uratować choć trochę sensu, tworzą własne,

odrębne światy, w których starają się zbierać – w niekompletnych już

całostkach – swoje okaleczone rzeczywistości. To dlatego tak trafna jest

obserwacja węgierskiego filozofa, że powieść to epopeja świata

opuszczonego przez bogów, świata fragmentarycznego, świata

postępującego rozkładu.



W koncepcji Lukàcsa widzieć można szczególne ujęcie rzeczywistości

wyłaniającej się z poglądu jednego z wielkich powieściopisarzy

rosyjskich, Fiodora Dostojewskiego, który twierdził, że każda powieść

rywalizować musi z podstawową opowieścią i fundamentem kultury,

czyli z Ewangelią, sam będąc pokornym uczniem. Nie jest zapewne

przypadkiem, że filozoficzny potencjał powieści realizuje się na

specyficznym podglebiu kultury rosyjskiej. Ta bowiem, zmuszona

nadrabiać brak własnej filozofii średniowiecznej i wielkiego renesansu,

czyli „niezróżnicowana” w Voegelinowym rozumieniu, wymagała od

kreujących struktury sensu powieściopisarzy sięgania głębiej i myślenia

bardziej całościowego, niż kultury posadzone na solidnie opracowanym

fundamencie filozoficznym. Sytuacja to analogiczna do, szerzej nieco

rozumianej, literatury polskiej, która podobnie kompensacyjną rolę

pełniła w XIX wieku w przestrzeni politycznej. W środowisku, w którym

filozofia nie wyodrębniła się jeszcze w pełni z pozostałych gałęzi myśli,

z braku rosyjskiego Tomasza z Akwinu, wielką rosyjską myśl

filozoficzną, poza Sołowiowem, reprezentują głównie układający

wszystkie poziomy rzeczywistości na swoją modłę wielcy

powieściopisarze z Dostojewskim i Tołstojem na czele.

Przeczytaj również: Cervantesa przewrotna gra

z czytelnikiem

Nieco paradoksalną konsekwencją tego byłby fakt, że specyfika owej

sytuacji zawróciła ich na nowożytnej drodze fragmentaryzacji z

powrotem ku totalności eposu. W rezultacie znajdowali się zapewne

bliżej jej nawet od wcześniejszego o ponad dwa stulecia hiszpańskiego

pioniera powieściowego doświadczenia, czyli Miguela Cervantesa de

Saavedry i jego Don Kichota (1610–1615). Nawiasem mówiąc, by rzecz

wycieniować, i on nie był twórcą pierwszych powieści sensu stricto, te
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bowiem sięgają poprzedniej epoki odejścia bogów, to jest późnego

antyku. Niemniej jednak jest Cervantes od Tołstoja czy Dostojewskiego

znacznie bardziej „nowoczesny”. Don Kichot zawiera wszak in nuce

blaski i cienie, życie i śmierć, całej wielkiej epoki historycznej aż po jej

kres, który oglądać będą jego wierni czytelnicy: Lukàcs i Nabokov.

Mamy w nim do czynienia z dziełem auto-referencyjnym, ironicznym,

dowcipnym i bogoburczym, którego niezbyt wiarygodny narrator

(narratorzy) budzi nasze podejrzenia i sprawia, że rzeczywistość

przedstawiona przeradza się w labirynt paranoi, godny Thomasa

Pynchona. Przechadzające się po gościńcu lustro jest fundamentalnie

pęknięte od samego początku, a rzekomo jowialny dziadek powieści

pokazuje swój neurasteniczny pazur, którego nie spodziewałby się i

Balzac, by nie wspominać o współczesnych serialowych spadkobiercach

powieści (to temat na inny tekst), jak Charlie Brooker i jego Black

Mirror, którzy pod tym względem nie są zbyt odkrywczy i może tylko

technologia wiatraczna stała się jakby bardziej wyrafinowana.

Na koniec tego etapu rozważań powróćmy jeszcze do Lukàcsa, dla

którego Teoria powieści jest ostatnim dziełem przed swoistą

„konwersją” na marksizm. Doznał jej pod wpływem brutalnej potęgi

dokonującej się w Rosji rewolucji. Dekadę wcześniej, przeczuwając to,

co węgierski filozof widzi, radykalnej wolty dokonało też młode

małżeństwo filozofów, Francuza i rosyjskiej żydówki, z tym, że kierunek

ich zwrotu był przeciwny, bo przekonani przez przyjaciela poetę zaczęli

się wówczas kierować nie ku sile, a ku miłości, wybierając nie

marksizm, a tomizm. Choć sytuacja, kiedy porządek świata się wali,

żgnąć może do odnalezienia solidnej podstawy, gdy pewna krytyczna

wartość inercji zostanie przekroczona, dokonanie koniecznych zmian

może się okazać niemożliwe.



Don Kichot Nabokova

Niewykluczone, że było tak w przypadku Vladimira Nabokova, na

pewno zaś, jak zobaczymy, bywało w przypadku bohaterów jego dzieł.

Na tym etapie odnotujmy, że z autobiografii pisarza, Speak, Memory

(Pamięci, przemów), dowiadujemy się, iż Don Kichota młodemu

Wołodii czytał ojciec, Władimir Dimitrijewicz Nabokow, arystokrata i

polityk rosyjski, zmuszony w wyniku rewolucji październikowej do

wyemigrowania z Rosji. Sam zaś Władimir Władimirowicz swoją karierę

literacką rozpoczął, niezbyt zresztą udanie, mając lat siedemnaście,

czyli w tym samym 1916 roku, w którym ukazała się Teoria powieści.

Czytanie dzieciom działa. Nabokov, już w Ameryce, wygłosi cykl

wykładów o Don Kichocie i napisze kilka powieści, w których zaznacza

się jego wpływ, w tym taki, że niektóre, zwłaszcza Lolitę (1955) i Blady

ogień (1998), odcyfrowywać trzeba jak palimpsest wobec „szalonych” i

niezbyt wiarygodnych licznych narratorów. Co jednak dla nas

istotniejsze, choć Cervantesa imitował, sam nie dał się zwieść jego

slapstickowemu urokowi. To między innymi właśnie komediowa

groteskowość przygód rycerza z La Manchy sprawia, że mamy

tendencję do widzenia w nim li tylko szlachetnego obrońcę

przegranych spraw („Za powodzenie naszej beznadziejnej sprawy”, jak

wznosił toasty Stefan Kisielewski), idealistycznego bohatera dawnego,

dobrego świata, albo że przechodzimy do porządku dziennego nad

skomplikowaną rzeczywistością powieści, jej protagonistę mając za

kogoś w rodzaju barona Münchausena, albo granego przez Luisa de

Funèsa cholerycznego żandarma, czy też fajtłapowatego inspektora

Clouseau Petera Sellersa i wszystkich im podobnych, czyli kogoś

nieledwie zabawnego i zgoła nieszkodliwego. By sformułować główny

zarzut Nabokova wobec Don Kichota, jak twarde ziarnko piasku



rzucane w tryby współczesnej machiny ekonomicznej-kulturowej,

przyjrzymy się najpierw równie drobnemu szczegółowi z innej powieści

rosyjsko-amerykańskiego autora, czyli z Pnina (1957). Wtedy,

nieoczywisty być może, opór wobec jeźdźca na Rosynancie stanie się

nieco bardziej zrozumiały.

Pnin to powieść kampusowa, napisana w okresie po Wykładach o Don

Kichocie, wygłoszonych przez Nabokova na Uniwersytecie Harvarda w

semestrze letnim roku akademickiego 1950/51. Jej główny bohater,

sympatyczny i nieco rozdzierający w swojej bezbronnej i dobrodusznej

nieporadności Timofiej Pnin, to rosyjski emigrant, profesor

wykładający język rosyjski na pomniejszym uniwersytecie w Stanach

Zjednoczonych. Dzieli on z Nabokovem część elementów tożsamości,

ale trudno widzieć w nim porte parole autora. Zresztą, jak wielu innych,

Nabokov nie lubił szukania autora w dziele. Równocześnie jest Pnin

pod wieloma względami podobny i do Don Kichota: wiecznie zgubiony,

oddalający się od celu w niewłaściwym pociągu, z nie tym wykładem do

odczytania, przeinaczający nazwiska, tłukący przy zmywaniu

naczynia…

Owe niedole sugerować mogą, że figura emigranta jest w jakiś sposób

zbliżona do figury spóźnionego błędnego rycerza. Obaj pochodzą wszak

z innej rzeczywistości i w otaczającym ich świecie wydają się

rozbitkami. Ważna różnica jest jednak taka, że Don Kichot wyłania się

ze swej biblioteki pełnej rycerskich romansów, z czasu minionego i

bezpiecznie unieruchomionego, który pragnie przywrócić, Pnin zaś

ratuje się z implodującej kultury, nieistniejącego już kraju, na

zranionym trwałym pęknięciem kontynencie, niczym rozbitek na styku

kilku oceanów (czasu, kultury, polityki) i raczej na rzeczywistość

reaguje, niż postanawia przemienić na swoje podobieństwo. Realność



doświadczeń rosyjskiego profesora jest więc stanowczo odmienna od

książkowej fantasmagorii hiszpańskiego hidalgo. W konsekwencji tego

(lub nie, do kwestii tej powrócimy) rosyjski profesor jest człowiekiem

pełnym ciepła, dobrym i po prostu sympatycznym, tak go też widział

sam autor. Don Kichota trudno nazwać bezprzymiotnikowo

sympatycznym.

Szkopuł jednak w tym, że dotarcie do prawdy o osobistej tragedii Don

Kichota (czy mógł być zakochany w siostrzenicy, która u niego

mieszkała? czy czuł, że zmarnował życie i postanowił postawić

wszystko na jedną kartę, nie zważając już na nic? czy w jego relacji z

przytomnym Sancho Pansą istniało homoerotyczne napięcie? czy

święte oburzenie rycerza miało jakieś bardziej przyziemne przyczyny?

itd.), to zadanie równie trudne, co zajrzenie do Pninowego wnętrza.

Sedno problemu w przypadku tego drugiego polega bowiem na tym, że

Pnin wnętrza w zasadzie… nie ma. Wskazuje na to szereg elementów

zewnętrznych, społecznych, a także quasi-wewnętrznych, których

ukazaniu i powiązaniu z sytuacją powieści w ogóle służyć będzie

poniższa analiza.

Klejnot czy koralik

Zacznijmy od wyglądu Pnina: „łysy jak kolano, opalony na brąz,

starannie wygolony, od góry prezentował się bardzo okazale – duża

śniada czaszka, szylkretowe okulary (kryjące brak brwi typowy dla

niemowląt)”. Widzimy więc ciemną opaleniznę, niezmąconą

owłosieniem krągłość głowy, w kluczowej zaś przestrzeni twarzy

uderzający brak czegoś, co pomogło by wyrażać, innym zaś odczytywać,

emocje. Pewna wątłość profesorskich nóg i postury sugerowałaby

fizyczność nie tak odległą od Don Kichotowej.



Zewnętrzność Pnina jest z całą pewnością charakterystyczna i

wyraźnie, w Tomaszowy sposób, uformowana przez jego duszę.

Znajoma z kampusu uniwersyteckiego pragnąc, by mąż skojarzył, komu

mają wynająć pokój, rzuca zwięzłe: „a cracked ping-pong ball,

Russian”. Dostrzega więc wyrazistą sferyczność Pnina, a także

cechujące go pęknięcie – czy wewnętrzne? Ta jej formuła okazuje się

dostateczna, by kolega bohatera z uniwersyteckiej kadry nie miał

problemu z odczytaniem, o kogo chodzi: „Professor Pnin, by God!”. Co

jednak ważniejsze, w kolejnym zdaniu, niejako w reakcji na ową

identyfikację, cytuje frazę ze sceny 7 aktu 4 Hamleta: „I know him well:

he is the brooch—”, by następnie propozycję zaproszenia brutalnie

odrzucić: „Well, I flatly refuse to have that freak in my house”.

„He is the brooch”, (dosł. „broszka”) ów cytat z Hamleta zostaje urwany

na przemilczanym „indeed”, a fragment nieopowiedziany brzmi – „a

gem, of all the nation!” – „klejnot całego narodu”. Laertes i Klaudiusz

rozmawiają o Lamordzie, wybitnym normańskim fechmistrzu, niemal

akrobacie. Byłby więc w oczach kolegi z kadry uniwersyteckiej Pnin

„broszką”? klejnotem? Pierwotne militarne, czy wręcz sportowe

znaczenia wchodzić mogą w grę jedynie metaforycznie, w nawiązaniu

tym chodzi więc zapewne o określenie kogoś bardzo się

wyróżniającego, charakterystycznego… Czy jednak i o coś więcej?

Kierunków dalszej interpretacji jest kilka.

Pierwszy wymaga pójścia za tekstem Hamleta. Zachwyt na maestrią

fechtunku Lamorda jest częścią większego przesunięcia zachodzącego

przechodzenia z kulturowej domeny północnej ku cywilizacji

francuskiej. Czyżby więc jednak Pnin, jak Don Kichot, miał być

zdobywcą? Czyżby przynosił ze sobą kulturową reorientację Ameryki



ku Europie, ustanawiał Amerykę nową Europą? Jest to może

odzwierciedlenie sytuacji powojennej w kulturze amerykańskiej, ale w

przypadku Pnina nadzieja ta wydaje się dość wątła.

Przeczytaj również: Cervantes na celowniku

postmodernizmu

Wskazówką drugą, istotniejszą, jest nazwisko bohatera. Nabokov miał

pojęcie o hebrajskim alfabecie, jego zaś żona była z pochodzenia

Żydówką, a hebrajski rzeczownik „pnina” (פְּנִינָה) to „perła, koralik,

drogocenny kamień” – niemal więc dosłownie „gem” i „brooch”, czy

też, jak w przekładzie Hamleta Stanisława Barańczaka „klejnot

rycerstwa”. Podobieństwa do Don Kichota, równie niepozornego

zdobywcy, byłyby więc uderzające, ale nie jest to cała prawda o

omawianej sytuacji.

Ów pozorny szereg zbiegów okoliczności związanych z ewentualnym

statusem Pnina jako klejnotu zostaje wyraźnie spotęgowany niewiele

dalej w tekście powieści, kiedy w scenie przeprowadzki poznajemy

dobytek rosyjskiego profesora i miejsce, w którym ma zamieszkać

(zresztą wbrew wspomnianemu zdecydowanemu oporowi pana domu).

Choć rzeczy ma stosunkowo niewiele, a w pokoiku po córce gospodarzy,

która opuściła już dom rodziny, zostały tylko „traces of the girl’s

childhood”, pół tuzina przewodników lub innych książek użytkowych

(w tym atlas ptaków, przewodnik po Holandii i dziecięcy słownik),

bohater delikatnie exiled „wygnał, zesłał” je na stojące przy schodach

krzesło. Zupełnie standardowe posunięcie, gdyby nie jeszcze jeden

tajemniczy drobiazg: „a lone wooden bead with a whole through the

center”. Sam Pnin nie zwraca na niego uwagi, nie może, to sedno

problemu, czyni to jednak za niego narrator. W ramach retardacji, by

ukazać, z jakiego kalibru drobiazgiem mamy do czynienia, przyjrzyjmy
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się końcówce bardzo długiego zdania, w którym Nabokov opisał proces

„of Pninizing his new quarters” w oryginale, by zobaczyć, że Pnin nie

był jedyną osoba, która ów drobiazg przeoczyła:

[…] Pnin delicately exiled to a chair on the landing half a dozen

forlorn volumes, such as Birds at Home, Happy Days in Holland,

and My First Dictionary (‘With more than 600 illustrations

depicting ZOOs, the human body, farms, fires—all scientifically

chosen’), and also a lone wooden bead with a hole through the

centre [podkr. moje].

a także w polskim przekładzie:

[…] nowy lokator spoczął ostrożnie na platformie złożonej z sześciu

pozostawionych tu książek, takich jak: Hodowla ptaków w domu,

Wesołe wakacje w Holandii, Mój pierwszy słownik („Zawiera

przeszło 600 ilustracji przedstawiających między innymi zoo, ciało

ludzkie, gospodarstwa wiejskie, pożary – wybranych przez

naukowców”) oraz z samotnego drewnianego łóżka z dziurą

pośrodku.

Dość to ironiczne, że książka dotycząca między innymi trudności w

odnajdywaniu się w obcej rzeczywistości językowej, gubi sens w

przekładzie. Nie ulega wątpliwości, że kilka elementów tego fragmentu

wprawiło osobę tłumaczącą w konfuzję. Podejrzewam, że zawiniło

słowo landing, mogące znaczyć wiele rzeczy. Oczywiście landing zgadza

się z tematyką wygnania, to bowiem również keja, miejsce w porcie,

gdzie emigrant wchodzi w pierwszy kontakt ze swoją nową ojczyzną,



ale tu oznacza półpiętro lub płaski element na szczycie schodów.

Możemy więc sobie wyobrazić, że Pnin wystawia to po prostu na

stojące w przedpokoju, jak byśmy powiedzieli po polsku, albo przy

schodach, krzesło. Gorzej, że w tekście polskim nasz drobny koralik

staje się „drewnianym łóżkiem z dziurą pośrodku”. Skupienie się na

trudach doli emigranta, wyraźnie nie pomogło w zrozumieniu tego

fragmentu, bo bead stało się zupełnie tu bezsensownym bed. Koralik

stał się więc łóżkiem, jest to jednak opozycja fałszywa.

Chodzi w istocie o pozostały i niepotrzebny relikt dawnego świata,

który bezpowrotnie minął wraz z końcem czasu niewinności: koralik,

,pearl, jewel, precious stone, brooch” – okrągły i pusty w środku„ – פְּנִינָה

jak nasz bohater, z którym on sam nieświadomie czyni to, co los uczynił

z nim: „zsyła” go w przestrzeń, gdzie nie będzie miał już żadnych szans

na bycie użytecznym. Powtórzmy to raz jeszcze: wydrążony, samotny,

nieco drewniany koralik. Jak pozostałość z katastrofy, jak

Herbertowskie guziki w Katyniu, z mundurów innych ofiar Rosji

sowieckiej. Oto dożywotnia szczepionka na przemoc. Niegdyś ozdoba,

klejnot narodu, dziś drewniany, zapomniany koralik – czy z bezwładną

pustką w środku, wydrążony niewyobrażalnym poczuciem winy

ocaleńca po wielokroć?

Doszliśmy w ten sposób do sedna krytyki Don Kichota

przeprowadzonej przez Nabokova w jego wykładach. Wyraźnie twierdzi

w nich, że powieść owa jest „crude and cruel” – surowa i okrutna. „Don

Kichot i Faust” to tytuł jednego z wykładów gościnnych, które Pnin ma

wygłosić, co z jednej strony silnie pachnie problematyką poruszaną

przez Lukàcsa, który również zestawia Cervantesa z Goethem, ale także

obraz sytuacji, w której faustyczna postawa władców totalitarnych

państw Europy czyni z bohatera błędnego rycerza na obcym



kontynencie. Świadomość przemocy ma jednak Nabokov na tyle

wyostrzoną, że dostrzega także, że i sam Don Kichot przemoc sieje,

swoim wyimaginowanym wrogom zadając zupełnie realne rany,

skutkiem czego czytamy o chłopach i pielgrzymach, którzy ledwo

przeżyli spotkanie z naszym szlachetnym rycerzem. Znając Nabokova,

jest to zapewne wierzchołek długiego sznura wyrafinowanie

zdobionych lodowych korali. Ale nam wystarczy ten obraz i pytanie:

czy dotknięta poczuciem winy powojenna powieść, nie znajduje się w

sytuacji Timofieja Pnina, a zatem także w pewnej mierze Don Kichota?

Szukając drugiej półkuli

Aby bardzo zwięźle wyjaśnić, z jakiego rodzaju kryzysem myślenia, a w

rezultacie także powieści, się dziś mierzymy, odwołam się do pracy

angielskiego neuropsychologa i filozofa, mającego jednak silnie

literaturoznawcze korzenie, Iaina McGilchrista i jego ważnej książki

The Master and His Emissary, która dotyczy problemu lateralizacji

mózgu. Autor nie traktuje jednak tego zagadnienia stricte technicznie,

ale stara się przedstawić konsekwencje tego zjawiska na tle całości

historii kultury.

Wychodząc od przytomnej konstatacji, że mechaniczne rozumienie

różnicy między sposobami myślenia zachodzącymi w obu półkulach

mózgu jest niedopuszczalnym uproszczeniem (język wymaga

współpracy obu półkul, emocje wymagają współpracy obu półkul itd.),

McGilchrist przedstawia w sposób bardziej zniuansowany, jak półkule

ze sobą współpracują, a także jakie konflikty między nimi zachodzą. Na

prostym przykładzie mózgu ptaka dowiadujemy się najpierw, że lewa

półkula odpowiedzialna jest za precyzyjną i skupioną pracę w

przestrzeni, która zdefiniowana jest wprzódy jako istotna. Obszar jej

działania jest ściśle zdefiniowany, wyrwany z kontekstu, związany z



precyzyjną i mechaniczną manipulacją. To dzięki tego rodzaju

myśleniu ptak jest w stanie, powiedzmy, odróżnić ziarna od kamyków,

co kluczowe dla jego diety. Ten jednak rodzaj skupienia pozostawiałby

zwierzę bezbronnym w kontekście zagrożeń płynących ze świata. Prawa

półkula jest odpowiedzialna za monitorowanie środowiska w

poszukiwaniu tego, co niezdefiniowane – zarówno zagrożeń, jak i

możliwości. Jej sposób myślenia jest z konieczności zdefiniowany mniej

ściśle, płynny, zakorzeniony w kontekście, w ciele, przestawia

połączenia między elementami obrazu itd.

Przedstawiana przez McGilchrista wizja nie ogranicza się do mózgów

zwierząt, te stanowią jedynie punkt wyjścia do dalszych rozważań.

Interesujące dla nas będą tu jego wnioski dotyczące specyficznych

rodzajów rzeczywistości „tworzonych” przez działanie obu półkul u

ludzi. Lewa półkula jest u nas związana z manipulowaniem

przedmiotami, z działaniem używanej do obsługi narzędzi prawej ręki

(także osoby leworęczne wykorzystują lewą półkulę, kiedy zajmują się

np. motoryką małą). Posiada zdolność abstrahowania rzeczy z ich

kontekstu – okazuje się to niezwykle przydatne przy tworzeniu

wszelkiego rodzaju modeli. Czyni to jej konstrukcje spójnymi,

logicznymi, doskonałymi i operacyjnie ogarnialnymi. Plan bitwy nie

wymaga znajomości roślin rosnących na polu bitwy, ani jego fauny,

niepotrzebne też dokładne portrety poszczególnych żołnierzy.

Wystarczą chorągiewki i mapa izometryczna. Argumenty lewej półkuli

łatwiej też ująć w karby logiki i wyrazić za pomocą języka. Ma ona

jednak również swoje poważne ograniczenia – rekonstruowany przez

nią świat jest statyczny, sterylny, mechaniczny, ostatecznie zaś martwy

i pusty, nie widać całości – dostępne są jedynie agregaty części.

https://teologiapolityczna.pl/2026tygodnik


Zostań mecenasem „Teologii Politycznej Co Tydzień”, jedynego

tygodnika filozoficznego w Polsce. 

Dziękujemy za wsparcie!

Prawa półkula, przeciwnie, choć niema, dostrzega świat w jego

płynności i zakorzenieniu w kontekście, w tym także kontekście

cielesności. Świat ten jest widziany całościowo jako płynny i żywy, ale

nieuchronną cechą tego obrazowania jest brak precyzji i zmienność.

Otrzymujemy więc świat zakorzeniony w emocjach i przepływach,

bogaty, prawdziwy i zintegrowany, ale potencjalnie niewyrażalny i

wymykający się logicznym formułom. W swojej szeroko-kulturowej

analizie McGilchrist zauważa, że epoki uznawane za „klasyczne” z

uwagi na ich doniosłość i dokonania kulturowe (Grecja Platona i

tragików, złoty wiek Rzymu, XV-wieczna Florencja itd.) cechuje

równowaga między półkulami. Lewa półkula jest tytułowym

„emisariuszem” półkuli prawej – „pana”. Równowaga ta jest jednak

delikatna i nieuchronnie następuje przesunięcie ku obrazowi świata

kreowanemu przez półkulę lewą. Ten widzimy na codzień – prymat

techniki, skrajne rozczłonkowanie, prymat logiki (najgłupszej nawet)

nad rzeczywistością, biurokracja, abstrakcja, świat wirtualny,

nieucieleśniony, pozbawiony emocji, fragmentaryczny, ale

profesjonalny i ekspercki. Szaleńcza logika totalitaryzmów wydaje się

być jego najbardziej skrajną wersją. Już tu postawa Don Kichota wydaje

się wynikiem zaniku, choroby lub niedowładu prawej półkuli.

Powołując się na filozofię Junga i jego koncepcję archetypów, można

stwierdzić, że obrazy „prawopółkulowe”, a więc bardziej pierwotne, nie

tylko istnieją i stanowią autentyczny przedmiot wiedzy tych, którzy

tego rodzaju wrażliwością dysponują, ale również okazują się trudne do

przekazania np. w dyskursie naukowym. A jednocześnie gra toczy się o
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wielką stawkę. Lewa półkula, jako logiczna i językowo biegła, posiada

pewną niezwykle niebezpieczną cechę – potrafi ograniczać

rzeczywistość wyłącznie do rzeczy, które rozumie. Wszystko, co się jej

wymyka, zostaje wyrzucone poza zakres tego, co rozumne i nad czym

warto się zastanawiać. W ten sposób tracimy kontakt z własną

tożsamością i ryzykujemy, że odpadniemy od rzeczywistości bytu.

Dlatego szukanie prawdy o człowieku w literaturze wszelkich epok nie

musi być uzależniane od świadomości kulturowej i psychologicznej

danej epoki.

Zakończenie: pragmatyzm próżniowy

Żyjemy więc w świecie zdominowanym przez charakterystyczne

ograniczenia lewej półkuli. Obsesyjnie skupieni, chcemy rzeczywistość

posiąść, unieruchomić, policzyć, zalgorytmizować, podporządkować

schematom. A nic o niej nie wiemy. Fascynujące, że te same cechy i to

pod wpływem lektury (McLuchan, zarzucający wynalazkowi druku

oddzielenie umysłu od ciała, jest tu zapowiedzią McGilchrista)

wykształciły się u bohatera pierwszej powieści. Powieści, dodajmy, o

powieści, o narracji, o tworzeniu się i umieraniu kultur. I patrzymy na

owego nieszczęśnika nie jako na potężny symbol zagrożenia, znak

nadchodzącej grozy, a tylko jako na nieszkodliwego idiotę lub wręcz

szlachetnego herosa. Mnie czeka jeszcze zmierzenie się z kwestią, czy w

postawie dziadka był i ten aspekt…

Tymczasem w naszej „wykorzenionej” kulturze zachodu, na pewne

rzeczy, niegdyś może urocze, nie wolno się już nabierać. Niczym

dziecięce zabawy, same w sobie niewinne, ale pozostawione bez reakcji

mogące przerodzić się kiedyś w potworną przemoc, jest Don Kichot

potencjalną zapowiedzią szaleńców, pragnących dopasować świat do

swoich książkowych ideałów. Jeden tylko obrazek, choć mogłoby ich być



tysiące: nieszczęśnie walczący z niepojętnym ludem kambodżańskim

Pol Pot, człowiek światły, oczytany, idealista pragnący ideały swoje

wprowadzić w życie. Na kolejnych polach śmierci usuwa się poza

nawias tych, których lewa półkula po prostu nie klasyfikuje jako ludzi.

Wszyscy wchodzimy w świat ze swoim fiksacjami i niedomaganiami

intelektualnymi. Zamiast je kwestionować, pytamy „po co mi to, jak to

zrobić”? To pragmatyczny świat lewej półkuli, świat poradnika, a nie

powieści. Jej pragmatyzm jest bowiem innego rzędu. Powieść stawia

pytanie, co dzieje się, gdy zderzyć racje i rzeczywistości stworzone

przez poszczególne jednostki; szukając piękna, usiłuje jednocześnie

ustalić, co jest wspólne, a co indywidualne. Może i powinna być

przyznawaniem się do własnej niewiedzy na każdej kolejnej stronie.

Rolą tak bezinteresownej powieści jest stawianie wszystkich pytań,

które sprawiają, że techniczne i pragmatyczne zagadnienia nie wiszą w

próżni, że po sprawnie zbudowanym moście warto jednak dokądś pójść.

Przy okazji jednak uczą nas i czynią zdolnymi do życia w

ambiwalentnym napięciu, wewnątrz niezbywalnie płynnego świata,

którego model spreparowaliśmy z dostępnej nam i, jak sądzimy,

zrozumianej przez nas poprawnie sieci faktów, a który może okazać się

zupełnie fałszywy. Co gorsza, jest to cecha wszystkich naszych

konstruktów włącznie z koncepcjami Boga. Powieść, zamiast pogrążać

się w inercji, musi mieć iście donkichotowską odwagę przyjmowania

owej ambiwalencji, otwartości na zmiany zdania, kierunku. Dziadkowie

kiwają głową, że tak.



Nieoczekiwanym być może punktem dojścia byłaby tu więc maksyma

Sokratesa: „Wiem, że nic nie wiem”, sedno i dynamiczny mechanizm

mądrości, także w powieści. To ona bywała wszak przestrzenią, w której

można było zderzyć ze sobą idee i zważyć je, postawić najpoważniejsze

pytania Ewangelii, jak czynił Dostojewski, opowiedzieć o przemianie

człowieka w dynamicznej historii, jak Hugo, itd. A abdykacja powieści?

Moment ostatecznej klęski iluzji Don Kichota nie musiał wcale być

śmiercią – mógł być początkiem nowej, bardziej jeszcze fascynującej

historii. Powieść to bowiem nie tylko odwzorowanie rozpadającego się

świata, ale czasem również strzelista katedra.

Z napięcia między koniecznością stworzenia własnego świata a

świadomością ograniczoności owej konstrukcji i faktu, że analogiczne

konstrukty innych zasługują na szacunek i próbę uwspólnienia języka,

może urodzić się klejnot, duchowy symbol: obiektywna treść wydobyta

z płynnej, niebezpiecznej i ostatecznie głęboko nas dotykającej materii

ujęta w formę, która uwydatnia jej piękno, uszlachetnia ją i czyni

cenną. Lukàcs i Maritainowie: „A więc i poganom udzielił Bóg łaski

nawrócenia, aby żyli” (Dz 11, 18b). Gdy napięcia owego brak, bo

zmuszamy innych do przyjęcia naszej prawdy, albo odrzucamy jej

istnienie jako mrzonkę, zostać może co najwyżej biedny wydrążony

koralik, zesłany na krzesło u szczytu schodów.

Michał Szczurowski



Wszystkie artykuły z „Teologii Politycznej Co Tydzień”

[525]: „Cervantes. Rzeczywistość nieuczesana”
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