Michat Szczurowski: Klejnot czy koralik? O
pragmatyzmie powiesci

,Don Kichot” zawiera in nuce blaski i cienie, zycie i $mier¢, calej
wielkiej epoki historycznej az po jej kres, ktory ogladac¢ bedg jego
wierni czytelnicy: Lukacs i Nabokov. Mamy w nim do czynienia z
dzietem auto-referencyjnym, ironicznym, dowcipnym i bogoburczym,
ktérego niezbyt wiarygodny narrator (narratorzy) budzi nasze
podejrzenia i sprawia, ze rzeczywistos$¢ przedstawiona przeradza sie w
labirynt paranoi — pisze Michat Szczurowski w ,, Teologii Politycznej Co
Tydzien”: ,Cervantes. Rzeczywisto$¢ nieuczesana”.

dziadkom, catej siddemce

»~Powies¢ jest epopejg Swiata opuszczonego przez bogow”.

Gyorgy Lukacs, Teoria powiesci (1916)

Cho¢ wolatbym inaczej, czuje sie zobligowany do otwarcia tej refleks;ji
nad naturg powiesci w kontekscie postaci z samych jej poczgtkow
przywotaniem pewnego wspomnienia, co silg rzeczy nada jej nieco



osobisty wydzwiek. Zakorzenienie w prawdzie prywatnego
doswiadczenia, mimo Ze grunt to grzaski i grozgcy naruszeniem
decorum, wydaje mi sie nieodzowne, by mysli niniejsze, ktérym
pozwolitem sie poprowadzi¢ tam, gdzie mnie wiodty, nie wykraczaty z
obszaru etymologicznie rozumianego eseju i, o ile to mozliwe, nie
obrastaty w nienalezne pidrka wyktadu ex cathedra. Gdyby gest ten
przy okazji przyczynit sie do wyzyskania cennego, gdy mowa o
Cervantesie i Nabokovie, aspektu samoodniesienia
(autoreferencyjnosci), widziatbym to wylgcznie jako warto$¢ dodang.

W moim odbiorze posta¢ Don Kichota silniej niz z lekturg jest bowiem
zespolona z waznym przezyciem i przekazem rodzinnym. Oto niemal
dwie dekady temu na pogrzebie dziadka mama, ze wzruszeniem
opisujgc idealizm jego staran w obronie dziedzictwa kulturowego
ukochanego Tarnowa, postawe te okreslita mianem ,,walki z
wiatrakami”, zestawiajgc jg tym samym z beznadziejnymi zmaganiami
nieszczesnego Don Kichota. Szereg skojarzen, jakie pragneta tym
retorycznym chwytem wywotac, byt dla mnie woéwczas zupelnie jasny:
cenna kultura, Smier¢, odklejenie od rzeczywistosci, beznadziejne
zmagania z nieczutym, nieludzkim §wiatem. Cato$¢ ponizszych
rozwazan to proba wyjasnienia, dlaczego — sam wcigz spozniony i
btedny — nie uwazam juz, by owe w zamysle jednoznacznie pozytywne
konotacje wyczerpywaty tadunek intelektualno-duchowy skupiony w
postaci rycerza z Kastylii-La Manczy. Sgdze nawet, ze jest dzis wiele
powoddéw, by na jego perypetie spogladac nie z rozbawieniem, a z
egzystencjalnym niepokojem.
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Przeczytaj rowniez: Od zartu do arcydziela.
Rozmowa z Wojciechem Charchalisem

By kwestie te naswietli¢, zaczne od namystu nad charakterem
gatunkowym dzieta Cervantesa, przypominajgc przewodnig mysli
Teorii powiesci Gyorgya Lukacsa wraz z nieobojetnymi
okoliczno$ciami, w jakich ten mysl swojg sformutowat, nieco uwagi
poswiece roli Don Kichota w twdérczo$ci i mys$leniu Vladimira
Nabokova, by w tym kontekscie dokona¢ mikroanalizy nieco
znarowionego drobiazgu z jego powiesci Pnin, jako Ze ,niezmiernie
maty fakt moze wystarczy¢ jako osrodek dla krystalizacji calej
koncepcji” (Witkacy). Nastepnie przedstawie pokrétce glteboko istotng
dla okreslenia sytuacji tak Don Kichota jak i samej powiesci teorie
kulturotwoérczej lateralizacji moézgu Iaina McGilchrista. Wreszcie,
zahaczajgc ponownie o przestrzen osobistg, postaram sie domkng¢ te
rozwazania klamrg spinajgcg starozytnos¢ ze wspotczesnoscig
szeregiem refleksji krytycznych na temat pierwszego powie$ciowego
bohatera nowozytnosci i ponowoczesnych refleksow perypetii owego
gatunku jako takiego.

Lukacs i powies¢ w obliczu ruiny cywilizacji

Gdy latem 1914 roku panstwa Europy wypowiedziaty sobie wojne,
wywotlato to euforie spoteczenstw na catym kontynencie,
rozentuzjazmowani obywatele wyszli na ulice, by da¢ wyraz swojej
radosci, a sprochniaty od srodka stary Swiat zaczgt sie dynamicznie
rozpadac. Tkwigc w samym centrum owej historycznej degrengolady,
wegierski mysliciel Gyorgy Lukacs musiat zdawaé sobie sprawe z wagi
wydarzen, czy to §wiadomie, czy tez dzieki intuicji, bo stosownie do
sytuacji rozwaza problem eposu jako gatunku od spraw
najistotniejszych, a takze charakter kontynuacji, jakg znalazt on w
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powiesci. Wobec nieuniknionego rozktadu filozof pisze o kategorii
totalnosci w doswiadczeniu Homeryckim, w eposie za$ widzi gatunek
integralny, calo$ciowy, Swiatotworczy. Pewne analogie wobec tak
pojetej totalnosci dostrzec mozna z jednej strony w zwartym
doswiadczeniu kultur pierwotnych w ujeciu Ericha Voegelina
przedstawionym w poczatkowych tomach Porzgdku i historii, z drugiej
za$ strony w encyklopedycznej, §wiatotworczej roli przypisywanej
przedpiSmiennym dzietom Homera w teorii Erica Havelocka. Z
uniwersum greckiej polis koresponduje natomiast sredniowieczna
christianitas, spdjna rzeczywisto$¢ oparta na historycznie
interpretowanym przestaniu Ewangelii, Pisma Swietego, jako swoistym
arcy-eposie. Wspaniatym swiadectwem, ze Sredniowiecze to epoka
zdolna wydawac tego rodzaju caloSciowe dziela bytaby totalna w swojej
kosmologii Boska komedia Dantego.

Dla Lukacsa do$wiadczany kryzys cywilizacji staje sie punktem wyjs$cia
do przedstawienia na gruncie filozofii historii koncepcji relacji
zachodzgcych miedzy historycznymi okoliczno$ciami, a tworczo$cig
literackg. W przypadku obu wspomnianych powyzej, by tak rzec, ,epok
integralnych” gwarantem owej pozytywnej cato$ciowosci byt fundujacy
kulture kontakt z transcendencjg, bogami lub Bogiem. Doswiadczenie
nowozytnosci, zwlaszcza zas nowozytnosci pdznej, to juz jednak
mierzenie sie ze stopniowg utratg kontaktu z tym, co poza. W takiej
sytuacji autorzy pragngc uratowac cho¢ troche sensu, tworzg wtasne,
odrebne Swiaty, w ktorych starajg sie zbiera¢ — w niekompletnych juz
calostkach - swoje okaleczone rzeczywistosci. To dlatego tak trafna jest
obserwacja wegierskiego filozofa, ze powie$¢ to epopeja sSwiata
opuszczonego przez bogbéw, Swiata fragmentarycznego, Swiata
postepujgcego rozktadu.



W koncepcji Lukacsa widzie¢ mozna szczeg0lne ujecie rzeczywistosci
wylaniajgcej sie z pogladu jednego z wielkich powie$ciopisarzy
rosyjskich, Fiodora Dostojewskiego, ktory twierdzil, ze kazda powies¢
rywalizowa¢ musi z podstawowg opowiescig i fundamentem kultury,
czyli z Ewangelig, sam bedgc pokornym uczniem. Nie jest zapewne
przypadkiem, Ze filozoficzny potencjat powieSci realizuje sie na
specyficznym podglebiu kultury rosyjskiej. Ta bowiem, zmuszona
nadrabia¢ brak witasnej filozofii Sredniowiecznej i wielkiego renesansu,
czyli ,,niezréznicowana” w Voegelinowym rozumieniu, wymagata od
kreujgcych struktury sensu powiesciopisarzy siegania gltebiej i mys$lenia
bardziej catoSciowego, niz kultury posadzone na solidnie opracowanym
fundamencie filozoficznym. Sytuacja to analogiczna do, szerzej nieco
rozumianej, literatury polskiej, ktéra podobnie kompensacyjng role
pekita w XIX wieku w przestrzeni politycznej. W srodowisku, w ktorym
filozofia nie wyodrebnita sie jeszcze w petni z pozostatych gatezi mysli,
z braku rosyjskiego Tomasza z Akwinu, wielkg rosyjskg mysl
filozoficzng, poza Sotowiowem, reprezentujg gtéwnie uktadajgcy
wszystkie poziomy rzeczywisto$ci na swojg modte wielcy
powiesciopisarze z Dostojewskim i Tolstojem na czele.

Przeczytaj rowniez: Cervantesa przewrotna gra
z czytelnikiem

Nieco paradoksalng konsekwencjg tego bytby fakt, ze specyfika owej
sytuacji zawrdcita ich na nowozytnej drodze fragmentaryzacji z
powrotem ku totalnosci eposu. W rezultacie znajdowali sie zapewne
bliZej jej nawet od wcze$niejszego o ponad dwa stulecia hiszpanskiego
pioniera powiesciowego doswiadczenia, czyli Miguela Cervantesa de
Saavedry i jego Don Kichota (1610-1615). Nawiasem mowigc, by rzecz
wycieniowad, i on nie byl tworcg pierwszych powiesci sensu stricto, te
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bowiem siegajg poprzedniej epoki odejscia bogdw, to jest pdznego
antyku. Niemniej jednak jest Cervantes od Totstoja czy Dostojewskiego
znacznie bardziej ,,nowoczesny”. Don Kichot zawiera wszak in nuce
blaski i cienie, zycie i Smier¢, calej wielkiej epoki historycznej az po jej
kres, ktéry ogladac bedg jego wierni czytelnicy: Lukacs i Nabokov.
Mamy w nim do czynienia z dzietem auto-referencyjnym, ironicznym,
dowcipnym i bogoburczym, ktérego niezbyt wiarygodny narrator
(narratorzy) budzi nasze podejrzenia i sprawia, ze rzeczywistos¢
przedstawiona przeradza sie w labirynt paranoi, godny Thomasa
Pynchona. Przechadzajgce sie po goscincu lustro jest fundamentalnie
pekniete od samego poczatku, a rzekomo jowialny dziadek powiesci
pokazuje swbj neurasteniczny pazur, ktérego nie spodziewatby sie i
Balzac, by nie wspomina¢ o wspétczesnych serialowych spadkobiercach
powiesci (to temat na inny tekst), jak Charlie Brooker i jego Black
Mirror, ktérzy pod tym wzgledem nie sg zbyt odkrywczy i moze tylko
technologia wiatraczna stala sie jakby bardziej wyrafinowana.

Na koniec tego etapu rozwazan powrdé¢émy jeszcze do Lukacsa, dla
ktérego Teoria powiesci jest ostatnim dzielem przed swoistg
~,konwersjg” na marksizm. Doznatl jej pod wptywem brutalnej potegi
dokonujgcej sie w Rosji rewolucji. Dekade wcze$niej, przeczuwajgc to,
co wegierski filozof widzi, radykalnej wolty dokonato tez mtode
matzenstwo filozoféw, Francuza i rosyjskiej zydowki, z tym, ze kierunek
ich zwrotu byl przeciwny, bo przekonani przez przyjaciela poete zaczeli
sie wowczas kierowac nie ku sile, a ku mitosci, wybierajgc nie
marksizm, a tomizm. Cho¢ sytuacja, kiedy porzadek swiata sie wali,
zgna¢ moze do odnalezienia solidnej podstawy, gdy pewna krytyczna
warto$¢ inercji zostanie przekroczona, dokonanie koniecznych zmian
moze sie okazac¢ niemozliwe.



Don Kichot Nabokova

Niewykluczone, ze byto tak w przypadku Vladimira Nabokova, na
pewno za$, jak zobaczymy, bywato w przypadku bohateréw jego dziet.
Na tym etapie odnotujmy, ze z autobiografii pisarza, Speak, Memory
(Pamieci, przemow), dowiadujemy sie, iz Don Kichota mtodemu
Wotodii czytat ojciec, Wtadimir Dimitrijewicz Nabokow, arystokrata i
polityk rosyjski, zmuszony w wyniku rewolucji pazdziernikowej do
wyemigrowania z Rosji. Sam za$ Wiadimir Witadimirowicz swojg kariere
literackg rozpoczatl, niezbyt zresztg udanie, majgc lat siedemnascie,
czyli w tym samym 1916 roku, w ktorym ukazata sie Teoria powiesci.

Czytanie dzieciom dziata. Nabokov, juz w Ameryce, wygtosi cykl
wyktadéw o Don Kichocie i napisze kilka powie$ci, w ktorych zaznacza
sie jego wplyw, w tym taki, ze niektére, zwlaszcza Lolite (1955) i Blady
ogien (1998), odcyfrowywac trzeba jak palimpsest wobec ,,szalonych” i
niezbyt wiarygodnych licznych narratoréw. Co jednak dla nas
istotniejsze, cho¢ Cervantesa imitowat, sam nie dat sie zwie$¢ jego
slapstickowemu urokowi. To miedzy innymi wtasnie komediowa
groteskowos¢ przygdd rycerza z La Manchy sprawia, ze mamy
tendencje do widzenia w nim li tylko szlachetnego obronce
przegranych spraw (,,Za powodzenie naszej beznadziejnej sprawy”, jak
wznosil toasty Stefan Kisielewski), idealistycznego bohatera dawnego,
dobrego Swiata, albo Ze przechodzimy do porzgdku dziennego nad
kogos w rodzaju barona Miinchausena, albo granego przez Luisa de
Funesa cholerycznego zandarma, czy tez fajttapowatego inspektora
Clouseau Petera Sellersa i wszystkich im podobnych, czyli kogos
nieledwie zabawnego i zgota nieszkodliwego. By sformutowac gtéwny
zarzut Nabokova wobec Don Kichota, jak twarde ziarnko piasku



rzucane w tryby wspotczesnej machiny ekonomicznej-kulturowej,
przyjrzymy sie najpierw réwnie drobnemu szczegotowi z innej powiesci
rosyjsko-amerykanskiego autora, czyli z Pnina (1957). Wtedy,
nieoczywisty by¢ moze, opor wobec jezdzca na Rosynancie stanie sie
nieco bardziej zrozumiaty.

Pnin to powie$¢ kampusowa, napisana w okresie po Wyk#adach o Don
Kichocie, wygtoszonych przez Nabokova na Uniwersytecie Harvarda w
semestrze letnim roku akademickiego 1950/51. Jej gtéwny bohater,
sympatyczny i nieco rozdzierajgcy w swojej bezbronnej i dobrodusznej
nieporadnosci Timofiej Pnin, to rosyjski emigrant, profesor
wyktadajgcy jezyk rosyjski na pomniejszym uniwersytecie w Stanach
Zjednoczonych. Dzieli on z Nabokovem cze$¢ elementéw tozsamosci,
ale trudno widzie¢ w nim porte parole autora. Zresztg, jak wielu innych,
Nabokov nie lubit szukania autora w dziele. R6wnocze$nie jest Pnin
pod wieloma wzgledami podobny i do Don Kichota: wiecznie zgubiony,
oddalajgcy sie od celu w niewtasciwym pociggu, z nie tym wyktadem do
odczytania, przeinaczajgcy nazwiska, ttukgcy przy zmywaniu
naczynia...

Owe niedole sugerowa¢ mogg, ze figura emigranta jest w jakis sposob
zblizona do figury spéznionego btednego rycerza. Obaj pochodzg wszak
z innej rzeczywistos$ci i w otaczajgcym ich Swiecie wydajg sie
rozbitkami. Wazna réznica jest jednak taka, ze Don Kichot wytania sie
ze swej biblioteki peinej rycerskich romansow, z czasu minionego i
bezpiecznie unieruchomionego, ktory pragnie przywrdcic, Pnin zas
ratuje sie z implodujgcej kultury, nieistniejgcego juz kraju, na
zranionym trwalym peknieciem kontynencie, niczym rozbitek na styku
kilku oceandw (czasu, kultury, polityki) i raczej na rzeczywistos¢
reaguje, niz postanawia przemieni¢ na swoje podobienistwo. Realno$¢



doswiadczen rosyjskiego profesora jest wiec stanowczo odmienna od
ksigzkowej fantasmagorii hiszpanskiego hidalgo. W konsekwencji tego
(lub nie, do kwestii tej powrdcimy) rosyjski profesor jest cztowiekiem
pelnym ciepta, dobrym i po prostu sympatycznym, tak go tez widziat
sam autor. Don Kichota trudno nazwa¢ bezprzymiotnikowo
sympatycznym.

Szkoput jednak w tym, ze dotarcie do prawdy o osobistej tragedii Don
Kichota (czy mogt by¢ zakochany w siostrzenicy, ktora u niego
mieszkata? czy czul, ze zmarnowat zycie i postanowit postawic
wszystko na jedng karte, nie zwazajgc juz na nic? czy w jego relacji z
przytomnym Sancho Pansg istnialo homoerotyczne napiecie? czy
Swiete oburzenie rycerza miato jakie$ bardziej przyziemne przyczyny?
itd.), to zadanie réwnie trudne, co zajrzenie do Pninowego wnetrza.
Sedno problemu w przypadku tego drugiego polega bowiem na tym, ze
Pnin wnetrza w zasadzie... nie ma. Wskazuje na to szereg elementéw
zewnetrznych, spotecznych, a takze quasi-wewnetrznych, ktérych
ukazaniu i powigzaniu z sytuacjg powiesci w ogodle stuzy¢ bedzie
ponizsza analiza.

Klejnot czy koralik

Zacznijmy od wygladu Pnina: ,,tysy jak kolano, opalony na braz,
starannie wygolony, od gory prezentowat sie bardzo okazale — duza
$niada czaszka, szylkretowe okulary (kryjgce brak brwi typowy dla
niemowlat)”. Widzimy wiec ciemng opalenizne, niezmgcong
owlosieniem kragtos¢ gtowy, w kluczowej zas przestrzeni twarzy
uderzajgcy brak czego$, co pomogto by wyraza¢, innym za$ odczytywad,
emocje. Pewna wattos¢ profesorskich ndg i postury sugerowataby
fizycznos$¢ nie tak odlegta od Don Kichotowe;j.



Zewnetrzno$¢ Pnina jest z calg pewnoscig charakterystyczna i
wyraznie, w Tomaszowy sposéb, uformowana przez jego dusze.
Znajoma z kampusu uniwersyteckiego pragngc, by maz skojarzyt, komu
majg wynajacé pokoj, rzuca zwiezte: ,a cracked ping-pong ball,
Russian”. Dostrzega wiec wyrazistg sferycznos¢ Pnina, a takze
cechujgce go pekniecie — czy wewnetrzne? Ta jej formuta okazuje sie
dostateczna, by kolega bohatera z uniwersyteckiej kadry nie miat
problemu z odczytaniem, o kogo chodzi: ,,Professor Pnin, by God!”. Co
jednak wazniejsze, w kolejnym zdaniu, niejako w reakcji na owg
identyfikacje, cytuje fraze ze sceny 7 aktu 4 Hamleta: ,,I know him well:
he is the brooch—”, by nastepnie propozycje zaproszenia brutalnie
odrzucié: ,Well, I flatly refuse to have that freak in my house”.

,He is the brooch”, (dost. ,broszka”) éw cytat z Hamleta zostaje urwany
na przemilczanym ,indeed”, a fragment nieopowiedziany brzmi - ,a
gem, of all the nation!” — ,klejnot catego narodu”. Laertes i Klaudiusz
rozmawiajg o Lamordzie, wybitnym normanskim fechmistrzu, niemal
akrobacie. Bytby wiec w oczach kolegi z kadry uniwersyteckiej Pnin
»,broszka”? klejnotem? Pierwotne militarne, czy wrecz sportowe
znaczenia wchodzi¢ mogg w gre jedynie metaforycznie, w nawigzaniu
tym chodzi wiec zapewne o okreSlenie kogo$ bardzo sie
wyrdzniajgcego, charakterystycznego... Czy jednak i o co$ wiecej?
Kierunkéw dalszej interpretacji jest kilka.

Pierwszy wymaga pojscia za tekstem Hamleta. Zachwyt na maestrig
fechtunku Lamorda jest czescig wiekszego przesuniecia zachodzgcego
przechodzenia z kulturowej domeny péinocnej ku cywilizacji
francuskiej. Czyzby wiec jednak Pnin, jak Don Kichot, miat by¢
zdobywcg? Czyzby przynosit ze sobg kulturowg reorientacje Ameryki



ku Europie, ustanawiat Ameryke nowg Europg? Jest to moze
odzwierciedlenie sytuacji powojennej w kulturze amerykanskiej, ale w
przypadku Pnina nadzieja ta wydaje sie do$¢ watla.

Przeczytaj rOwniez: Cervantes na celowniku
postmodernizmu

Wskazowka drugg, istotniejszg, jest nazwisko bohatera. Nabokov miat
pojecie o hebrajskim alfabecie, jego za$ zona byla z pochodzenia
Zydéwka, a hebrajski rzeczownik ,,pnina” (1s) to ,perla, koralik,
drogocenny kamienn” - niemal wiec dostownie ,,gem” i ,brooch”, czy
tez, jak w przektadzie Hamleta Stanistawa Bararnczaka ,klejnot
rycerstwa”. Podobienistwa do Don Kichota, réwnie niepozornego
zdobywcy, bylyby wiec uderzajgce, ale nie jest to cata prawda o
omawianej sytuacji.

Ow pozorny szereg zbiegéw okolicznosci zwigzanych z ewentualnym
statusem Pnina jako klejnotu zostaje wyraznie spotegowany niewiele
dalej w teksScie powiesci, kiedy w scenie przeprowadzki poznajemy
dobytek rosyjskiego profesora i miejsce, w ktérym ma zamieszkaé
(zresztg wbrew wspomnianemu zdecydowanemu oporowi pana domu).
Cho¢ rzeczy ma stosunkowo niewiele, a w pokoiku po corce gospodarzy,
ktéra opuscita juz dom rodziny, zostaty tylko ,traces of the girl’s
childhood”, pé6t tuzina przewodnikéw lub innych ksigzek uzytkowych
(w tym atlas ptakéw, przewodnik po Holandii i dzieciecy stownik),
bohater delikatnie exiled ,,wygnal, zestal” je na stojgce przy schodach
krzesto. Zupelnie standardowe posuniecie, gdyby nie jeszcze jeden
tajemniczy drobiazg: ,a lone wooden bead with a whole through the
center”. Sam Pnin nie zwraca na niego uwagi, nie moze, to sedno
problemu, czyni to jednak za niego narrator. W ramach retardacji, by
ukazad, z jakiego kalibru drobiazgiem mamy do czynienia, przyjrzyjmy
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sie koncéwcee bardzo dtugiego zdania, w ktérym Nabokov opisat proces
,0f Pninizing his new quarters” w oryginale, by zobaczy¢, ze Pnin nie
byt jedyng osoba, ktéra 6w drobiazg przeoczyta:

[...] Pnin delicately exiled to a chair on the landing half a dozen
forlorn volumes, such as Birds at Home, Happy Days in Holland,
and My First Dictionary (‘With more than 600 illustrations
depicting ZOOs, the human body, farms, fires—all scientifically
chosen’), and also a lone wooden bead with a hole through the
centre [podkr. moje].

a takze w polskim przektadzie:

[...] nowy lokator spoczgt ostroznie na platformie ztozonej z szesciu
pozostawionych tu ksigzek, takich jak: Hodowla ptakéw w domu,
Wesote wakacje w Holandii, Moj pierwszy stownik (,,Zawiera
przeszto 600 ilustracji przedstawiajgcych miedzy innymi zoo, ciato
ludzkie, gospodarstwa wiejskie, pozary — wybranych przez
naukowcéw”) oraz z samotnego drewnianego 16zka z dziurg
posrodku.

Dos¢ to ironiczne, Ze ksigzka dotyczgca miedzy innymi trudnos$ci w
odnajdywaniu sie w obcej rzeczywistosci jezykowej, gubi sens w
przekladzie. Nie ulega watpliwosci, Ze kilka elementéw tego fragmentu
wprawito osobe ttumaczgcg w konfuzje. Podejrzewam, ze zawinito
stowo landing, mogace znaczy¢ wiele rzeczy. OczywiScie landing zgadza
sie z tematykg wygnania, to bowiem réwniez keja, miejsce w porcie,
gdzie emigrant wchodzi w pierwszy kontakt ze swojg nowg ojczyzng,



ale tu oznacza potpietro lub ptaski element na szczycie schodéw.
Mozemy wiec sobie wyobrazié, ze Pnin wystawia to po prostu na
stojgce w przedpokoju, jak bySmy powiedzieli po polsku, albo przy
schodach, krzesto. Gorzej, ze w teks$cie polskim nasz drobny koralik
staje sie ,,drewnianym 16zkiem z dziurg posrodku”. Skupienie sie na
trudach doli emigranta, wyraznie nie pomogto w zrozumieniu tego
fragmentu, bo bead stato sie zupelnie tu bezsensownym bed. Koralik
stal sie wiec t6zkiem, jest to jednak opozycja fatszywa.

Chodzi w istocie o pozostaty i niepotrzebny relikt dawnego $wiata,
ktéry bezpowrotnie mingt wraz z koricem czasu niewinnosci: koralik,
a1 — ,pearl, jewel, precious stone, brooch” — okragly i pusty w Srodku,
jak nasz bohater, z ktéorym on sam nieSwiadomie czyni to, co los uczynit
z nim: ,,zsyta” go w przestrzen, gdzie nie bedzie miat juz zadnych szans
na bycie uzytecznym. PowtOrzmy to raz jeszcze: wydrgzony, samotny,
nieco drewniany koralik. Jak pozostatos¢ z katastrofy, jak
Herbertowskie guziki w Katyniu, z munduréw innych ofiar Ros;ji
sowieckiej. Oto dozywotnia szczepionka na przemoc. Niegdys ozdoba,
klejnot narodu, dzi$ drewniany, zapomniany koralik — czy z bezwtadng
pustka w Srodku, wydrgzony niewyobrazalnym poczuciem winy
ocalenica po wielokro¢?

DoszliSmy w ten sposéb do sedna krytyki Don Kichota
przeprowadzonej przez Nabokova w jego wyktadach. Wyraznie twierdzi
w nich, ze powies¢ owa jest ,crude and cruel” - surowa i okrutna. ,,Don
Kichot i Faust” to tytut jednego z wyktadéw goscinnych, ktére Pnin ma
wyglosic, co z jednej strony silnie pachnie problematykg poruszang
przez Lukacsa, ktory réwniez zestawia Cervantesa z Goethem, ale takze
obraz sytuacji, w ktorej faustyczna postawa wiadcow totalitarnych
panstw Europy czyni z bohatera btednego rycerza na obcym



kontynencie. Swiadomo$¢ przemocy ma jednak Nabokov na tyle
wyostrzonag, ze dostrzega takze, ze i sam Don Kichot przemoc sieje,
swoim wyimaginowanym wrogom zadajgc zupeinie realne rany,
skutkiem czego czytamy o chiopach i pielgrzymach, ktérzy ledwo
przezyli spotkanie z naszym szlachetnym rycerzem. Znajgc Nabokova,
jest to zapewne wierzchotek dtugiego sznura wyrafinowanie
zdobionych lodowych korali. Ale nam wystarczy ten obraz i pytanie:
czy dotknieta poczuciem winy powojenna powie$¢, nie znajduje sie w
sytuacji Timofieja Pnina, a zatem takze w pewnej mierze Don Kichota?

Szukajac drugiej pélkuli

Aby bardzo zwiezZle wyjasnic, z jakiego rodzaju kryzysem myslenia, a w
rezultacie takze powiesci, sie dzi§ mierzymy, odwotam sie do pracy
angielskiego neuropsychologa i filozofa, majgcego jednak silnie
literaturoznawcze korzenie, laina McGilchrista i jego waznej ksigzki
The Master and His Emissary, ktora dotyczy problemu lateralizacji
mozgu. Autor nie traktuje jednak tego zagadnienia stricte technicznie,
ale stara sie przedstawi¢ konsekwencje tego zjawiska na tle catosci
historii kultury.

Wychodzgc od przytomnej konstatacji, ze mechaniczne rozumienie
réznicy miedzy sposobami mys$lenia zachodzgcymi w obu poétkulach
mozgu jest niedopuszczalnym uproszczeniem (jezyk wymaga
wspéblipracy obu po6tkul, emocje wymagajg wspotpracy obu pétkul itd.),
McGilchrist przedstawia w sposéb bardziej zniuansowany, jak potkule
ze sobg wspotpracujg, a takze jakie konflikty miedzy nimi zachodzg. Na
prostym przyktadzie mozgu ptaka dowiadujemy sie najpierw, ze lewa
potkula odpowiedzialna jest za precyzyjng i skupiong prace w
przestrzeni, ktora zdefiniowana jest wprzody jako istotna. Obszar jej
dzialania jest Scisle zdefiniowany, wyrwany z kontekstu, zwigzany z



precyzyjng i mechaniczng manipulacjg. To dzieki tego rodzaju
mysleniu ptak jest w stanie, powiedzmy, odrézni¢ ziarna od kamykéw,
co kluczowe dla jego diety. Ten jednak rodzaj skupienia pozostawiatby
zwierze bezbronnym w kontekscie zagrozen ptyngcych ze swiata. Prawa
potkula jest odpowiedzialna za monitorowanie Srodowiska w
poszukiwaniu tego, co niezdefiniowane — zaréwno zagrozen, jak i
mozliwos$ci. Jej sposdb myslenia jest z konieczno$ci zdefiniowany mniej
Scisle, ptynny, zakorzeniony w kontekscie, w ciele, przestawia
potgczenia miedzy elementami obrazu itd.

Przedstawiana przez McGilchrista wizja nie ogranicza sie do mézgow
zwierzat, te stanowig jedynie punkt wyjscia do dalszych rozwazan.
Interesujgce dla nas bedg tu jego wnioski dotyczgce specyficznych
rodzajéw rzeczywistosci ,tworzonych” przez dziatanie obu pétkul u
ludzi. Lewa poétkula jest u nas zwigzana z manipulowaniem
przedmiotami, z dzialaniem uzywanej do obstugi narzedzi prawej reki
(takze osoby leworeczne wykorzystujg lewg poétkule, kiedy zajmujg sie
np. motorykg matg). Posiada zdolno$¢ abstrahowania rzeczy z ich
kontekstu — okazuje sie to niezwykle przydatne przy tworzeniu
wszelkiego rodzaju modeli. Czyni to jej konstrukcje spojnymi,
logicznymi, doskonatymi i operacyjnie ogarnialnymi. Plan bitwy nie
wymaga znajomosci roslin rosngcych na polu bitwy, ani jego fauny,
niepotrzebne tez dokladne portrety poszczegdlnych zotnierzy.
Wystarczg chorggiewki i mapa izometryczna. Argumenty lewej pétkuli
tatwiej tez ujgé w karby logiki i wyrazi¢ za pomocg jezyka. Ma ona
jednak réwniez swoje powazne ograniczenia — rekonstruowany przez
nig Swiat jest statyczny, sterylny, mechaniczny, ostatecznie za$ martwy
i pusty, nie wida¢ catosci — dostepne sg jedynie agregaty czesci.
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Prawa poéitkula, przeciwnie, choé¢ niema, dostrzega swiat w jego
ptynnosci i zakorzenieniu w kontekscie, w tym takze kontekscie
cielesnosci. Swiat ten jest widziany cato$ciowo jako ptynny i zywy, ale
nieuchronng cechg tego obrazowania jest brak precyzji i zmiennos¢.
Otrzymujemy wiec Swiat zakorzeniony w emocjach i przeptywach,
bogaty, prawdziwy i zintegrowany, ale potencjalnie niewyrazalny i
wymykajgcy sie logicznym formutom. W swojej szeroko-kulturowej
analizie McGilchrist zauwaza, Ze epoki uznawane za ,,klasyczne” z
uwagi na ich doniostos¢ i dokonania kulturowe (Grecja Platona i
tragikow, zloty wiek Rzymu, XV-wieczna Florencja itd.) cechuje
rownowaga miedzy pétkulami. Lewa potkula jest tytutowym
Lemisariuszem” pétkuli prawej — ,pana”. Rbwnowaga ta jest jednak
delikatna i nieuchronnie nastepuje przesuniecie ku obrazowi §wiata
kreowanemu przez potkule lewg. Ten widzimy na codzieni — prymat
techniki, skrajne rozcztonkowanie, prymat logiki (najgtupszej nawet)
nad rzeczywistos$cig, biurokracja, abstrakcja, Swiat wirtualny,
nieucielesniony, pozbawiony emocji, fragmentaryczny, ale
profesjonalny i ekspercki. Szalericza logika totalitaryzméw wydaje sie
by¢ jego najbardziej skrajng wersjg. Juz tu postawa Don Kichota wydaje
sie wynikiem zaniku, choroby lub niedowtadu prawej pétkuli.

Powotujgc sie na filozofie Junga i jego koncepcje archetypéw, mozna
stwierdzié, ze obrazy ,,prawopétkulowe”, a wiec bardziej pierwotne, nie
tylko istniejq i stanowig autentyczny przedmiot wiedzy tych, ktérzy
tego rodzaju wrazliwoscig dysponuja, ale réwniez okazujg sie trudne do
przekazania np. w dyskursie naukowym. A jednocze$nie gra toczy sie o
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wielkg stawke. Lewa pétkula, jako logiczna i jezykowo biegla, posiada
pewng niezwykle niebezpieczng ceche - potrafi ograniczac
rzeczywisto$¢ wytgcznie do rzeczy, ktore rozumie. Wszystko, co sie jej
wymyka, zostaje wyrzucone poza zakres tego, co rozumne i nad czym
warto sie zastanawia¢. W ten sposéb tracimy kontakt z wiasng
tozsamoscig i ryzykujemy, ze odpadniemy od rzeczywistosci bytu.
Dlatego szukanie prawdy o cztowieku w literaturze wszelkich epok nie
musi by¢ uzalezniane od swiadomos$ci kulturowej i psychologicznej
danej epoki.

Zakonczenie: pragmatyzm prézniowy

Zyjemy wiec w $wiecie zdominowanym przez charakterystyczne
ograniczenia lewej potkuli. Obsesyjnie skupieni, chcemy rzeczywistos¢
posigs$¢, unieruchomic, policzy¢, zalgorytmizowac, podporzgdkowac
schematom. A nic o niej nie wiemy. Fascynujgce, ze te same cechy i to
pod wpltywem lektury (McLuchan, zarzucajgcy wynalazkowi druku
oddzielenie umystu od ciala, jest tu zapowiedzig McGilchrista)
wyksztalcily sie u bohatera pierwszej powiesci. Powiesci, dodajmy, o
powiesci, o narracji, o tworzeniu sie i umieraniu kultur. I patrzymy na
owego nieszcze$nika nie jako na potezny symbol zagrozenia, znak
nadchodzgcej grozy, a tylko jako na nieszkodliwego idiote lub wrecz
szlachetnego herosa. Mnie czeka jeszcze zmierzenie sie z kwestig, czy w
postawie dziadka byt i ten aspekt...

Tymczasem w naszej ,wykorzenionej” kulturze zachodu, na pewne
rzeczy, niegdy$ moze urocze, nie wolno sie juz nabieraé¢. Niczym
dzieciece zabawy, same w sobie niewinne, ale pozostawione bez reakcji
moggce przerodzi¢ sie kiedy$ w potworng przemoc, jest Don Kichot
potencjalng zapowiedzig szalencéw, pragngcych dopasowac §wiat do
swoich ksigzkowych ideatéw. Jeden tylko obrazek, cho¢ mogtoby ich by¢



tysigce: nieszcze$nie walczgcy z niepojetnym ludem kambodzarnskim
Pol Pot, cztowiek swiatly, oczytany, idealista pragngcy ideaty swoje
wprowadzi¢ w zycie. Na kolejnych polach $mierci usuwa sie poza
nawias tych, ktérych lewa poétkula po prostu nie klasyfikuje jako ludzi.

Wszyscy wchodzimy w §wiat ze swoim fiksacjami i niedomaganiami
intelektualnymi. Zamiast je kwestionowac, pytamy ,,po co mi to, jak to
zrobi¢”? To pragmatyczny $wiat lewej pétkuli, Swiat poradnika, a nie
powiesci. Jej pragmatyzm jest bowiem innego rzedu. Powie$¢ stawia
pytanie, co dzieje sie, gdy zderzy¢ racje i rzeczywistos$ci stworzone
przez poszczegolne jednostki; szukajgc piekna, usituje jednoczesnie
ustalié¢, co jest wspdblne, a co indywidualne. Moze i powinna by¢
przyznawaniem sie do wlasnej niewiedzy na kazdej kolejnej stronie.

Rolg tak bezinteresownej powiesci jest stawianie wszystkich pytan,
ktére sprawiajg, ze techniczne i pragmatyczne zagadnienia nie wiszg w
prozni, ze po sprawnie zbudowanym moscie warto jednak dokads p6jsé.
Przy okazji jednak uczg nas i czynig zdolnymi do zycia w
ambiwalentnym napieciu, wewngtrz niezbywalnie ptynnego $wiata,
ktérego model spreparowaliSmy z dostepnej nam i, jak sgdzimy,
zrozumianej przez nas poprawnie sieci faktéw, a ktéry moze okazac sie
zupehie fatszywy. Co gorsza, jest to cecha wszystkich naszych
konstruktow wigcznie z koncepcjami Boga. Powie$¢, zamiast pogrgzac
sie w inercji, musi mie¢ iScie donkichotowskg odwage przyjmowania
owej ambiwalencji, otwarto$ci na zmiany zdania, kierunku. Dziadkowie
kiwajg gtowa, ze tak.



Nieoczekiwanym by¢ moze punktem dojscia bytaby tu wiec maksyma
Sokratesa: ,Wiem, ze nic nie wiem”, sedno i dynamiczny mechanizm
madrosci, takze w powiesci. To ona bywata wszak przestrzenig, w ktorej
mozna bylo zderzy¢ ze sobg idee i zwazy¢ je, postawic¢ najpowazniejsze
pytania Ewangelii, jak czynit Dostojewski, opowiedzie¢ o przemianie
cztowieka w dynamicznej historii, jak Hugo, itd. A abdykacja powiesci?
Moment ostatecznej kleski iluzji Don Kichota nie musiat wcale by¢
Smiercig — mogt by¢ poczatkiem nowej, bardziej jeszcze fascynujgcej
historii. Powie$¢ to bowiem nie tylko odwzorowanie rozpadajgcego sie
Swiata, ale czasem réwniez strzelista katedra.

Z napiecia miedzy konieczno$cig stworzenia wtasnego swiata a
Swiadomoscig ograniczonosci owej konstrukeji i faktu, ze analogiczne
konstrukty innych zastuguja na szacunek i probe uwspolnienia jezyka,
moze urodzi¢ sie klejnot, duchowy symbol: obiektywna tres¢ wydobyta
z ptynnej, niebezpiecznej i ostatecznie gleboko nas dotykajgcej materii
ujeta w forme, ktora uwydatnia jej piekno, uszlachetnia jg i czyni
cenng. Lukacs i Maritainowie: ,,A wiec i poganom udzielit Bog taski
nawrdcenia, aby zyli” (Dz 11, 18b). Gdy napiecia owego brak, bo
zmuszamy innych do przyjecia naszej prawdy, albo odrzucamy jej
istnienie jako mrzonke, zosta¢ moze co najwyzej biedny wydrazony
koralik, zestany na krzesto u szczytu schodéw.

Michat Szczurowski
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