
Michał Szczurowski: Dziewczynka z zapałkami

nad Donem – aktualność baśni Hansa

Christiana Andersena

Cechą, która w starciu z kulturą wszech-łatwości stawia Andersena na

straconej pozycji, jest jego szczególna wrażliwość na ludzkie (ale też

np. ołowiano-żołnierskie czy choćby kaczo-łabędzie) cierpienie. Jest to

bowiem zdolność podważająca podstawowe prawa otaczającego nas

pragmatycznego świata, w którym problemy się rozwiązuje, a

niewiadome ustala – pisze Michał Szczurowski w „Teologii Politycznej

Co Tydzień”: „Andersen. Opowiadanie (nie)dzieciom”.

„[C]haque époque doit reprendre cette tâche, apprendre à lire et à relire

ces «vieilles vérités»”.

Pierre Hadot

 

Okrutnie spłyconych dzieł autorów piszących dla najmłodszych

czytelników nie brakuje. Czy, powiedzmy, Alan Alexander Milne

dopatrzyłby się zarysów opowiadanej synowi, dowcipnej bajki w

wyprodukowanym przez koncern Disneya anonimowym, animowanym

filmie[1], w którym Kubuś Puchatek obawia się „miejsca czaszki”, bo



słowo school opacznie wziął za skull? Znudzeni dostrzegamy w tym, ot,

kolejny spośród mniej lub bardziej idiotycznych przykładów dobrze

znanego procesu, nawet jeśli wprowadzoną w filmie niełatwą do

przełożenia grę słów odczytać można – również nieco na opak – jako

trafną definicję doświadczanego kryzysu kulturowego.

W przypadku Hansa Christiana Andersena mamy jednak, jak się

wydaje, do czynienia z napięciem szczególnym i to nie tylko dlatego, że

spłycanie opowieści o syrence to już zagrywka nazbyt perfidna. Otóż

cechą, która w starciu z kulturą wszech-łatwości stawia Andersena na

straconej pozycji, jest jego szczególna wrażliwość na ludzkie (ale też

np. ołowiano-żołnierskie czy choćby kaczo-łabędzie) cierpienie. Jest to

bowiem zdolność podważająca podstawowe prawa otaczającego nas

pragmatycznego świata, w którym problemy się rozwiązuje, a

niewiadome ustala. I jak nieprzewidywalność i nieuchronność zła mogą

przerażać, ale i fascynować, tak wobec cierpienia człowiek współczesny

jest zupełnie bezradny. W rzeczywistości wychylonej ku przyszłości tak

dalece, że „wiadomości” są w istocie przeważnie nie więcej jak

„zapowiedziami” lub „spekulacjami”, wrażliwość ta kieruje nas ku

„prawdom starym”.

To w kontekście owych prawd Pierre Hadot podkreślał, że każda epoka

musi uczyć się czytania.  Tymczasem umiejętność tę tracimy dziś nie

tylko z powodu tonącej w potopie informacji zdolności do skupienia

uwagi, ale może nawet bardziej dlatego, że we współczesnych

narracjach stają się one obłe i amorficzne jak żelatynowe miśki, które

nie stawiają rozleniwionemu odbiorcy żadnego oporu. Ten zwrot

dotyczy również charakteru relacji, w jaką z kulturą wchodzimy – w

ujęciu idealnym, to nie my konsumujemy dzieło, ale ono kształtuje nas.



Chciałbym podjąć próbę osadzenia Dziewczynki z zapałkami w

kontekstach współczesnych, aby w ten sposób uwydatnić trafność

zawartego w baśni przesłania, a także odnieść się do jej cennej

reinterpretacji przedstawionej niegdyś przez Pawła Paliwodę[2]. Aby

samemu nie zadowolić się intelektualną łatwizną, skonfrontuję tę

narrację z najtragiczniejszym zapewne wydarzeniem ubiegłego wieku –

II wojną światową w całej jej grozie.

W tym celu zestawię pokrótce losy małej żebraczki z fragmentem

powieści La storia włoskiej pisarki Elsy Morante, również opisującym

śmierć z wychłodzenia organizmu bohatera podczas jednego z

najdramatyczniejszych dla armii włoskiej epizodu II wojny światowej.

Podobieństwo struktury i imaginarium obu tych scen czyni różnice

między nimi szczególnie uderzającymi. Tą drogą uda się może wyłuskać

moralną istotę opowieści duńskiego autora i źródło nieustającej

aktualności tkwiącej w niej starych prawd. Tych, które nie są

skomplikowane i trudne zrozumienia, a szalenie proste i trudne do

przeżycia. Eseik ten ma więc być opiłkiem układającym się w polu

zorganizowanym przez magnes, którego biegunami są ciągłość

kulturowa i egzystencjalna postawa wobec cierpienia.

***

Opowieści Andersena Paweł Paliwoda zarzuca pewien fałsz. Owszem,

wzrusza, owszem współczujemy, ale „dlaczego przechodnie, którzy w

literackim uniwersum widzieli dziewczynkę na własne oczy, nie

reagowali podobnie? Dlaczego my w rzeczywistych sytuacjach

zachowujemy się często jak oni? A może jest tak dlatego, że Andersen
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nie opowiedział nam całej historii i całej prawdy o swojej

bohaterce?”[3] Polski publicysta zadaje te pytania, by następnie

przedstawić swoją „Antybaśń”. Tu dziewczynka okazuje się kobietą,

urocza żebraczka – śmierdzącą prostytutką, dziecięce zagubienie –

uliczną chytrością, a śmierć z wychłodzenia – powieszeniem za

morderstwo popełnione na alfonsie. Cięte ostro jak samurajską kataną.

Sądzę jednak, że sednem baśni nie jest, z pewną niechęcią

przywoływana przez Paliwodę, uroda dziewczynki, owa „ozdoba”

długich, jasnych włosów, o której ta w swej szlachetności „nie myślała

wcale”[4]. Nawet jeśli chcielibyśmy, idąc w jego ślady, słyszeć tu

fałszywy ton, są w Dziewczynce z zapałkami tony bezwzględnie czyste.

Tu przyjedzie nam z pomocą La storia – epicka powieść Elsy Morante,

pochodzącej z Rzymu powieściopisarki włoskiej. Wydaje ona w 1973

roku swoją rzymską Iliadę i Odyseję, w której losy niewielkiej włoskiej

rodziny wpisuje w szeroko zakrojony fresk historyczny. Jednym z

wątków przewijających się w dziele Morante jest oczekiwanie

pozostających w Rzymie na powracających z wojny. Słyszymy zwrócone

ku wschodowi, gdzie wysłano tych drugich, wciąż powracające słowa

nadziei, modlitwy, wróżby tych pierwszych. W ramach okrutnego,

podwójnego antyklimaksu, kresem tego motywu jest powrót bohatera

okaleczonego fizycznie i mentalnie, wreszcie zaś wstrząsający opis

śmierci drugiego. Opis ów, jak się wydaje, wzorowany właśnie na

Dziewczynce z zapałkami.

Uczestniczące w kampanii wschodniej hitlerowskich Niemiec oddziały

włoskie, zostają w ramach kontrataku pod Stalingradem rozbite w pył

przez Sowietów w bitwie nad Donem (grudzień 1942 – styczeń 1943).

Giovannino jest jednym z żołnierzy salwujących się rozpaczliwą

ucieczką armii, której w ostatnim akcie dramatu generał rozkazuje:



„Spalcie samochody, zostawcie obciążające was ładunki, rzućcie

wszystko i niech się ratuje, kto zdoła. Włochy leżą na zachodzie. Idźcie

wciąż przed siebie, nie zmieniając kierunku, tam są Włochy”.[5]

Panujące w zakolu Donu na początku stycznia warunki zbliżone są do

tych z ostatniej nocy grudnia w Kopenhadze. Podobnie więc jak mała

dziewczynka, młody żołnierz cierpi przede wszystkim od chłodu.

Podobnie jak ona jest bosy, choć jego nogi, dłużej wystawione na

działanie okrutnego mrozu, są już nie czerwone a sczerniałe. Z zimna

oboje tracą czucie. Ona w rękach, jego zaś nogi od kolan w dół są jak

worki piasku, które z mozołem ciągnie za sobą. Giovannino odpowiada

niejako na zarzut Paliwody – woła towarzyszy broni, zatrzymuje

pojazdy, szuka pomocy u innych. Bezskutecznie. Podobnie jak małej, w

pewnym momencie nie starcza mu już sił. Zatrzymuje się, jak ona, choć

nie między „dwoma domami, z których jeden bardziej wysuwał się na

ulicę”[6], a „przy rozpadającej się krawędzi rozpadliny”[7], w dół której

ostatecznie się osunie.

Popadłszy w bezruch, Giovannino, tak samo jak bohaterka Andersena,

zaczyna mieć halucynacje. Charakter owych wizji, choć miejscami

zbliżonych, jest jednak różny. Dziewczynka w świetle zapalanych

kolejno zapałek widzi odpowiednio ciepły piec, piękną jadalnię,

wspaniałą choinkę, wreszcie ukochaną babcię. Choć i w jej wizjach

pojawiają się elementy makabryczne – „gęś zeskoczyła z półmiska i

zaczęła się czołgać po podłodze, z widelcem i nożem wbitym w grzbiet;

doczołgała się aż do biednej dziewczynki”[8] – te młodego żołnierza są

mroczniejsze.



On w swych rojeniach wraca w rodzinne strony. Widzi dawny rodzinny

domek, wydaje mu się, że leży w ruinach lokalnego kościoła św. Agaty.

Brak tu natomiast kochającej babci, kochającego… kogokolwiek. Jest

dziadek, ale gniewa się na chłopaka, spogląda nań pustymi oczodołami,

a w ręce ma pas, którym chce zlać malutkiego już w swoim mniemaniu

Giovannino. Tu podobieństwo jest pośrednie, dziewczynka, choć

zmarznięta i głodna, nie wraca do domu, wie bowiem, że tam i ona

zostałaby zbita pasem przez złego ojca.

W kolejnej wizji Giovannino widzi świetliste i przezroczyste

(dlaczego?) drzewo, choć nie chodzi o przystrojoną choinkę, i podobnie

jak dziewczynka – martwe zwierzę. Co więcej, również i ono zaczyna się

nagle poruszać. Nie jest to jednak smaczne danie, a ukochany pies,

Toma[9], którego zdechłe ciało wuj wiesza na gałęzi, by odstraszyć

wilki. Chłopiec dziecięcym już głosikiem woła imię psa, a ten przeraża

go, zaczynając nań warczeć.

Halucynacje obojga bohaterów zniekształcają, co jasne, bodźce

faktycznie dochodzące do ich słabnących zmysłów, wzroku, węchu,

słuchu. Dziewczynce pachną gęsi z okien kupieckich domów, które

interpretuje jako „swoją” pieczeń w jadalni, a choinkowe światełka w

chwili powrotu do rzeczywistości okazują się odległymi gwiazdami.

Żołnierz słyszy w oddali przeraźliwe wrzaski umierających towarzyszy,

które racjonalizuje, myśląc: „świnia, gdy się ją zarzyna brzmi całkiem

jak człowiek” (tu, co istotne, słowem „człowiek” oddano rzeczownik

cristiano). Słyszy też jakiś jęk (czy własny?), który interpretuje jako

beczenie kochanej kózki, Musilli, o której obecność w chacie piekli się



dziadek. Smród z ran staje się w wizji przyczyną połajanki ze strony

matki: „jak tak duży chłopiec może wciąż robić w majtki? Idźże, nie

zapaskudź mi tu chałupy!”[10]

Jest i u niego element wizji piękniejszej. W kościele świętej Agaty w

rodzinnym miasteczku, siedzi matka ubrana w długą suknię, czarny

gorset i niedzielną koszulę. Pojawia się też w letnim słońcu na

nagrzanym sianie narzeczona Giovannino, Anita, czysta i schludna,

ubrana w leciutką i krótką sukieneczkę. Przynosi spragnionemu i

rozgorączkowanemu młodzieńcowi w wiadrze zaczerpniętej ze studni

wody, tylko po to, by z obrzydzenim wrzasnąć „jesteś cały

zawszawiony!”, na co zaświatowy głos, dochodzący nie wiedzieć czemu

z chatki na wzgórzu (rozpadliny?), reaguje rzeczową konstatacją;

„Dobry znak. Zmarłych się pchły nie imają”[11].

Kluczową różnicę i najistotniejszą „starą prawdę” Dziewczynki z

zapałkami przynosi wreszcie moment ostatecznej agonii obojga

bohaterów. Pamiętamy, jak było w Kopenhadze. Dziewczynka prosi

babcię, by ta wzięła ją ze sobą. Zapala wszystkie zapałki jednym

ruchem, by ich spotkanie trwało dłużej i – to właśnie stara prawda

przekazana jej przez babcię – staje się kolejną spadającą gwiazdą na

„znak, że dusza wstępuje do Boga”[12]. Oblicze znalezionej następnego

dnia, „w Nowy Rok”, martwej dziewczynki jest uśmiechnięte. Choć

ludzie myślą: „chciała się ogrzać”, czytelnik wie, że ta stała się „śladem

ognia”, że wzniosła się ku górze, że nie była i nigdy już nie będzie

samotna. Czytelnik wie, „w jakim blasku wstąpiła ona razem ze starą

babką w szczęśliwość Nowego Roku”[13], nowego życia u Boga.



Kierunek ostatniej drogi Giovannino jest inny. Bardzo już śpiący, chce

tylko ułożyć się w pozycji, w której zawsze sypiał. Chce skulić się w

pozycji „embrionalnej”. Nie jest tego jednak w stanie zrobić, bo sam

jest już sztywnym jak Toma ciałem. Ale odkrywa wtedy nagle ku

własnemu zdziwieniu, że ma jeszcze inne ciało i że jest ono „miękkie,

nagie i czyste”[14]. Robi sobie przy tym z wygiętego materaca swojego

łóżka jakby psie leżę. Scena kończy się następująco:

Pozycję tę przyjmował zawsze przed snem, gdy był całkiem mały,

jako podrostek i gdy był już dorosły; każdej nocy, kiedy kulił się w

ten sposób, wydawało mu się, że staje się na powrót dzieckiem

(piccolo). I rzeczywiście, mali, duzi czy dorośli, młodzi, wiekowi czy

też starzy, w ciemności wszyscy jesteśmy tacy sami[15].

Dobrej nocy, blondynku[16].

Nazywając Giovannino „blondynkiem” Morante odwołuje się do

sposobu, w jaki bohater był wcześniej nazywany bywał przez

wspomnianą narzeczoną, Anitę, ale trudno uniknąć wrażenia, że jakby

kończyła rzecz ostateczną pieczęcią: „A tak, nawiązuję do Andersena”.

Pamiętamy wszak, że dziewczynka z zapałkami też miała blond włosy.

Tym, co odróżnia moment ich śmierci jest zdolność do przyjęcia jej z

całą prostotą i otwartością. Dziewczynka idzie ku górze, w światło, bo

idzie ku kochającej babci, Bogu, bo śmierć przyjmuje z uśmiechem i

wyciągniętymi z miłości rękami: „weź mnie ze sobą”. Giovannino kuli

się w sobie i znika w mroku. Tu również jest wspólnota, ale nie jest to



wspólnota z bogiem, a wspólnota ludzi – maleńkich i dorosłych, i

starych – ale ludzi, jak pisze we wstępie do powieści Morante znawca

jej twórczości, Cesare Graboli, „pojmowanych niemal jak

zwierzęta”[17]. Jedyną instancją, która przyjmuje postać młodego

żołnierza jest sama narratorka. Reprezentuje ona pamięć, która

stanowiła jedyną nadzieję nieśmiertelności bohaterów. To jedyne w

powieści miejsce, w którym autorka zwraca się wprost do bohatera,

brzmiąc niemal jak Horacy żegnający Hamleta. Ozdobą Giovannino nie

jest jednak jego tytuł książęcy, a jasne włosy. To jedno, jak u

Andersena.

To nie literatura zbawia, co do tego nie ma wątpliwości. Brak

umiejętności lektury jest tylko jedną z pomniejszych tego przyczyn.

Zasadna jest także krytyka widowisk teatralnych sformułowana przez

św. Augustyna, że to sztuczne drażnienie emocji i forma

bałwochwalstwa. Ale jest i Arystotelesowska koncepcja katharsis –

oczyszczenia przez utożsamienie. A przecież można jeszcze tekstu nie

zrozumieć, można go zagłaskać, strywializować. Z pomocą przychodzi

błyskotliwa alegoria Andrzeja Sosnowskiego, kolejnego autora, dla

którego Dziewczynka z zapałkami stanowiła istotny punkt odniesienia.

Utożsamia on pracę pisarską ze społecznym doświadczeniem twórcy,

przenikliwie dostrzegając w zamarzającym dziecku… siebie:

[…] kiedy ona wychodzi na miasto w sylwestra i nie może sprzedać

ani jednej zapałki, bo kogo obchodzi jej cieniutkie zapałczane

badziewie w sylwestra, kiedy mamy full opcji i światła, ponieważ

wszędzie są kolosalne bale i ognie bengalskie? Siada więc w

ulicznym kącie, powolutku zamarza na śmierć i krzesze te swoje

małe, wizyjne płomyki po to, żeby jej było przez chwilę może nieco

cieplej[18].



Tym, co odróżnia nieszczęsną małą Dunkę od nieszczęsnego włoskiego

żołnierza są… zapałki. Wiązka minimalnego kapitału kulturowego i

emocjonalnego, kochająca babcia, „która jedyna okazywała jej serce,

ale już umarła”. Nauczyła dziewczynkę „czytać” spadające gwiazdy. Nie

chodzi bynajmniej o ochronę infantylnej naiwności czy

sentymentalizmu, jak można by wnioskować z zarzutów Paliwody. Idzie

wszak o rzecz nieskończenie cenniejszą, jej godność jako dziecka. W

wywiadzie udzielonym Polskiemu Radiu, Zygmunt Bauman wspominał,

że Janusz Korczak zasłaniał okna swojego ośrodka w getcie, kiedy skala

ucisku była ogromna. Robił to w tym samym celu – żeby chronić

dziecięcą godność. Od Giovannino odwracają się wszyscy, następnie zaś

on kuli się w sobie i umiera jak pies. Dziewczynka z zapałkami wyciąga

rączki ku babci, umiera uśmiechnięta.

Ostatecznie stara, sięgającą co najmniej Księgi Wyjścia i opowieści o

spadających na Egipt plagach[19], prawda, której integralna obecność w

postaci ubogiej dziewczynki w baśni Andersena, czyni ją wiarygodną

wbrew wszelkim uproszczeniom i potencjalnym fałszywym tonom, jest

bardzo prosta. W sytuacji kryzysu – zarówno kryzysu ostatecznego, jak i

będącej źródłem wszystkich kryzysów wcześniejszych  śmierci – mamy

tylko dwie możliwości. Przyjąć owo cierpienie z kochającej ręki, aby

doznać na gruncie psychologii wewnętrznego wzrostu, duchowości zaś

– rozświetlenia, albo pozostać w zatwardziałości serca, którą Nietzsche

i Scheler uwspółcześniali w formule resentymentu. Petryfikacja lub

organiczny rozwój, życie lub śmierć. I kilka zapałek, które mogą pomóc

oświetlić ten wybór.



Maria Hiszpańska-Neumann, Praca w fabryce amunicji, 1944 r.

Przeżywszy udrękę niemieckich obozów koncentracyjnych, polska

graficzka i ilustratorka Maria Hiszpańska-Neumann, zapytana po

latach przez przyjaciela, Niemca, który z poczuciem winy zapytywał ją,

czy ta go nienawidzi – Niemca, byłego żołnierza, mordercy –

odpowiedziała tylko: „Zostały mi słowa miłości”. Tak wygląda stara

prawda, lekcja z baśni Andersena odrobiona w stulecie później w innej

północnej miejscowości. Ravensbrück[20]. Obozie pełnym dziewczynek

z zapałkami.

Michał Szczurowski
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