Michal Szczurowski: Dziewczynka z zapatkami
nad Donem - aktualnos¢ basni Hansa
Christiana Andersena

Cechg, ktora w starciu z kulturg wszech-tatwosci stawia Andersena na
straconej pozycji, jest jego szczegdlna wrazliwo$¢ na ludzkie (ale tez
np. otowiano-zotnierskie czy choéby kaczo-tabedzie) cierpienie. Jest to
bowiem zdolnos¢ podwazajgca podstawowe prawa otaczajgcego nas
pragmatycznego $wiata, w ktérym problemy sie rozwigzuje, a
niewiadome ustala — pisze Michatl Szczurowski w ,,Teologii Politycznej
Co Tydzien”: ,,Andersen. Opowiadanie (nie)dzieciom”.

»|Clhaque époque doit reprendre cette tiche, apprendre a lire et a relire
ces «vieilles vérités»”.

Pierre Hadot

Okrutnie sptyconych dziet autoréw piszgcych dla najmtodszych
czytelnikéw nie brakuje. Czy, powiedzmy, Alan Alexander Milne
dopatrzylby sie zarysow opowiadanej synowi, dowcipnej bajki w
wyprodukowanym przez koncern Disneya anonimowym, animowanym
filmie[1], w ktérym Kubus$ Puchatek obawia sie ,,miejsca czaszki”, bo



stowo school opacznie wzigt za skull? Znudzeni dostrzegamy w tym, ot,
kolejny sposrod mniej lub bardziej idiotycznych przyktadéw dobrze
znanego procesu, nawet jesli wprowadzong w filmie nietatwg do
przetozenia gre stéw odczyta¢ mozna — rowniez nieco na opak - jako
trafng definicje doswiadczanego kryzysu kulturowego.

W przypadku Hansa Christiana Andersena mamy jednak, jak sie
wydaje, do czynienia z napieciem szczegdlnym i to nie tylko dlatego, ze
splycanie opowiesci o syrence to juz zagrywka nazbyt perfidna. Otz
cechg, ktora w starciu z kulturg wszech-tatwosci stawia Andersena na
straconej pozycji, jest jego szczegdlna wrazliwos$¢ na ludzkie (ale tez
np. otowiano-zotnierskie czy choéby kaczo-tabedzie) cierpienie. Jest to
bowiem zdolno$¢ podwazajgca podstawowe prawa otaczajgcego nas
pragmatycznego $wiata, w ktérym problemy sie rozwigzuje, a
niewiadome ustala. I jak nieprzewidywalnos$¢ i nieuchronnos$¢ zta moga
przerazad, ale i fascynowac, tak wobec cierpienia cztowiek wspétczesny
jest zupetnie bezradny. W rzeczywistosci wychylonej ku przysztosci tak
dalece, ze ,wiadomos$ci” sg w istocie przewaznie nie wiecej jak
»Zapowiedziami” lub ,spekulacjami”, wrazliwo$¢ ta kieruje nas ku
»~prawdom starym”.

To w kontekscie owych prawd Pierre Hadot podkreslal, ze kazda epoka
musi uczyc sie czytania. Tymczasem umiejetnos¢ te tracimy dzis nie
tylko z powodu tongcej w potopie informacji zdolnosci do skupienia
uwagi, ale moze nawet bardziej dlatego, ze we wspétczesnych
narracjach stajg sie one obte i amorficzne jak zelatynowe miski, ktére
nie stawiajg rozleniwionemu odbiorcy zadnego oporu. Ten zwrot
dotyczy rowniez charakteru relacji, w jakg z kulturg wchodzimy — w
ujeciu idealnym, to nie my konsumujemy dzieto, ale ono ksztaltuje nas.



Chciatbym podjg¢ prébe osadzenia Dziewczynki z zapatkami w
kontekstach wspotczesnych, aby w ten sposéb uwydatnic trafnos¢
zawartego w basni przestania, a takze odnies$¢ sie do jej cennej
reinterpretacji przedstawionej niegdys$ przez Pawtla Paliwode[2]. Aby
samemu nie zadowoli¢ sie intelektualng tatwizng, skonfrontuje te
narracje z najtragiczniejszym zapewne wydarzeniem ubieglego wieku -
IT wojng Swiatowg w catej jej grozie.

W tym celu zestawie pokrétce losy matej zebraczki z fragmentem
powiesci La storia wtoskiej pisarki Elsy Morante, rowniez opisujgcym
$Smier¢ z wychtodzenia organizmu bohatera podczas jednego z
najdramatyczniejszych dla armii wtoskiej epizodu II wojny §wiatowe;j.
Podobienstwo struktury i imaginarium obu tych scen czyni réznice
miedzy nimi szczegdlnie uderzajgcymi. Tg drogg uda sie moze wytuskac
moralng istote opowiesci dunskiego autora i Zrodto nieustajgcej
aktualnosci tkwigcej w niej starych prawd. Tych, ktore nie sg
skomplikowane i trudne zrozumienia, a szalenie proste i trudne do
przezycia. Eseik ten ma wiec by¢ opitkiem uktadajgcym sie w polu
zorganizowanym przez magnes, ktérego biegunami sg ciggtos¢
kulturowa i egzystencjalna postawa wobec cierpienia.

Opowiesci Andersena Pawel Paliwoda zarzuca pewien falsz. Owszem,
wzrusza, owszem wspoOtczujemy, ale ,,dlaczego przechodnie, ktérzy w
literackim uniwersum widzieli dziewczynke na wtasne oczy, nie
reagowali podobnie? Dlaczego my w rzeczywistych sytuacjach
zachowujemy sie czesto jak oni? A moze jest tak dlatego, ze Andersen


http://teologiapolityczna.pl/pawel-paliwoda-prawdziwa-historia-dziewczynki-z-zapalkami

nie opowiedziat nam catej historii i calej prawdy o swojej
bohaterce?”[3] Polski publicysta zadaje te pytania, by nastepnie
przedstawi¢ swojg ,,Antybasi”. Tu dziewczynka okazuje sie kobietg,
urocza zebraczka — $mierdzgcg prostytutka, dzieciece zagubienie —
uliczng chytroscig, a Smier¢ z wychtodzenia — powieszeniem za
morderstwo popelnione na alfonsie. Ciete ostro jak samurajskg katang.
Sadze jednak, ze sednem basni nie jest, z pewng niechecig
przywotywana przez Paliwode, uroda dziewczynki, owa ,,0zdoba”
dtugich, jasnych wlosow, o ktérej ta w swej szlachetnosci ,,nie myslata
wecale”[4]. Nawet jesli chcielibySmy, idgc w jego $lady, styszec tu
falszywy ton, sg w Dziewczynce z zapatkami tony bezwzglednie czyste.

Tu przyjedzie nam z pomocg La storia - epicka powie$¢ Elsy Morante,
pochodzgcej z Rzymu powiesciopisarki wtoskiej. Wydaje ona w 1973
roku swojg rzymska Iliade i Odyseje, w ktorej losy niewielkiej wloskiej
rodziny wpisuje w szeroko zakrojony fresk historyczny. Jednym z
watkéw przewijajgcych sie w dziele Morante jest oczekiwanie
pozostajgcych w Rzymie na powracajgcych z wojny. Styszymy zwrdcone
ku wschodowi, gdzie wystano tych drugich, wcigz powracajgce stowa
nadziei, modlitwy, wrézby tych pierwszych. W ramach okrutnego,
podwojnego antyklimaksu, kresem tego motywu jest powrét bohatera
okaleczonego fizycznie i mentalnie, wreszcie za$ wstrzgsajgcy opis
Smierci drugiego. Opis 6w, jak sie wydaje, wzorowany wtasnie na
Dziewczynce z zapatkami.

Uczestniczgce w kampanii wschodniej hitlerowskich Niemiec oddziaty
wloskie, zostajg w ramach kontrataku pod Stalingradem rozbite w pyt
przez Sowietow w bitwie nad Donem (grudzien 1942 — styczen 1943).
Giovannino jest jednym z zolnierzy salwujgcych sie rozpaczliwg
ucieczkg armii, ktorej w ostatnim akcie dramatu generat rozkazuje:



»Spalcie samochody, zostawcie obcigzajgce was tadunki, rzuccie
wszystko i niech sie ratuje, kto zdota. Wlochy lezg na zachodzie. IdZcie
wcigz przed siebie, nie zmieniajgc kierunku, tam sg Wtochy”.[5]

Panujgce w zakolu Donu na poczgtku stycznia warunki zblizone sg do
tych z ostatniej nocy grudnia w Kopenhadze. Podobnie wiec jak mata
dziewczynka, mtody Zotnierz cierpi przede wszystkim od chtodu.
Podobnie jak ona jest bosy, cho¢ jego nogi, dtuzej wystawione na
dziatanie okrutnego mrozu, sg juz nie czerwone a sczerniate. Z zimna
oboje tracg czucie. Ona w rekach, jego zas nogi od kolan w dét sg jak
worki piasku, ktore z mozotem ciggnie za sobg. Giovannino odpowiada
niejako na zarzut Paliwody — wota towarzyszy broni, zatrzymuje
pojazdy, szuka pomocy u innych. Bezskutecznie. Podobnie jak matej, w
pewnym momencie nie starcza mu juz sit. Zatrzymuije sie, jak ona, cho¢
nie miedzy ,,dwoma domami, z ktorych jeden bardziej wysuwat sie na
ulice”[6], a ,,przy rozpadajgcej sie krawedzi rozpadliny”[7], w d6t ktérej
ostatecznie sie osunie.

Popadiszy w bezruch, Giovannino, tak samo jak bohaterka Andersena,
zaczyna mie¢ halucynacje. Charakter owych wizji, cho¢ miejscami
zblizonych, jest jednak rézny. Dziewczynka w $§wietle zapalanych
kolejno zapatek widzi odpowiednio ciepty piec, piekng jadalnie,
wspaniatg choinke, wreszcie ukochang babcie. Cho¢ i w jej wizjach
pojawiajg sie elementy makabryczne - ,,ge$ zeskoczyta z pétmiska i
zaczela sie czotgac po podtodze, z widelcem i nozem wbitym w grzbiet;
doczotgata sie az do biednej dziewczynki”[8] — te mtodego Zoinierza sg
mroczniejsze.



On w swych rojeniach wraca w rodzinne strony. Widzi dawny rodzinny
domek, wydaje mu sie, ze lezy w ruinach lokalnego kosciota sw. Agaty.
Brak tu natomiast kochajgcej babci, kochajgcego... kogokolwiek. Jest
dziadek, ale gniewa sie na chtopaka, spoglagda nan pustymi oczodotami,
a w rece ma pas, ktérym chce zla¢ malutkiego juz w swoim mniemaniu
Giovannino. Tu podobienstwo jest posrednie, dziewczynka, cho¢
zmarznieta i glodna, nie wraca do domu, wie bowiem, Ze tam i ona
zostataby zbita pasem przez ztego ojca.

W kolejnej wizji Giovannino widzi Swietliste i przezroczyste
(dlaczego?) drzewo, cho¢ nie chodzi o przystrojong choinke, i podobnie
jak dziewczynka — martwe zwierze. Co wiecej, rowniez i ono zaczyna sie
nagle poruszac. Nie jest to jednak smaczne danie, a ukochany pies,
Toma[9], ktorego zdechte ciato wuj wiesza na galezi, by odstraszy¢
wilki. Chtopiec dzieciecym juz glosikiem wota imie psa, a ten przeraza
g0, Zaczynajgc nan warczec.

Halucynacje obojga bohateréw znieksztatcajg, co jasne, bodZce
faktycznie dochodzgce do ich stabngcych zmystow, wzroku, wechu,
stuchu. Dziewczynce pachng gesi z okien kupieckich domoéw, ktére
interpretuje jako ,,swojg” pieczen w jadalni, a choinkowe §wiatetka w
chwili powrotu do rzeczywistosci okazujg sie odleglymi gwiazdami.
Zoknierz styszy w oddali przerazliwe wrzaski umierajgcych towarzyszy,
ktére racjonalizuje, mys$lgc: ,,Swinia, gdy sie jg zarzyna brzmi catkiem
jak cztowiek” (tu, co istotne, stowem ,,cztowiek” oddano rzeczownik
cristiano). Styszy tez jakis jek (czy wlasny?), ktéry interpretuje jako
beczenie kochanej kdzki, Musilli, o ktérej obecnos$¢ w chacie piekli sie



dziadek. Smrdd z ran staje sie w wizji przyczyng potajanki ze strony
matki: ,jak tak duzy chtopiec moze wcigz robi¢ w majtki? IdZze, nie
zapaskudz mi tu chatupy!”[10]

Jest i u niego element wizji piekniejszej. W koSciele Swietej Agaty w
rodzinnym miasteczku, siedzi matka ubrana w dtugg suknie, czarny
gorset i niedzielng koszule. Pojawia sie tez w letnim storicu na
nagrzanym sianie narzeczona Giovannino, Anita, czysta i schludna,
ubrana w leciutkg i krétkg sukieneczke. Przynosi spragnionemu i
rozgorgczkowanemu mtodziencowi w wiadrze zaczerpnietej ze studni
wody, tylko po to, by z obrzydzenim wrzasngc ,jestes caty
zawszawiony!”, na co zaswiatowy gltos, dochodzgcy nie wiedzie¢ czemu
z chatki na wzgorzu (rozpadliny?), reaguje rzeczowg konstatacjg;
»Dobry znak. Zmartych sie pchly nie imajg”[11].

Kluczowa roznice i najistotniejszg ,starg prawde” Dziewczynki z
zapatkami przynosi wreszcie moment ostatecznej agonii obojga
bohateréw. Pamietamy, jak bytlo w Kopenhadze. Dziewczynka prosi
babcie, by ta wziela jg ze sobg. Zapala wszystkie zapatki jednym
ruchem, by ich spotkanie trwato dtuzej i — to wlasnie stara prawda
przekazana jej przez babcie — staje sie kolejng spadajgcg gwiazdg na
»zhak, ze dusza wstepuje do Boga”[12]. Oblicze znalezionej nastepnego
dnia, ,w Nowy Rok”, martwej dziewczynki jest uSmiechniete. Cho¢
ludzie myslg: ,,chciata sie ogrzaé¢”, czytelnik wie, ze ta stata sie ,Sladem
ognia”, ze wzniosta sie ku gérze, ze nie byla i nigdy juz nie bedzie
samotna. Czytelnik wie, ,w jakim blasku wstgpita ona razem ze starg
babka w szczesliwo$¢ Nowego Roku”[13], nowego zycia u Boga.



Kierunek ostatniej drogi Giovannino jest inny. Bardzo juz $pigcy, chce
tylko utozy¢ sie w pozycji, w ktérej zawsze sypiat. Chce skuli¢ sie w
pozycji ,embrionalnej”. Nie jest tego jednak w stanie zrobi¢, bo sam
jest juz sztywnym jak Toma cialem. Ale odkrywa wtedy nagle ku
wlasnemu zdziwieniu, Ze ma jeszcze inne ciato i Ze jest ono ,,miekkie,
nagie i czyste”[14]. Robi sobie przy tym z wygietego materaca swojego
Y6zka jakby psie leze. Scena koniczy sie nastepujgco:

Pozycje te przyjmowat zawsze przed snem, gdy byt catkiem maty,
jako podrostek i gdy byt juz dorosty; kazdej nocy, kiedy kulit sie w
ten sposob, wydawato mu sie, ze staje sie na powrét dzieckiem
(piccolo). I rzeczywiScie, mali, duzi czy dorosli, mtodzi, wiekowi czy
tez starzy, w ciemnos$ci wszyscy jesteSmy tacy sami[15].

Dobrej nocy, blondynku[16].

Nazywajgc Giovannino ,.blondynkiem” Morante odwotuje sie do
sposobu, w jaki bohater byt wcze$niej nazywany bywat przez
wspomniang narzeczong, Anite, ale trudno unikng¢ wrazenia, Ze jakby
konczylta rzecz ostateczng pieczecia: ,,A tak, nawigzuje do Andersena”.
Pamietamy wszak, ze dziewczynka z zapatkami tez miata blond wtosy.

Tym, co odréznia moment ich §mierci jest zdolnos¢ do przyjecia jej z
calg prostotg i otwartoscig. Dziewczynka idzie ku goérze, w Swiatto, bo
idzie ku kochajgcej babci, Bogu, bo Smier¢ przyjmuje z uSmiechem i

wyciggnietymi z mitosci rekami: ,weZ mnie ze sobg”. Giovannino kuli
sie w sobie i znika w mroku. Tu rowniez jest wspdlnota, ale nie jest to



wspolnota z bogiem, a wspdlnota ludzi — malenkich i dorostych, i
starych - ale ludzi, jak pisze we wstepie do powiesci Morante znawca
jej tworczosci, Cesare Graboli, ,,pojmowanych niemal jak
zwierzeta”[17]. Jedyng instancjg, ktéra przyjmuje posta¢ mtodego
zolnierza jest sama narratorka. Reprezentuje ona pamie¢, ktora
stanowila jedyng nadzieje nieSmiertelno$ci bohateréw. To jedyne w
powiesci miejsce, w ktérym autorka zwraca sie wprost do bohatera,
brzmigc niemal jak Horacy zegnajgcy Hamleta. Ozdobg Giovannino nie
jest jednak jego tytut ksigzecy, a jasne wtosy. To jedno, jak u
Andersena.

To nie literatura zbawia, co do tego nie ma watpliwosci. Brak
umiejetnosci lektury jest tylko jedng z pomniejszych tego przyczyn.
Zasadna jest takze krytyka widowisk teatralnych sformutowana przez
Sw. Augustyna, ze to sztuczne draznienie emocji i forma
batwochwalstwa. Ale jest i Arystotelesowska koncepcja katharsis —
oczyszczenia przez utozsamienie. A przeciez mozna jeszcze tekstu nie
zrozumieé, mozna go zagtaskaé, strywializowac. Z pomocg przychodzi
btyskotliwa alegoria Andrzeja Sosnowskiego, kolejnego autora, dla
ktérego Dziewczynka z zapatkami stanowita istotny punkt odniesienia.
Utozsamia on prace pisarskg ze spotecznym doswiadczeniem tworcy,
przenikliwie dostrzegajgc w zamarzajgcym dziecku... siebie:

[...] kiedy ona wychodzi na miasto w sylwestra i nie moze sprzedac
ani jednej zapalki, bo kogo obchodzi jej cieniutkie zapatczane
badziewie w sylwestra, kiedy mamy full opcji i Swiatta, poniewaz
wszedzie sg kolosalne bale i ognie bengalskie? Siada wiec w
ulicznym kacie, powolutku zamarza na $mier¢ i krzesze te swoje
mate, wizyjne ptomyki po to, zeby jej byto przez chwile moze nieco
cieplej[18].



Tym, co odroznia nieszczesng matg Dunke od nieszczesnego wtoskiego
zolnierza sg... zapatki. Wigzka minimalnego kapitatu kulturowego i
emocjonalnego, kochajgca babcia, ,ktéra jedyna okazywata jej serce,
ale juz umarta”. Nauczyta dziewczynke ,czyta¢” spadajgce gwiazdy. Nie
chodzi bynajmniej o ochrone infantylnej naiwnosci czy
sentymentalizmu, jak mozna by wnioskowa¢ z zarzutow Paliwody. Idzie
wszak o rzecz nieskonczenie cenniejszg, jej godnos¢ jako dziecka. W
wywiadzie udzielonym Polskiemu Radiu, Zygmunt Bauman wspominat,
ze Janusz Korczak zastaniat okna swojego oSrodka w getcie, kiedy skala
ucisku byta ogromna. Robit to w tym samym celu - zeby chroni¢
dzieciecg godnosé¢. Od Giovannino odwracajg sie wszyscy, nastepnie zas
on kuli sie w sobie i umiera jak pies. Dziewczynka z zapatkami wycigga
rgczki ku babci, umiera uSmiechnieta.

Ostatecznie stara, siegajgcg co najmniej Ksiegi Wyjscia i opowiesci o
spadajgcych na Egipt plagach[19], prawda, ktorej integralna obecnos$¢ w
postaci ubogiej dziewczynki w basni Andersena, czyni jg wiarygodng
wbrew wszelkim uproszczeniom i potencjalnym fatszywym tonom, jest
bardzo prosta. W sytuacji kryzysu — zaréwno kryzysu ostatecznego, jak i
bedacej Zrodtem wszystkich kryzyséw wczesniejszych $mierci — mamy
tylko dwie mozliwosci. Przyjg¢ owo cierpienie z kochajgcej reki, aby
dozna¢ na gruncie psychologii wewnetrznego wzrostu, duchowo$ci za$
— roz$wietlenia, albo pozosta¢ w zatwardziatos$ci serca, ktorg Nietzsche
i Scheler uwspotczesniali w formule resentymentu. Petryfikacja lub
organiczny rozwoj, zycie lub $§mier¢. I kilka zapatek, ktore mogg pomoc
oswietli¢ ten wybor.



Maria Hiszpanska —Neﬁmann, Praca w fabryce amunicji, 1944 r.

Przezywszy udreke niemieckich obozéw koncentracyjnych, polska
graficzka i ilustratorka Maria Hiszpaniska-Neumann, zapytana po
latach przez przyjaciela, Niemca, ktory z poczuciem winy zapytywat jg,
czy ta go nienawidzi — Niemca, bytego Zotnierza, mordercy -
odpowiedziata tylko: ,,Zostaty mi stowa mitosci”. Tak wyglada stara
prawda, lekcja z basni Andersena odrobiona w stulecie pézniej w innej
péinocnej miejscowosci. Ravensbriick[20]. Obozie pelnym dziewczynek
z zapatkami.

Michat Szczurowski
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