Michal Strachowski: O malarstwie

Malarstwo pomyslane jako funkcja pamieci, cierpliwe przenoszenie na
dwuwymiarowe ptotno tego co ma sie przed oczyma, to wyraz nadziei,
ze dana chwila wyjdzie poza czas, poza samo pamietanie i jej no$niki,
ze uda sie unie$¢ jg w wieczno$¢, widzie¢ bez konica w obecnosci Boga —
pisze Michat Strachowski w ,,Teologii Poilitycznej Co Tydzien”: ,,Pawel
Hertz. Ogrodnik kultury”.

Hermesowi i innym bogom

Gdzie zaczyna sie opowie$¢? By¢ moze od stowa. A gdzie rozpoczyna sie
opowie$¢ o malarstwie? Bohater tego tekstu, Pawel Hertz, zaczyna od
wizyty w galerii, doktadniej zas, od opisu obrazu Kantora, ktérego
nazwisko zbywa pobtazliwym milczeniem. Zestawia dzieto mistrza
krakowskiej awangardy z malarstwem dawny, na niekorzys¢ tego
pierwszego. Przez pot strony, z tego zaledwie trzystronicowego eseju,
poeta zajmuje sie szukaniem uzasadnienia dla faktu, iz nie musi o
Kantorze wcale pisa¢. Co wiecej, przez reszte tekstu réwniez nie méwi o
malarstwie, a raczej wyraza tesknote za utracong jednos$cig ludzkiego
doswiadczenia, ktore zanurza dzieto rgk ludzkich w czyms, co zarazem
przekracza i wypetnia sie w indywidualnym doswiadczeniu. Czym jest
owo doswiadczenie? Oddajmy gltos autorowi: ,,Plutarch wktada w usta
Simonidesa stowa o tym, ze malarstwo jest milczgcg poezjg, a poezja
malarstwem, ktore mowi. Aby to pomysle¢ i powiedzieé, trzeba mie¢
glebokie poczucie jednosci §wiata i Swiadomos¢, ze sztuki sg czesScig



naszego zycia, a nie odrebng od niego catos$cig”. Hertz nie pyta po co
tworzy¢ realistyczne przedstawienia rzeczy. Sprawa jest jasna — to
kwestia wspolnoty losu, pamieci kosmicznej, pokrewienstwa Pamieci
(Mnemosyne) z Historig i Sztukami (Muzy).
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zwany obrazem. Ujmujgc rzecz w skrécie, za kazdym przedstawieniem
malarskim stoi pewne do$wiadczenie, czy raczej nakladajgce sie na
siebie doswiadczenia. Moze to by¢ poranny spacer w lesie po
nieprzespanej nocy, spojrzenie na twarz waznej, by¢ moze
najwazniejszej w tej chwili osoby, religijne poruszenie, ale takze
znuzenie, niepewnos$¢ czy wreszcie zupetnie przyziemna koniecznos¢
zarobienia na chleb. Stoi za nim tez doswiadczenie odbiorcy. Gdy
spoglagdamy, dajmy na to na portret, to owa unieruchomiona twarz i
caty Swiat, ktéry w sobie zawiera wychodzi poza swojg czasowos¢,
dzieki relacji, tworzgcej sie miedzy oglgdajgcym i oglagdanym.
Rozpoczyna sie gra miedzy portrecistg, portretowanym a odbiorcg
portretu. Stajemy sie cali widzeniem. Obraz, przed ktérym stajemy
dotgcza do innych, towarzyszgcym naszemu widzeniu, ¥gczgc sie z nimi.
Rozpoczyna sie praca ,,bez konca”, a malarstwo okazuje sie by¢ sztukg
pamieci. Ta z kolei, jak zauwaza Henri Bergson, ,nie jest zdolnos$cig se-
gregowania wspomnien w szufladzie ani tez zapisywania ich w reje-
strze. Nie ma tu zadnego rejestru ani szafy, nie ma tez zadnej, $cisle



biorgc, zdolnosci, jako Ze zdolno$¢ taka funkcjonuje z przerwami, wte-
dy kiedy chce lub moze, podczas gdy naktadanie sie przesztosci na
przeszto$¢ trwa bezustannie. W rzeczywistosci przeszto$¢ przechowuje
sie sama przez sie, automatycznie. Bez watpienia idzie za nami cala w
kazdej chwili: to, co czuliSmy, co mysleliSmy i chcieliSmy od najwcze-
$niejszego dziecinstwa, jest tutaj, pochylone nad teraZniejszo$cig, ktora
zaraz sie don przylgczy, popychajgc drzwi $wiadomosci, ktéra chciataby
zostawiC to wszystko na zewngtrz”. Doswiadczenie obrazu przypomina
ruch wahadta od przypominania do zapominania. Nigdy nie jesteSmy w
stanie zapamieta¢ catego pt6tna. Za kazdym spotkaniem z ptétnem,
musimy od nowa przypominac to, co juz zobaczyliSmy, co ukrywa sie
pod naszymi powiekami, jak przypomina Maria Poprzecka.
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co zmilczeé, a co pozostawi¢ domyslnosci ogladajgcego. Malarz tworzy
parabole, cze$¢ pokazujgcg catosé. Jak kazdy tworca sktada swojg
opowiesc¢ z czesci. ,Z biegiem lat” — pisze Hertz w eseju o pamieci —

,okazato sie, ze dziedziny powazne i tragiczne takze sg pod opiekg
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cztowieka, takiego jakim jest, jakim go Bég stworzyl, by¢ jej w ogole nie
moze. I juz nie dziwito mnie, ze zrédtem tego wszystkiego jest owa



Pamie¢, Mnemosyne, czyli w istocie wspdlna nam wszystkim
Swiadomos$¢ naszego losu”. Decydujgc sie na wierne odwzorowanie
tego, co widzi, malarz towarzyszy widzowi w procesie poznawania
Swiata. Spojrz i idz dalej — mowi. Zobacz to, co widzieli ci, ktérzy byli
przed tobg, na tym samym miejscu, w tej samej sytuacji. Zrozum i unie$
ze sobg wiedze o tym, co widzisz. Twoim przeznaczeniem jest podréz,
poniewaz nigdy i nigdzie nie jestes$ u siebie, nawet w ramionach
ukochanej osoby. Jest to doswiadczenie, ktére uchwycit jeden z
waznych dla Hertza autoréw — T.S. Eliot w poemacie Burnt Norton:

»lime present and time past

Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present

All time is unredeemable.

(..))

What might have been and what has been
Point to one end, which is always present

(..))

We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.



Through the unknown, remembered gate
When the last of earth left to discover
Is that which was the beginning”.
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sie widzi. Doswiadczenie sztuki to oczyszczenie poprzez
rozpamietywanie, medytacja nad ,,zwigzkiem przyczyny i skutku, winy i
kary, btedu i pokuty”. Nie bez przyczyny koniec Swiata jest tak
pociggajacy dla malarza. Zatamanie sie catego §wiata i narodziny
nowego, zrodzonego ze $wiatta, ktére w dawnym malarstwie
symbolizowato ztoto. Czysta widzialnos¢ lub, cytujgc §w. Pawla,
widzenie jasne, ,twarzg w twarz”. ,0 wadze i znaczeniu malarstwa” —
pisze Hertz — ,rozstrzyga ostatecznie owo zwierciadto, odbijajgce to,
czego na obrazie juz nie ma”. Wreszcie, malarstwo pomyslane jako
funkcja pamieci, cierpliwe przenoszenie na dwuwymiarowe ptoétno tego
co ma sie przed oczyma, to wyraz nadziei, ze dana chwila wyjdzie poza
czas, poza samo pamietanie i jej no$niki, ze uda sie unie$¢ jg w
wieczno$¢, widzie¢ bez korica w obecnos$ci Boga. W przestrzeni bez
czasu ogladac twarz ukochanej osoby, dociekajgc co kryta w momencie
spotkania.



Malarstwo, czy szerzej kultura, to eliotowski powr6t do miejsca, z
ktérego sie wyszto, widzianego po raz pierwszy. Dzieki kulturze mozna
przestac¢ uciekac. Nie jest sie juz towng zwierzyng, ktéra znajduje
schronienie tylko na chwile, po to, by biec dalej, zmyliwszy $cigajgcego
jg drapieznika. Ucieczka staje sie podrézg, Swiadomym aktem woli. Daje
sposobnos¢, aby sie ukry¢, nastepnie odstonic¢ i znowu ukry¢. Nagrodg
za podjety trud jest zdolno$¢ milczenia. Nie wszystko bowiem da sie
wyrazic¢ za pomocg stow i obrazéw, co tak dobrze ujgt Alberti w swoim
traktacie o malarstwie, kazgc malarzowi ukaza¢ niewymownos$¢
cierpienia przez gest odwrdcenia gltowy. Jak napisal we wprowadzeniu
do wyboru poezji Hertza Zygmunt Kubiak: ,Naiwna wydaje mi sie wiara
w to, ze sztuka moze sprosta¢ wszelkim ludzkim doswiadczeniom.
Istniejg sprawy, o ktorych nie mozna powiedzie¢ niczego, co bytoby na
ich miare. Rzeczy, ktérych znacznie taktowniej jest milcze¢”. Obraz,
wiersz, esej mogg by¢ jedynie naszymi cichymi sprzymierzericami w
zmaganiu cztowieka o wypowiedzenie tego, co ze swojej natury
niewypowiadalne.



