
Michał Strachowski: Obrazy przyszłości

Do współczesnej wrażliwości, rozsmakowanej w „estetykach

zmąconych”, szczególnie może przemówić forma tytułowego eseju („Po

piśmie”) złożona z tekstów piosenek, wywiadów oraz przemyśleń

autora. Czy nie tak wygląda nasza codzienność rozpięta między Tik

Tokiem a Instagramem? – pisze Michał Strachowski w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „AI. Czy istnieje nie-ludzka kultura?”.

Dopóki ta kobieta z Rijksmuseum // w

namalowanej ciszy i skupieniu // mleko z

dzbanka do miski // dzień po dniu

przelewa, // nie zasługuje Świat // na

koniec świata.

Wisława Szymborska, Vermeer

Gdy między październikiem a grudniem 1866 roku Théophile Thoré-

Bürger publikował w „Gazette des beaux-arts” artykuł o Johannesie

Vermeerze zapewne nie przypuszczał, że przywracając kulturze

europejskiej pamięć o jednym z największych twórców XVII wieku

rozpoczyna zarazem niebywałą karierę tego malarstwa. Co było tak

pociągającego w tych obrazach? Niebywała maestria formalna,

wierność widzialnemu światu, którą Thoré-Bürger wziął, niesłusznie, za



apoteozę codzienności, ideał sztuki zaangażowanej społecznie.

Fotograficzna jakość tych płócien nasuwała kolejnym badaczom

przypuszczanie, że wprawnej ręce i skupionemu spojrzeniu

towarzyszyła praca jakiegoś przyrządu optycznego, najprawomocniej

camery obscury, pozwalającego chwytać ulotność spostrzeżeń,

ukonkretniać alegoryczne znaczenia; przy czym nie była to

mechaniczna „reprodukcja”, lecz wykorzystanie możliwości techniki w

mającym swoje źródła w starożytności poszukiwaniu jak najbardziej

adekwatnego o b r a z u  ś w i a t a. 

O ile w przypadku Vermeera znaczenie techniki dla twórczości może

mieć nostalgiczny urok dawności, to współcześnie nabiera wielkiej

wagi. Tejże problematyce poświęcone jest wydane w 2019 roku Po

piśmie Jacka Dukaja. Autor Lodu na blisko czterystu stronach snuje

refleksje nad tym, jak będzie wyglądała literatura czy szerzej kultura po

końcu „ery Gutenberga”. Już sama forma książki, nieciągła i

nieklarowna, będąca swoistym „kolażem”, zdaje się ucieleśniać ową

zmianę. Nie jest to ani ułożony na akademicką modłę traktat

filozoficzny ani też zbiór artykułów z ostatnich lat. Można raczej mówić

o panoramie myśli. Czytelnik znajdzie tu zarówno teksty o przełomie,

jaki przyniesie przejście do świata post-piśmiennego, rozważania o

języku, sztucznej inteligencji czy wizje przyszłości. Do współczesnej

wrażliwości, rozsmakowanej w „estetykach zmąconych”, szczególnie

może przemówić forma tytułowego eseju złożona z tekstów piosenek,

wywiadów oraz przemyśleń autora. Czy nie tak wygląda nasza

codzienność rozpięta między Tik Tokiem a Instagramem? Innymi

słowy, to, co mogłoby się zdawać słabością książki – niejasność [1] czy

niekonsekwencja [2]– najlepiej oddaje materię, której dotyczy. A

literackie, nomen omen, zacięcie wydobywa tak ważny obecnie aspekt

emocjonalnego zaangażowania odbiorcy [3]. Ale czy opowieść o końcu

świata, a to jest przecież główny temat książki Dukaja, można



To, co mogłoby się zdawać

słabością książki – niejasność

czy niekonsekwencja –

najlepiej oddaje materię,

której dotyczy.

opowiedzieć tak zupełnie na chłodno? Osobną kwestią pozostaje to, czy

najbliższa przyszłość będzie wyglądać tak, jak przedstawia ją pisarz.

Albo stawiając kwestię inaczej, czy ma tak deterministyczny charakter.

Zastrzeżenie budzić

musi

przeciwstawienie

rozumienia świata

jego przeżywaniu [4].

W istocie trudno

jedno od drugiego

oddzielić. Inną

kwestią jest to, czy ta dystynkcja nie nabierze mocy w przypadku

sztucznej inteligencji. Jeśli rzeczywiście osiągnie ona

samoświadomość, jak prorokuje autor, to czy będzie ona zbliżona do

ludzkiej? Czy nie gubi nas skłonność do antropomorfizacji?

Elementarnym doświadczeniem człowieka są ograniczenia narzucane

mu przez cielesność. Rozkosz poznania zawdzięczamy śmiertelnemu

ciału. Jakie może być nie-ludzkie ciało? Cieszymy się budowaniem

wspólnoty z innymi ludźmi. Ale jak może wyglądać wspólnota

stworzona przez sztuczną inteligencję i czy w ogóle będzie potrzebna?

Odpowiedzi na te pytania zabrakło u autora Imperium chmur. 

Wreszcie, pewną niekonsekwencją opublikowanie Po piśmie w formie

papierowej. Czy kolażowa forma nie sprawdziłaby się lepiej pod

postacią hipertekstu, uzupełnionego dźwiękiem i obrazem? A może jest

to przewrotne wyznanie wiary w potęgę pisma? Każdy, kto choć raz

doświadczył Proustowskiej przyjemności lektury musi odczuwać

niepokój na myśl o „dematerializacji” książki. Oznaczałoby to przecież

osłabienie lub nawet zerwanie ciągłości z tymi, którzy wiedzę o świecie



czerpali z druku, jak czynił to przywołany na wstępie Vermeer. Ale

jakakolwiek będzie przyszłość pisma zapewne nie zniknie najstarsza

ludzka potrzeba – tworzenie obrazu.

Michał Strachowski 

[1] Autor momentami wysnuwa zbyt daleko idące wnioski. W Do kresu

nadziei, rozdziale poświęconym kwestiom językowym, utrzymuje, że

różnica między angielskim I hope… a polskim "posiadaniem nadziei na

coś" tworzy inny obraz świata przy użyciu tych samych zwrotów.

Problem w tym, że w obu językach znaczenie jest identyczne.

[2] Dobrym przykładem jest rozdział zatytułowany Sztuka w czasach

sztucznej inteligencji. Chociaż autor poświęca zagadnieniu sztuki

osobny tekst, to ani razu nie definiuje tego pojęcia. Nie przytacza także

dzieł podejmujących tematykę splotu twórczości i sztucznej

inteligencji, zarówno działających w obrębie nowych mediów jak też

tych tradycyjnych. A przecież przykładów nie trzeba szukać daleko.

Przytoczyć warto jeden. Gdy w 2002 roku malarz Gerhard Richter został

poproszony o stworzenie witraży do katedry w kolonii, wykonał

abstrakcyjny kolaż złożony z 11500 kwadratów w siedemdziesięciu

dwóch kolorach, przypadkowo ułożonych przez komputer. Inaczej

mówiąc, niemiecki malarz na dekady przed współcześnie

generowanymi przez sztuczną inteligencję obrazami stawiał pytanie o

to, czy AI może być naprawdę twórcza. A na głębszym poziomie pytał

się o to, czy twórczość jest czymś niezbywalnie ludzkim.



[3] Jest to szczególnie istotnie w przypadku opisywanych przez Dukaja

popularności narracji tożsamościowych, które widzi jako przejaw

„transferu przeżyć”. Wydaje się jednak, że ujęcie tego zjawiska

społecznego może mieć pewnego rodzaju uproszczeniem.

[4] Korzeni kultury przeżywania można szukać już w Odrodzeniu, które

przyznało samoistną wartość poezji, czyli wyrażaniu tego, co

niewyrażalne w języku scholastyki.


