Michat Noszczyk: Obywatel, czyli autor w
historycznym rozwoju

To, co w ,Drewnianym koniu” miato posta¢ zinternalizowanego
konfliktu miedzy bytem a §wiadomoscig bohatera-narratora, a
odstaniato sie jako inteligencka psychodrama, w dalszej twérczosci
Brandysa przybiera ksztalt monumentalnie epicki. Poczgwszy od
»oamsona” pisze Brandys swojg ,,Komedie ludzkg” — pisze Michat
Noszczyk w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Kazimierz Brandys.
Dowartosciowanie indywidualizmu”.

[Przed 1953 rokiem] Brandys, rysujgc swoich bohateréw, rozwija w
gruncie rzeczy te samg problematyke, ktora pojawita sie juz w
Drewnianym koniu. W pierwszej powies$ci inteligencki dramat, czy tez
inteligencka farsa, naktada sie jednak na powazne filozoficzno-
konstrukcyjne zadanie, ktére powies¢ probowata rozwigzac¢ od dawna
(co najmniej od XIX wieku); chodzi o znalezienie Srodkow
artystycznych, przede wszystkim odpowiedniego trybu narracji, dla
opisania sylwetki i opowiedzenia losu, ktorych gtéwny — i niejako
obiektywny — wyznacznik stanowi to, co Anglicy okre$lajg mianem self
pity. System wartosci i wybory bohatera, ponadto ich — nie zawsze
»chciane” — uwiklanie w spoteczne, moralne, polityczne konteksty
obiektywne, okazujg sie na tyle skomplikowane i problematyczne, ze
uczucie litosci nad samym sobg staje sie, nie tylko psychologiczng,
koniecznoscig. Temu self pity — ktére jest samo w sobie czyms wysoce
dwuznacznym - towarzyszy od poczatku co$, co wypadatoby nazwaé -
dla stylistycznej elegancji rowniez z angielska — self contempt:



autopogarda. Oczywiscie, oglagdany od zewnatrz los takiego bohatera
wydaje sie rezultatem patologicznego zaburzenia rownowagi
obiektywnego i subiektywnego, zatarcia klasycznej dychotomii faktéw i
wartos$ci. Oglagdane od wewngtrz wszelkie proby przezwyciezenia
rozdarcia miedzy biegunem litosci i biegunem pogardy, ktére miatyby
polegac¢ na likwidacji ktérejs ze ,,stron” wewnetrznego konfliktu, muszg
sie wydawac aktem zdrady wobec samego siebie. Dlatego naturalng
niejako formg opowiedzenia losu tego rodzaju staje sie monolog (i jego
sub-formy: dziennik, pamietnik); w ten wtasnie sposéb otrzymujemy
Dostojewskiego Notatki z podziemia[1]. Ale spowiedzZ ,,cztowieka z
lochu” wymaga komentarza, bowiem w réwnej mierze ocieka
cierpieniem, co cynizmem. Jesli nie wszystko jest dozwolone, ,,jesli jest
Bbg”[2], jesli po prostu sg jeszcze jakie$ nie catkiem wzgledne i
partykularne wartosci, to i autorskie i czytelnicze sumienie domagajg
sie jakiej$ oceny. Pierwszy artystyczny impuls sktania do
wyprowadzenia takiej oceny z samej monologizujgcej postaci, bowiem
tylko tak mozna dochowac wiernosci jej prawdzie. Jesli za$ ta ocena ma
by¢ czyms$ wiecej niz tylko grymasem, jeszcze jednym kétkiem w
mechanizmie samonapedzajgcej sie self pity (,,oto jaki jestem wstretny,
zty, niewdzieczny itp.!”, ,jak zle musi mi by¢ z tym!”), to
autoprezentacja musi stac sie nieustanng autokompromitacjg,
konfesjonat musi sie zmieni¢ w teatr groteski. Tylko, Ze w ten sposdb
nadal drepczemy w miejscu. Tak, jak sie to wtasnie dzieje w Notatkach
z podziemiai - ,,do pewnego czasu, do pewnego stopnia” - w
Drewnianym koniu.

Wydaje sie, Ze z tej trudnej sytuacji istniejg co najmniej trzy —
modelowe — wyj$cia. Jedno z nich ilustruje wtasnie tworczos¢
Dostojewskiego.



Wszystkie swoje najwarto$ciowsze powiesci pisze Dostojewski po
Notatkach... i dzieje sie tak chyba nie przypadkiem; moze nawet calg
wielkg proze autora Braci Karamazow datoby sie potraktowac jako
artystyczng probe wydobycia sie z narracyjnego kryzysu Notatek...;
jako ucieczke od monologu[3] (Brandys nastepujgcymi po Drewnianym
koniu powieSciami bedzie probowat rozwigza¢ podobne ktopoty z
opowiadaniem). W tym celu Dostojewski modyfikuje nieznacznie
tradycje prozy realistycznej z auktorialnym narratorem (klasyczny
model powiesci XVIII-XIX wieku). Auktorialno$¢ narratora u
Dostojewskiego ma bowiem charakter przede wszystkim (tylko?)
techniczny; jego omnipotencja ogranicza sie do wiedzy o
powiesciowych faktach; interpretacje, oceny dokonywane przez
narratora sg natomiast rownie relatywne, co innych powie$ciowych
postaci. Natura tej modyfikacji jest przede wszystkim ,,iloSciowa”:
Dostojewski mnozy — niemal do granic wytrzymatos$ci powiesciowej
fabutly — postaci komentujgce, rezonujgce, tak ze narrator (pod tym
wzgledem) staje sie jednym posréd wielu. Nie bez znaczenia jest tez
fakt, ze auktorialny narrator u Dostojewskiego jest zawsze (niemal
zawsze?) opowiadaczem personalnym a nie autorskim, szczegdlng
postacig, ale przynalezng do tego samego przedstawianego §wiata, co
pozostate. Zmiana ilo§ciowa przygotowuje warunki (stwarza
potencjalnos¢) jakoSciowego przejscia. Nastepuje jak gdyby
rozproszenie oSrodkow wartosciowania, powie$¢ pod wzgledem
semantycznym jest zdecentralizowana. Taki jest formalny ksztalt tego,
co w Bachtinowskiej interpretacji otrzymato miano ,,polifonicznosci”.
Jest to rozstrzygniecie bardzo subtelne, ale tez potowiczne, co sprawia,
ze powiesci Dostojewskiego mozna czytac jak powies¢ ,klasyczng” (i
byty tak czytane), ale mozna je czytac tak, jak to zrobit autor



Problemow poetyki Dostojewskiego. Tytul Bachtinowskiego dziela jest
najwitasciwszy: ,,polifonia” — tak jak jg rozumiat — to az zagadnienie
poetyKki, i ,,tylko” poetyki.

Powiesci Dostojewskiego Dzigki
mozna czytac jak powies¢é naszkicowanym

»klasyczng” (i byty tak wyzZej zabiegom

] ] , udaje si
czytane), ale mozna je czytac e sie

Dostojewskiemu —
tak, jak to zrobit Bachtin ]

przy zatozeniu
okresSlonej strategii
lektury — zachowa¢
pelnie obrazu $wiata wlasciwg ideologicznie naiwnej (w nieco
»schillerowskim” rozumieniu), powiesci ,klasycznej”, pokazac¢ szerokg
game problematycznych postaw i postaci, oraz da¢ caly repertuar ich
wzajemnych ocen. Ostateczny rozktad — nie w moralnym a w
probabilistycznym sensie — wartosci aprobowanych i kwestionowanych
zalezy w gruncie rzeczy od odbiorcy; od tego, czy auktorialng narracje
uzna przede wszystkim za techniczny srodek budowania swiata
przedstawionego w powiesci, czy tez za sygnat (semiotyczny ,,indeks”)
nadrzednej, takze w filozoficzno-moralnym sensie, Swiadomosci.
Przyznac trzeba, ze Dostojewski tak konstruuje swe wielkie dzieta, iz
zasadne jest przekonanie Bachtina, ze czytelnik winien p6j$¢ pierwszg
z drég; czytac ,polifonicznie”.

Drugi z modeli artystycznego rozwigzania tego samego problemu
odnalez¢é mozemy w debiutanckim tomie opowiadan Witolda
Gombrowicza (nieprzypadkowo nosi on tytul Pamietnik z okresu
dojrzewania). U Gombrowicza kompetencje narracyjne w catosci
zarezerwowane sg dla problematycznych, czesto wrecz patologicznych



— bohateréw. Strukturalng i semantyczng korekte wytaniajgcej sie z
opowiadan wizji Swiata stanowi wszechobecna groteska. Niemniej
rezultatem tego rodzaju artystycznych rozstrzygnie¢ pozostaje ponure
badz radosne szalenistwo. Groteskowy kwantyfikator, odnoszgcy sie
zaréwno do narratora, jak i do §wiata przedstawionego w jego
opowiesci, nie sugeruje jednak w najmniejszym stopniu generalnego
kierunku autorskiej (i czytelniczej) opcji — za czy przeciw §wiatu
Czarnieckich, Zantmanéw i innych, nie nazwanych z imienia, szalonych
opowiadaczy. Semantyczne ,,otwarcie”, ,zawieszenie” jest u
Gombrowicza radykalne i wspdtdecyduje o literackim tekscie i
wielkosci jego dziela. Istotng zmiane tej narracyjnej optyki przyniesie
Ferdydurke. W powie$ci narracja jest dwutorowa (jakby
schizofrenicznie rozszczepiona czy dialektycznie rozpieta); mamy tu
bowiem narratora upostaciowanego w partiach fabularnych i
ostentacyjng narracje odautorskg — ,dystansujgcg” - w Przedmowach i
»filozoficznych powiastkach”. Ferdydurke realizuje juz wtasciwie trzeci
z interesujgcych nas modeli.

Nalezg tu dos¢ liczne utwory z pogranicza powiesci typu tradycyjnego i
tzw. powiesci autotematycznej. W utworach tego rodzaju (np. w
niektérych powiesciach Tomasza Manna, w Pafubie Irzykowskiego itp.)
problematyczny bohater jest stale konfrontowany ze swym tworca.
Obecnos¢ autora (ktorego obraz w dziele moze by¢ rezultatem
roznorakich literackich zabiegéw, oddalajgcych to, co obecne w
powiesci, od osoby realnej) jest tak ostentacyjna, ze postaci stajg sie w
pewnym sensie marionetkami, czy tez modelami, ktérymi pisarz jawnie
manipuluje. Bohater — na przestrzeni tego samego tekstu, w tekscie
wlasnie — prowadzi suwerenng egzystencje literackiej postaci
tradycyjnego typu i, rownoczesnie, jest przedmiotem — literackiej —
zabawy; do prozy wkracza, we wspoétczesnej postaci, dystans i ironia, ta
»chluba niewolnych”[4].



Ostatnig — czwartg — z drég poszedt Brandys po doswiadczeniach z
Drewnianym koniem. Podjgwszy tam — i predko zarzuciwszy —
eksperyment ,,z grotesky”, skierowal swoje poszukiwania artystyczne w
inng strone. Centralny problem ideowy powiesci pozostat ten sam: byto
to zagadnienie, jak do$¢ zgodnie utrzymywata éwczesna krytyka[5],
suwerennosci cztowieka wobec historii. Tak samo jak w Drewnianym
koniu, to znaczy negatywnie, rozstrzygnat pisarz pytanie o mozliwos¢
takiej niezaleznosci. Ale inng artystyczng forme przybrata
niesuwerennos$¢ postaci wobec nadrzednych instancji nadawczych
utworu.

To, co w Drewnianym koniu miato postac¢ zinternalizowanego konfliktu
miedzy bytem a Swiadomos$cig bohatera-narratora, a odstaniato sie jako
inteligencka psychodrama, w dalszej tworczo$ci Brandysa przybiera
ksztatt monumentalnie epicki. Poczagwszy od Samsona pisze Brandys
swojg Komedie ludzka.

Balzakowski model powiesci Trzy rzeczy zdajg sie

wybrat Brandys niewatpliwie z ewidentnie tgczy¢
premedytacjg, niemniej — i obydwa powieSciowe
Swiaty: Brandysa i
Balzaka. Po
pierwsze:

»geografia” ich

chyba nie catkiem swiadomie
— przeksztatcit go w sposob
istotny
powiesci; oparcie jej
0 OpOZycje, CZy raczej
napiecia, miedzy Paryzem a prowincjg i — odpowiednio — Warszawg a
mitycznym P. Spoteczne i moralne dojrzewanie bohatera, jego awanse
(i degradacje) dokonujg sie u Balzaka zawsze zgodnie z ruchem po tej



linii; podobnie Brandys pozostaje raczej wierny[6] dramatycznej i
iluminujgcej roli stolicy. Po wtére: podobna jest architektura,
kompozycja powieSciowych watkéw; centralne postaci i motywy
jednych powiesci funkcjonujg w innych na zasadach epizodycznych; ci,
ktérzy grac¢ bedg gtéwne role w Antygonie nalezg do tta i watkéw
pobocznych Samsona itp. Autorskie intencje w obu wypadkach sg
przejrzyste i analogiczne — chodzi o stworzenie szerokiej panoramy
spoteczenstwa, o jego socjologiczny przekrdj od szczytéw po socjalne
doty. Wreszcie, trzeci element tgczgcy, to rola, jakg przyznaje sie
czynnikom ekonomiczno-spotecznym w wyjasnianiu wyboréw
dokonywanych przez postacie; u Balzaka nazywa sie to walkg o
pienigdz i towarzyska pozycje, u Brandysa nosi miano walki klas.

Balzakowski model powiesci wybrat Brandys niewatpliwie z
premedytacjg (pasowanie autora Komedii ludzkiej na klasyka realizmu
w ogo0le a patrona realizmu socjalistycznego w szczegdblnosci przez
owczesng krytyke literackg nie jest tu bez znaczenia), niemniej — i
chyba nie catkiem swiadomie — przeksztatcit go w sposéb istotny. Cho¢
u Balzaka mamy bardzo silnie zarysowane powieSciowe
indywidualnosci (przyktadéw nie trzeba przytaczac), to caty cykl jest
przede wszystkim panoramg Francji okresu Rewolucji i Restauracji;
poszczegdblne ,portrety psychologiczne” sg tylko elementami
sktadowymi tego wielkiego malowidta. Mogg one, oczywiscie,
funkcjonowac (i funkcjonujg) niezaleznie od siebie, ale epicki wymiar
jest wymiarem catosci; dopiero wszystkie razem stanowig o
Balzakowskiej wizji spoteczenistwa i historii. Wystarczy natomiast
przeczytaC Samsona (zwlaszcza za$ autorski ,komentarz” w tej
powiesci), aby poznac zasady Wielkiego Mechanizmu i uniwersalne
prawa ludzkiej egzystencji — tak, jak je Brandys rozumie — dokladnie i
raz na zawsze. Artystyczny i filozoficzny sens poszczegblnych utworow
ogranicza sie w ten sposéb do portretu bynajmniej nie epoki, a



kolejnych bohateréw: Samson jest portretem Jakuba Golda; Antygona,
Troja..., Cztowiek nie umiera to portrety — kolejno — trzech Szarlejow:

Ksawerego, Juliana i Tola; Obywatele sg za$ portretem zbiorowym, ale
nie w znaczeniu ,,metaforycznym” lecz dostownym - ta powies$¢ to co$
w rodzaju socjalistycznej Strazy nocnej.

I dla Balzaka, i dla Brandysa jednym z gtéwnych tematéw jest historia
(cho¢ mozna by powiedzieé, ze pierwszego interesujg bardziej ,ludzie w
spoteczenstwie”, drugiego ,,ludzie w historii” czy wrecz ,historia w
ludziach”). Utwory Balzaka sg przy tym powie$ciami wspétczesnymi, to
znaczy probuja — dos¢ kategorycznie zresztg — wyswietli¢ sens tego, co
stajace, dokonujgce sie wiasnie; co jest procesem, a nie tylko ma
procesualny charakter. Natomiast wszystkie utwory Brandysa sprzed
1957 roku (wlgczajac w to Drewnianego konia) to powiesci historyczne
w sensie trywialnym i dostownym. Jak pisalem wyzej, podstawowym
elementem napedzajgcym ich mechanizm fabularny jest zderzenie
nieSwiadomego praw historii bohatera z bezwzgledng i pozbawiong
skruputéw akuszerkg ludzkich loséw, demaskatorkg ztudzen, z
»,obiektywng” historig wiasnie. Najczesciej owe kolizje okazujg sie — dla
powiesciowych postaci — fatalnymi i bolesnym katastrofami. Rzecz
jednak w tym, Ze tak jest bynajmniej nie dlatego, ze tak by¢ musi ,w
ogéle”; ,prawdziwe” zrozumienie Swiata i ,wlasnego” losu lezy bowiem
w zasiegu reki kazdego z bohateréw, tyle ze — mocg nieubtaganych
koniecznosci? — dokonuje sie zawsze ,nazajutrz”. Wizja historii nie jest
tu fatalistyczna (przynajmniej nie catkiem), jest jednak Brandys krypto-
fatalistg jesli chodzi o mozliwo$¢ jej poznania. Dla bohatera §wiat moze
by¢ przejrzysty i zrozumiaty dopiero z perspektywy jutra (gdy sie juz
,objasnit” w historii), chyba... Zze bohater przyswoit sobie prawdy
materializmu dialektycznego, ktory godzi nas z historig. Inaczej (a tak
dzieje sie u Brandysa najczesciej, bowiem rzadko postuguje sie
,bohaterem pozytywnym” typu Pankrata) musi sie uczy¢ na wtasnych i



cudzych btedach, wzglednie by¢ pouczanym przez supernarratora, gdyz
nadrzedna swiadomos¢ utworu jest wyposazona wtasnie w
marksistowskie tresci, rozwigzujgce zagadke cztowieka, Swiata, historii.
Te tresci sg albo zasadniczo r6zne od wypelniajgcych swiadomos$¢
bohatera (tak w Samsonie, Antygonie, 1 cz. Troi...) albo istotnie od nich
bogatsze (tak w Czfowiek nie umieraiw Obywatelach). W Miescie
niepokonanym hipostazg opozycji tych dwu §wiadomosci oraz dwu
czasowych ,porzgdkow” (tego, co aktualne, i tego, co minione) jest
irytujgca nieprzystawalno$¢ czyndw bohatera-narratora i ich
autooceny, nieprzystawalnos¢ heroicznego losu miasta i byle jakiej
kondycji ludzkiego indywiduum. Czyn i ,,intelektualno-historyczny
komentarz”[7] do niego sg — formalnie rzecz biorgc — rownoczesne i
~wyprowadzone” z tego samego podmiotowego osrodka, ale — w istocie
— komentarz dokonuje sie tutaj ,ex post” i narracyjne ,,ja” odnosi go
zawsze do tej ,minionej”, ,zamierzchlej” postaci. Historia myli sie z
przesztoscig, czy tez zostajg one po prostu utozsamione.

,Historycznos¢” powiesci Brandysa — w opozycji do ,wspdtczesnosci”
Balzakowskiego modelu - rodzi jeszcze jedng istotng réznice. Catg
Komedie ludzkg potraktowac¢ mozna jako cykl gleboko niemoralnych
opowiesci o dojrzewaniu, jako wielkg historie utraty ztudzen, ktérych
miejsce zajmuje wiedza o okrutnych prawach spotecznego swiata. W
powiesciach Balzaka nie ma miejsca dla iluzji, nadziei i marzen jego
bohateréw, poniewaz swiat, ktory opisuje, skazat wszelki idealizm,
patos i szlachetno$¢ na wygnanie. Dojrzewanie bohateréw Balzaka
polega na bolesnym uswiadomieniu sobie tego faktu; za cene
»straconych ztudzen” zdobywa sie prawo obywatelstwa w
odrestaurowanej Francji.



PowieSciowy Swiat Brandysa jest, w pewnej mierze, daleko bardziej
optymistyczny. Tu tez bohaterowie tracg ztudzenia[8], ale jest to
zjawisko prawdziwie pedagogiczne: w ich iluzjach nie byto bowiem
zadnej wartosci, zadnych — nie tylko historycznych - racji. To wtasnie
historia ma wszystkie racje po swojej stronie i ona nieubtaganie
edukuje bohateréw. Powiesci Brandysa z lat 1946-1953 sg — o ile takie
rozroznienie ma sens — powiesciami ,,o0 wychowaniu” a nie o
»dojrzewaniu”; zaden z bohateréw nie dochodzi tu do wiedzy o sobie
samym na wtasng reke. W najlepszym wypadku przychodzi ona donn w
postaci ciegbw wymierzonych mu przez historie, ale i wtedy nie
dojrzewa on ,w historii”, lecz zostaje ,,przez nig” pouczony.

Historia-nauczycielka ma jednak takze swoich posrednikéw, wrecz caty
system zhierarchizowanych mediéw, poczynajgc od niektérych postaci
(partyjni dzialacze, zwtaszcza ci, co istotng wiedze wyssali z
proletariackim mlekiem — vide: Pankrat w tetralogii, stary KuZnar w
Obywatelach), poprzez narratora, na supernarratorze (autorze?)
skonczywszy. Relacja ,,wychowanek : preceptor”[9], czy wrecz —
Zwazywszy na wage problemu - ,katechumen : katecheta”[10] znajduje
swoje potwierdzenie zaréwno w planie fabularnym, jak i narracyjnym
powiesci.

Z odchodzgcg klasg ging nie tylko jej urzadzenia spoteczne,
lecz takze Swiat jej idei i pojec. Zwycieska klasa burzy skostniate
konstrukcje, demaskuje fatsze, odstania nicos¢. Nowa
sSwiadomos$¢ i moralno$¢ zajmuje miejsce starych, gasngcych
pogladéw. [...]



Kleska burzuazji i zwyciestwo wtadzy ludowej rozpoczelty w
Polsce okres wielkiej rewizji sumien. Oszustom wydarto z rak
narzedzia oszustwa, oszukani zaczeli sie rozgladac za przyczyng
swych btedéw. Klasa robotnicza... [...].

Szarlej zrozumiat te prawde w bezsennych godzinach
spedzonych w celi komisariatu milicji. Po zloZeniu zeznan
przywieziono go tutaj wojskowym Jeepem; od tej chwili
pozostat sam ze swymi myS$lami na przecigg dziesieciu dni.

W czasie zeznan, w obliczu czterech ludzi stawiajgcych krotkie,
proste pytania i stuchajgcych jego odpowiedzi, zobaczyt siebie i
swoje zycie jakby na nowo, w ostrym $wietle. Przy konicu
przestuchania byt wyczerpany i méwit resztkg tchu. Nic wiecej
nie moégt zeznac¢ - zeznatl calg, pelng tre$¢ swojej jazni.

W ostatnich stowach opowiadat o swojej przesztosci. Wyszed?
od zamachu na Pankrata i odstaniajgc jego tto, zapuszczat sie
coraz glebiej we wlasne dzieje.[11]

Jak wida¢ akuszerami prawdy mogq by¢ w Swiecie Brandysa takze
postaci dos¢ przypadkowe: cho¢by funkcjonariusze Milicji
Obywatelskiej. ,,Zeznat calg, peing tres¢ swojej jazni”.



Proza Brandysa w jej rozwoju od Drewnianego konia do Obywateli, to
caly szereg znamiennych i wielce charakterystycznych ewolucji. Stowo
»~ewolucja” jest tu jak najbardziej na miejscu, zwazywszy na
spowolniony rytm przemian, ich ,,ciggto$¢” (strukturalne modyfikacje o
istotnym znaczeniu dokonujg sie czesto w obrebie jednej powiesci:
Drewnianego konia, Miasta niepokonanego, Samsona, Obywateli), a
takze nieuchronnosé, ,organicznos$¢” — zwlaszcza w kontekscie
autorskich przekonan filozoficzno-estetycznych i w spoteczno-
kulturalnym kontekscie epoki. [...] U kresu tej drogi autor — by ujg¢
rzecz nieco metaforycznie — okazuje sie juz zupeinie wzorowym
obywatelem, za$ jego negatywny bohater trwa ,,przytulony do cyckéw
Swiatowego imperializmu”[12]. Bowiem to, co — w stalinowskiej
perspektywie — jawi sie jako postepujgce dojrzewanie pisarza i jego
postaci, coraz wlasciwsze — parafrazujgc Btonskiego — ,,ustawienie obu
wobec historii”[13], skorelowane jest z postepujgcg degradacjg
artystyczng powiesciowego dziela.

Gwoli prawdzie powiedzieé trzeba jednak, ze ta prosta dialektyka nie
jest zupelnie przejrzysta, tak jak nie sg bezwzglednie spéjne i logiczne
sygnalizowane wyzej gtéwne tendencje rozwojowe Brandysowej prozy,
nawet w izolacji, w swej czystej esencjonalnosci.

Cztowiek nie umierai Troja miasto otwarte stanowig najnizszy punkt
krzywej artystycznego rozwoju Brandysa w latach 1946-1953 (tego
rozwoju dno). Stalinowski humor tgczy sie w nich z najwiekszym w
calej twérczosci Brandysa artystycznym niechlujstwem, tak ze
potkniecia, btedy, niekonsekwencja literackiej metody autora prowadzg
do natychmiastowej autodemaskacji.



[...]

Czy zatem Obywatele sygnalizujg jakis zasadniczy zwrot w tworczo$ci
Brandysa? Pod wzgledem wartosci artystycznej sg niewgtpliwie
sygnatem odbicia sie od dna estetycznego piekta (czy raczej: piekietka)
socrealizmu; pozostajg jednak nadal w kregu strukturalnych
rozstrzygnie¢ opisanych w tym rozdziale, cho¢ — moze najskuteczniej w
calym Brandysowym dorobku — modyfikujg model socrealistycznej
powiesci przez wprowadzenie doni nowych tresci. Kolejna proba
odschematyzowania socrealizmu konczy sie¢ mimo to bardzo
problematycznym sukcesem. Niemniej mogt Brandys zupelnie szczerze
w referacie na IV zjezdzie literatéw (czerwiec 1954; ponad rok od
Smierci Stalina!) broni¢ aktualno$ci norm narzuconych literaturze pieé¢
lat wezes$niej w Szczecinie. Gdy w 1958 roku Wtodzimierz Macigg
opublikowat artykut zatytutowany Dlaczego krytycy nie lubig
Kazimierza Brandysa[14] w tej efektownej formule bylo tyle samo
ztosliwej ironii, co gorzkiego dramatyzmu.

Faktycznie, nawet w okresie, gdy kazda z kolejnych ksigzek Kazimierza
Brandysa zbierata oficjalne laury w formie panstwowych nagréd i
wyrdznien, nie nalezat on do pieszczochow krytyki. Oczywiscie, nikt
nie atakowat go za socrealizm sam w sobie, ale za artystyczne stabosci
w realizacji zaleconego modelu: za uproszczenia, za publicystycznos$¢,
za nieudolnos$¢ w przektadzie stalinowskiej doktryny na literacki
konkret itd... itp.[15] W przewazajgcej mierze te zarzuty krytyki byty
jednak nieporozumieniem; na tle przecietnej produkcji literackiej
owych lat powiesci Brandysa uchodzi¢ mogty za wzorowe (,,wzorowe”
tylko ze szczyptq sarkazmu i ztosliwosci).



Nawet w okresie, gdy kazda z Po pierwsze, Brandys
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doktryny). Po wtoére,
dat w swoich powiesciach wiele prawdziwych ,,drobiazgéw” z
obyczajowego, politycznego, psychologicznego klimatu epoki. Po
trzecie, brat sie za tematy naprawde wielkie, powazne (jak cho¢by
wspomniane tu po wielokro¢ zagadnienie: jednostka a historia[16]). Po
czwarte, wreszcie — a nie jest to bez znaczenia — socrealizm Brandysa
nie byt literaturg na zaméwienie: pisarz dojrzewat do niego stopniowo i
konsekwentnie juz od swojej pierwszej ksigzki (czy nawet juz w
pierwszej ksigzce, w Drewnianym koniu). Gtéwne Zrédto krytycznej
niecheci wobec Brandysa — cho¢ i te wskazane przez Macigga nie sg bez
znaczenia — zdaje sie tkwi¢ w tym, Ze jego proza jest ztym sumieniem
polskiego (czy tylko?) socrealizmu. W ramach tego modelu nie da sie
bowiem napisac ksigzki dobrej, i Brandys, piszgc coraz bardziej
wzorowe powiesci, demaskowatl niechcgcy misterium — fatszywej —
wiary krytyki i literaturoznawstwa. Po kazdej Brandysowej powieSci
krytycy wotali: ,, Tak! Ale nie w ten sposdb!”; wiec pisal nastepng
powie$¢ wedle krytycznych zalecen i produkowat nastepny literacki
kicz. Gdyz przypadek Brandysa jest raczej ilustracjg do$¢ powszechnego
szalenstwa, niz réwnie powszechnej (ale — dla krytyki — fatwiejszej do
strawienia) intelektualnej i artystycznej korupcji.



[...]

W Obywatelach, w usta jednej z literackich postaci wtozyt Brandys
stowa, ktore — gdyby nie ich kontekst — mozna by potraktowac jako
okrutne motto dla catej jego twdrczo$ci w omawianym okresie. Wtedy,
w 1953 roku, nie przeczuwat zapewne, zZe na siebie i na swg
socrealistyczng tworczos¢ spojrzy kiedy$ wlasnie w ten sposéb:

»,0hyda...” — pomys$lal Morawiecki. Poczut nagle che¢ trzasng¢
piescig w stél i przerwac wreszcie potok fatszu, ktéry siegat mu
juz po usta. Ale nie miat sit unie$¢ dtoni; zdawato sie, Ze na
mocy niewidzialnej zmowy odwracali go do géry nogami i
chwalili 6w opaczny ksztalt, wiszgcy gtowg w dét. Pomatu
zaczela w nim wzbiera¢ dtugo ttumiona furia, krew przyptywata
mu do moézgu gorgcymi falami, zacisngt pies$¢. Niechze kto$
przerwie wreszcie! Czyz nie widzieli jego zmeczenia? Nie
spostrzegli naduzycia? Niechze kto$ przemowi...[17]

Michat Noszczyk

Fragment nigdy niepublikowanej pracy doktorskiej Jeden z wielu, jeden
z nas. Obraz autora i strategie lektury wpisane w proze Kazimierza
Brandysa, przygotowanej w drugiej potowie lat 80. pod kierunkiem Jana
Blonskiego, obronionej na Uniwersytecie Jagiellonnskim w 1991 roku.
Wszystkie zmiany (przede wszystkim skroty) sygnalizowane glifem [...].

Fot. Scartol, CC BY-SA 4.0



[1] Zapiski iz padpolia byty ttumaczone na jezyk polski takze pod
innymi tytutami, np. Wspomnienia cztowieka z lochu. W: T.
Dostojewski, Opowiesci, b.m.w. 1929, przel. M. Grabowska.

[2] Chodzi, oczywiScie, o stawne powiedzenie Dostojewskiego ,,Jezeli
Boga nie ma, to wszystko wolno.”

[3] Zapewne mozna by tu powiedzie¢, zgodnie z pobachtinowskg
tradycjg interpretacyjng, o ucieczce przed ,,monofonicznoscig”. Ale
kazdy izolowany monolog (dziennik, pamietnik réwniez) jest
monofoniczny; nawet najszlachetniejsza orientacja na stowo cudze nic
tu nie zmieni (takze przytoczenie, cytat itp. Tylko pozornie czy
chwilowo wprowadzajg gtos ,,cudzy”, dialogizujg tekst). Do osiggniecia
polifoniczno$ci niezbedny jest inny — dialogowy, wtasnie — kontekst
(czy obszar) wypowiedzi.

[4] ,,...bez ironii, tej chluby niewolnych”, Cz. Mitosz, Nie tak, Idem:
Wiersze, Krakéw—Wroctaw 1984, t. I, s. 212.

[5] Por. zwlaszcza H. Markiewicz, Narzedzie czy wspotwinowajca,
,Dziennik Literacki” 1949, nr 7.



[6] Zrodia stopniowego zacierania ostrych konturéw tego modelu tkwig
by¢ moze w potraktowaniu przez Brandysa serio (catkiem serio?)
propagandowych frazeséw o zniesieniu réznicy miedzy wsig a miastem,
Polskg A a Polskg B, robotnikiem a chtopem itd.

[7] Por. K. Wyka, Pokton Warszawie, Idem: Pogranicze powiesci,
Warszawa 1974.

[8] W Obywatelach zwtaszcza schemat Balzakowskich Straconych
ztudzen - tyle Ze optymistycznie i pedagogicznie przetworzony — jest
catkiem tatwy do rozpoznania.

[9] Takze w ,literalnej”, bynajmniej nie metaforycznej, wersji np. Jakub
Gold, Tolo Szarlej a profesor Batturyn w Samsonie, ZMP-owcy a
Agnieszka w Obywatelach.

[10] W tym, i nie tylko w tym, miejscu moje rozwazania zawdzieczajg
wiele Brandysowskim remanentom Ludwika Flaszena.

Okreslajgc Brandysa mianem ,balwochwalcy dziejowej koniecznos$ci”
tak rozwijat Flaszen dalej 6w watek: ,,...on owe sktonnosci czasu
doprowadzit do perfekcji; wydestylowat sie w ich wzorzec idealny, rzec
by sie chciato platonski. Grzechy, ze powszechne, przekuwat na cnoty —
i na nich zbudowat kosciot swoj.”



Zas powszechne, zwlaszcza w koncu lat piecdziesigtych, oskarzenia
krytyki literackiej wobec Brandysa o ,,konformizm” zilustrowat Flaszen
opisem dwu postaw, ktore — jego zdaniem — pisarz przybierat
najczesciej w swoich dzietach: postawy ,katechumena”, wtasnie, i
postawy ,,mediatora”.

Por. L. Flaszen, Brandysowskie remanenty, ,,Przeglad Kulturalny” 1959
nr 51/52.

[11] K. Brandys, Cztowiek nie umiera, Warszawa 1952, s. 259-260.

[12] ibidem, s. 168.

[13] ]. Btoniski, Gfos z przesztosci, ,,Przeglad Kulturalny” 1956 nr 29.

[14] ,Zycie Literackie” 1985 nr 38.
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[15] Por. cho¢by A. Wazyk, Na ,,Drewnianym koniu”, ,Kuznica” 1947 nr
7; A. Wasilewski, Obrachunki z mitami, ,Kuznica” 1950 nr 7.

[16] A wiec przynajmniej w odniesieniu do Brandysa nie miat racji
Blonski, gdy [...] podczas sesji w Uniwersytecie Jagielloriskim w
listopadzie 1983 roku méwit — poniekad stusznie - o literaturze
socrealistycznej, ze jest ,,pisaniem o niczym”.



[17] K. Brandys, Obywatele, Warszawa 1955, s. 131.
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