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To, co w „Drewnianym koniu” miało postać zinternalizowanego

konfliktu między bytem a świadomością bohatera-narratora, a

odsłaniało się jako inteligencka psychodrama, w dalszej twórczości

Brandysa przybiera kształt monumentalnie epicki. Począwszy od

„Samsona” pisze Brandys swoją „Komedię ludzką” – pisze Michał

Noszczyk w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Kazimierz Brandys.

Dowartościowanie indywidualizmu”.

[Przed 1953 rokiem] Brandys, rysując swoich bohaterów, rozwija w

gruncie rzeczy tę samą problematykę, która pojawiła się już w

Drewnianym koniu. W pierwszej powieści inteligencki dramat, czy też

inteligencka farsa, nakłada się jednak na poważne filozoficzno-

konstrukcyjne zadanie, które powieść próbowała rozwiązać od dawna

(co najmniej od XIX wieku); chodzi o znalezienie środków

artystycznych, przede wszystkim odpowiedniego trybu narracji, dla

opisania sylwetki i opowiedzenia losu, których główny – i niejako

obiektywny – wyznacznik stanowi to, co Anglicy określają mianem self

pity. System wartości i wybory bohatera, ponadto ich – nie zawsze

„chciane” – uwikłanie w społeczne, moralne, polityczne konteksty

obiektywne, okazują się na tyle skomplikowane i problematyczne, że

uczucie litości nad samym sobą staje się, nie tylko psychologiczną,

koniecznością. Temu self pity – które jest samo w sobie czymś wysoce

dwuznacznym – towarzyszy od początku coś, co wypadałoby nazwać –

dla stylistycznej elegancji również z angielska – self contempt:



autopogarda. Oczywiście, oglądany od zewnątrz los takiego bohatera

wydaje się rezultatem patologicznego zaburzenia równowagi

obiektywnego i subiektywnego, zatarcia klasycznej dychotomii faktów i

wartości. Oglądane od wewnątrz wszelkie próby przezwyciężenia

rozdarcia między biegunem litości i biegunem pogardy, które miałyby

polegać na likwidacji którejś ze „stron” wewnętrznego konfliktu, muszą

się wydawać aktem zdrady wobec samego siebie. Dlatego naturalną

niejako formą opowiedzenia losu tego rodzaju staje się monolog (i jego

sub-formy: dziennik, pamiętnik); w ten właśnie sposób otrzymujemy

Dostojewskiego Notatki z podziemia[1]. Ale spowiedź „człowieka z

lochu” wymaga komentarza, bowiem w równej mierze ocieka

cierpieniem, co cynizmem. Jeśli nie wszystko jest dozwolone, „jeśli jest

Bóg”[2], jeśli po prostu są jeszcze jakieś nie całkiem względne i

partykularne wartości, to i autorskie i czytelnicze sumienie domagają

się jakiejś oceny. Pierwszy artystyczny impuls skłania do

wyprowadzenia takiej oceny z samej monologizującej postaci, bowiem

tylko tak można dochować wierności jej prawdzie. Jeśli zaś ta ocena ma

być czymś więcej niż tylko grymasem, jeszcze jednym kółkiem w

mechanizmie samonapędzającej się self pity („oto jaki jestem wstrętny,

zły, niewdzięczny itp.!”, „jak źle musi mi być z tym!”), to

autoprezentacja musi stać się nieustanną autokompromitacją,

konfesjonał musi się zmienić w teatr groteski. Tylko, że w ten sposób

nadal drepczemy w miejscu. Tak, jak się to właśnie dzieje w Notatkach

z podziemia i – „do pewnego czasu, do pewnego stopnia” – w

Drewnianym koniu.

Wydaje się, że z tej trudnej sytuacji istnieją co najmniej trzy –

modelowe – wyjścia. Jedno z nich ilustruje właśnie twórczość

Dostojewskiego.



Wszystkie swoje najwartościowsze powieści pisze Dostojewski po

Notatkach... i dzieje się tak chyba nie przypadkiem; może nawet całą

wielką prozę autora Braci Karamazow dałoby się potraktować jako

artystyczną próbę wydobycia się z narracyjnego kryzysu Notatek...;

jako ucieczkę od monologu[3] (Brandys następującymi po Drewnianym

koniu powieściami będzie próbował rozwiązać podobne kłopoty z

opowiadaniem). W tym celu Dostojewski modyfikuje nieznacznie

tradycję prozy realistycznej z auktorialnym narratorem (klasyczny

model powieści XVIII–XIX wieku). Auktorialność narratora u

Dostojewskiego ma bowiem charakter przede wszystkim (tylko?)

techniczny; jego omnipotencja ogranicza się do wiedzy o

powieściowych faktach; interpretacje, oceny dokonywane przez

narratora są natomiast równie relatywne, co innych powieściowych

postaci. Natura tej modyfikacji jest przede wszystkim „ilościowa”:

Dostojewski mnoży – niemal do granic wytrzymałości powieściowej

fabuły – postaci komentujące, rezonujące, tak że narrator (pod tym

względem) staje się jednym pośród wielu. Nie bez znaczenia jest też

fakt, że auktorialny narrator u Dostojewskiego jest zawsze (niemal

zawsze?) opowiadaczem personalnym a nie autorskim, szczególną

postacią, ale przynależną do tego samego przedstawianego świata, co

pozostałe. Zmiana ilościowa przygotowuje warunki (stwarza

potencjalność) jakościowego przejścia. Następuje jak gdyby

rozproszenie ośrodków wartościowania, powieść pod względem

semantycznym jest zdecentralizowana. Taki jest formalny kształt tego,

co w Bachtinowskiej interpretacji otrzymało miano „polifoniczności”.

Jest to rozstrzygnięcie bardzo subtelne, ale też połowiczne, co sprawia,

że powieści Dostojewskiego można czytać jak powieść „klasyczną” (i

były tak czytane), ale można je czytać tak, jak to zrobił autor



Powieści Dostojewskiego

można czytać jak powieść

„klasyczną” (i były tak

czytane), ale można je czytać

tak, jak to zrobił Bachtin

Problemów poetyki Dostojewskiego. Tytuł Bachtinowskiego dzieła jest

najwłaściwszy: „polifonia” – tak jak ją rozumiał – to aż zagadnienie

poetyki, i „tylko” poetyki.

Dzięki

naszkicowanym

wyżej zabiegom

udaje się

Dostojewskiemu –

przy założeniu

określonej strategii

lektury – zachować

pełnię obrazu świata właściwą ideologicznie naiwnej (w nieco

„schillerowskim” rozumieniu), powieści „klasycznej”, pokazać szeroką

gamę problematycznych postaw i postaci, oraz dać cały repertuar ich

wzajemnych ocen. Ostateczny rozkład – nie w moralnym a w

probabilistycznym sensie – wartości aprobowanych i kwestionowanych

zależy w gruncie rzeczy od odbiorcy; od tego, czy auktorialną narrację

uzna przede wszystkim za techniczny środek budowania świata

przedstawionego w powieści, czy też za sygnał (semiotyczny „indeks”)

nadrzędnej, także w filozoficzno-moralnym sensie, świadomości.

Przyznać trzeba, że Dostojewski tak konstruuje swe wielkie dzieła, iż

zasadne jest przekonanie Bachtina, że czytelnik winien pójść pierwszą

z dróg; czytać „polifonicznie”.

Drugi z modeli artystycznego rozwiązania tego samego problemu

odnaleźć możemy w debiutanckim tomie opowiadań Witolda

Gombrowicza (nieprzypadkowo nosi on tytuł Pamiętnik z okresu

dojrzewania). U Gombrowicza kompetencje narracyjne w całości

zarezerwowane są dla problematycznych, często wręcz patologicznych



– bohaterów. Strukturalną i semantyczną korektę wyłaniającej się z

opowiadań wizji świata stanowi wszechobecna groteska. Niemniej

rezultatem tego rodzaju artystycznych rozstrzygnięć pozostaje ponure

bądź radosne szaleństwo. Groteskowy kwantyfikator, odnoszący się

zarówno do narratora, jak i do świata przedstawionego w jego

opowieści, nie sugeruje jednak w najmniejszym stopniu generalnego

kierunku autorskiej (i czytelniczej) opcji – za czy przeciw światu

Czarnieckich, Zantmanów i innych, nie nazwanych z imienia, szalonych

opowiadaczy. Semantyczne „otwarcie”, „zawieszenie” jest u

Gombrowicza radykalne i współdecyduje o literackim tekście i

wielkości jego dzieła. Istotną zmianę tej narracyjnej optyki przyniesie

Ferdydurke. W powieści narracja jest dwutorowa (jakby

schizofrenicznie rozszczepiona czy dialektycznie rozpięta); mamy tu

bowiem narratora upostaciowanego w partiach fabularnych i

ostentacyjną narrację odautorską – „dystansującą” – w Przedmowach i

„filozoficznych powiastkach”. Ferdydurke realizuje już właściwie trzeci

z interesujących nas modeli.

Należą tu dość liczne utwory z pogranicza powieści typu tradycyjnego i

tzw. powieści autotematycznej. W utworach tego rodzaju (np. w

niektórych powieściach Tomasza Manna, w Pałubie Irzykowskiego itp.)

problematyczny bohater jest stale konfrontowany ze swym twórcą.

Obecność autora (którego obraz w dziele może być rezultatem

różnorakich literackich zabiegów, oddalających to, co obecne w

powieści, od osoby realnej) jest tak ostentacyjna, że postaci stają się w

pewnym sensie marionetkami, czy też modelami, którymi pisarz jawnie

manipuluje. Bohater – na przestrzeni tego samego tekstu, w tekście

właśnie – prowadzi suwerenną egzystencję literackiej postaci

tradycyjnego typu i, równocześnie, jest przedmiotem – literackiej –

zabawy; do prozy wkracza, we współczesnej postaci, dystans i ironia, ta

„chluba niewolnych”[4].



Balzakowski model powieści

wybrał Brandys niewątpliwie z

premedytacją, niemniej – i

chyba nie całkiem świadomie

– przekształcił go w sposób

istotny

Ostatnią – czwartą – z dróg poszedł Brandys po doświadczeniach z

Drewnianym koniem. Podjąwszy tam – i prędko zarzuciwszy –

eksperyment „z groteską”, skierował swoje poszukiwania artystyczne w

inną stronę. Centralny problem ideowy powieści pozostał ten sam: było

to zagadnienie, jak dość zgodnie utrzymywała ówczesna krytyka[5],

suwerenności człowieka wobec historii. Tak samo jak w Drewnianym

koniu, to znaczy negatywnie, rozstrzygnął pisarz pytanie o możliwość

takiej niezależności. Ale inną artystyczną formę przybrała

niesuwerenność postaci wobec nadrzędnych instancji nadawczych

utworu.

To, co w Drewnianym koniu miało postać zinternalizowanego konfliktu

między bytem a świadomością bohatera-narratora, a odsłaniało się jako

inteligencka psychodrama, w dalszej twórczości Brandysa przybiera

kształt monumentalnie epicki. Począwszy od Samsona pisze Brandys

swoją Komedię ludzką.

Trzy rzeczy zdają się

ewidentnie łączyć

obydwa powieściowe

światy: Brandysa i

Balzaka. Po

pierwsze:

„geografia” ich

powieści; oparcie jej

o opozycje, czy raczej

napięcia, między Paryżem a prowincją i – odpowiednio – Warszawą a

mitycznym P. Społeczne i moralne dojrzewanie bohatera, jego awanse

(i degradacje) dokonują się u Balzaka zawsze zgodnie z ruchem po tej



linii; podobnie Brandys pozostaje raczej wierny[6] dramatycznej i

iluminującej roli stolicy. Po wtóre: podobna jest architektura,

kompozycja powieściowych wątków; centralne postaci i motywy

jednych powieści funkcjonują w innych na zasadach epizodycznych; ci,

którzy grać będą główne role w Antygonie należą do tła i wątków

pobocznych Samsona itp. Autorskie intencje w obu wypadkach są

przejrzyste i analogiczne – chodzi o stworzenie szerokiej panoramy

społeczeństwa, o jego socjologiczny przekrój od szczytów po socjalne

doły. Wreszcie, trzeci element łączący, to rola, jaką przyznaje się

czynnikom ekonomiczno-społecznym w wyjaśnianiu wyborów

dokonywanych przez postacie; u Balzaka nazywa się to walką o

pieniądz i towarzyską pozycję, u Brandysa nosi miano walki klas.

Balzakowski model powieści wybrał Brandys niewątpliwie z

premedytacją (pasowanie autora Komedii ludzkiej na klasyka realizmu

w ogóle a patrona realizmu socjalistycznego w szczególności przez

ówczesną krytykę literacką nie jest tu bez znaczenia), niemniej – i

chyba nie całkiem świadomie – przekształcił go w sposób istotny. Choć

u Balzaka mamy bardzo silnie zarysowane powieściowe

indywidualności (przykładów nie trzeba przytaczać), to cały cykl jest

przede wszystkim panoramą Francji okresu Rewolucji i Restauracji;

poszczególne „portrety psychologiczne” są tylko elementami

składowymi tego wielkiego malowidła. Mogą one, oczywiście,

funkcjonować (i funkcjonują) niezależnie od siebie, ale epicki wymiar

jest wymiarem całości; dopiero wszystkie razem stanowią o

Balzakowskiej wizji społeczeństwa i historii. Wystarczy natomiast

przeczytać Samsona (zwłaszcza zaś autorski „komentarz” w tej

powieści), aby poznać zasady Wielkiego Mechanizmu i uniwersalne

prawa ludzkiej egzystencji – tak, jak je Brandys rozumie – dokładnie i

raz na zawsze. Artystyczny i filozoficzny sens poszczególnych utworów

ogranicza się w ten sposób do portretu bynajmniej nie epoki, a



kolejnych bohaterów: Samson jest portretem Jakuba Golda; Antygona,

Troja..., Człowiek nie umiera to portrety – kolejno – trzech Szarlejów:

Ksawerego, Juliana i Tola; Obywatele są zaś portretem zbiorowym, ale

nie w znaczeniu „metaforycznym” lecz dosłownym – ta powieść to coś

w rodzaju socjalistycznej Straży nocnej.

I dla Balzaka, i dla Brandysa jednym z głównych tematów jest historia

(choć można by powiedzieć, że pierwszego interesują bardziej „ludzie w

społeczeństwie”, drugiego „ludzie w historii” czy wręcz „historia w

ludziach”). Utwory Balzaka są przy tym powieściami współczesnymi, to

znaczy próbują – dość kategorycznie zresztą – wyświetlić sens tego, co

stające, dokonujące się właśnie; co jest procesem, a nie tylko ma

procesualny charakter. Natomiast wszystkie utwory Brandysa sprzed

1957 roku (włączając w to Drewnianego konia) to powieści historyczne

w sensie trywialnym i dosłownym. Jak pisałem wyżej, podstawowym

elementem napędzającym ich mechanizm fabularny jest zderzenie

nieświadomego praw historii bohatera z bezwzględną i pozbawioną

skrupułów akuszerką ludzkich losów, demaskatorką złudzeń, z

„obiektywną” historią właśnie. Najczęściej owe kolizje okazują się – dla

powieściowych postaci – fatalnymi i bolesnym katastrofami. Rzecz

jednak w tym, że tak jest bynajmniej nie dlatego, że tak być musi „w

ogóle”; „prawdziwe” zrozumienie świata i „własnego” losu leży bowiem

w zasięgu ręki każdego z bohaterów, tyle że – mocą nieubłaganych

konieczności? – dokonuje się zawsze „nazajutrz”. Wizja historii nie jest

tu fatalistyczna (przynajmniej nie całkiem), jest jednak Brandys krypto-

fatalistą jeśli chodzi o możliwość jej poznania. Dla bohatera świat może

być przejrzysty i zrozumiały dopiero z perspektywy jutra (gdy się już

„objaśnił” w historii), chyba... że bohater przyswoił sobie prawdy

materializmu dialektycznego, który godzi nas z historią. Inaczej (a tak

dzieje się u Brandysa najczęściej, bowiem rzadko posługuje się

„bohaterem pozytywnym” typu Pankrata) musi się uczyć na własnych i



cudzych błędach, względnie być pouczanym przez supernarratora, gdyż

nadrzędna świadomość utworu jest wyposażona właśnie w

marksistowskie treści, rozwiązujące zagadkę człowieka, świata, historii.

Te treści są albo zasadniczo różne od wypełniających świadomość

bohatera (tak w Samsonie, Antygonie, I cz. Troi...) albo istotnie od nich

bogatsze (tak w Człowiek nie umiera i w Obywatelach). W Mieście

niepokonanym hipostazą opozycji tych dwu świadomości oraz dwu

czasowych „porządków” (tego, co aktualne, i tego, co minione) jest

irytująca nieprzystawalność czynów bohatera-narratora i ich

autooceny, nieprzystawalność heroicznego losu miasta i byle jakiej

kondycji ludzkiego indywiduum. Czyn i „intelektualno-historyczny

komentarz”[7] do niego są – formalnie rzecz biorąc – równoczesne i

„wyprowadzone” z tego samego podmiotowego ośrodka, ale – w istocie

– komentarz dokonuje się tutaj „ex post” i narracyjne „ja” odnosi go

zawsze do tej „minionej”, „zamierzchłej” postaci. Historia myli się z

przeszłością, czy też zostają one po prostu utożsamione. 

„Historyczność” powieści Brandysa – w opozycji do „współczesności”

Balzakowskiego modelu – rodzi jeszcze jedną istotną różnicę. Całą

Komedię ludzką potraktować można jako cykl głęboko niemoralnych

opowieści o dojrzewaniu, jako wielką historię utraty złudzeń, których

miejsce zajmuje wiedza o okrutnych prawach społecznego świata. W

powieściach Balzaka nie ma miejsca dla iluzji, nadziei i marzeń jego

bohaterów, ponieważ świat, który opisuje, skazał wszelki idealizm,

patos i szlachetność na wygnanie. Dojrzewanie bohaterów Balzaka

polega na bolesnym uświadomieniu sobie tego faktu; za cenę

„straconych złudzeń” zdobywa się prawo obywatelstwa w

odrestaurowanej Francji.



Powieściowy świat Brandysa jest, w pewnej mierze, daleko bardziej

optymistyczny. Tu też bohaterowie tracą złudzenia[8], ale jest to

zjawisko prawdziwie pedagogiczne: w ich iluzjach nie było bowiem

żadnej wartości, żadnych – nie tylko historycznych – racji. To właśnie

historia ma wszystkie racje po swojej stronie i ona nieubłaganie

edukuje bohaterów. Powieści Brandysa z lat 1946–1953 są – o ile takie

rozróżnienie ma sens – powieściami „o wychowaniu” a nie o

„dojrzewaniu”; żaden z bohaterów nie dochodzi tu do wiedzy o sobie

samym na własną rękę. W najlepszym wypadku przychodzi ona doń w

postaci cięgów wymierzonych mu przez historię, ale i wtedy nie

dojrzewa on „w historii”, lecz zostaje „przez nią” pouczony.

Historia-nauczycielka ma jednak także swoich pośredników, wręcz cały

system zhierarchizowanych mediów, poczynając od niektórych postaci

(partyjni działacze, zwłaszcza ci, co istotną wiedzę wyssali z

proletariackim mlekiem – vide: Pankrat w tetralogii, stary Kuźnar w

Obywatelach), poprzez narratora, na supernarratorze (autorze?)

skończywszy. Relacja „wychowanek : preceptor”[9], czy wręcz –

zważywszy na wagę problemu – „katechumen : katecheta”[10] znajduje

swoje potwierdzenie zarówno w planie fabularnym, jak i narracyjnym

powieści.

 Z odchodzącą klasą giną nie tylko jej urządzenia społeczne,

lecz także świat jej idei i pojęć. Zwycięska klasa burzy skostniałe

konstrukcje, demaskuje fałsze, odsłania nicość. Nowa

świadomość i moralność zajmuje miejsce starych, gasnących

poglądów. […]



 Klęska burżuazji i zwycięstwo władzy ludowej rozpoczęły w

Polsce okres wielkiej rewizji sumień. Oszustom wydarto z rąk

narzędzia oszustwa, oszukani zaczęli się rozglądać za przyczyną

swych błędów. Klasa robotnicza… […].

 Szarlej zrozumiał tę prawdę w bezsennych godzinach

spędzonych w celi komisariatu milicji. Po złożeniu zeznań

przywieziono go tutaj wojskowym Jeepem; od tej chwili

pozostał sam ze swymi myślami na przeciąg dziesięciu dni.

 W czasie zeznań, w obliczu czterech ludzi stawiających krótkie,

proste pytania i słuchających jego odpowiedzi, zobaczył siebie i

swoje życie jakby na nowo, w ostrym świetle. Przy końcu

przesłuchania był wyczerpany i mówił resztką tchu. Nic więcej

nie mógł zeznać – zeznał całą, pełną treść swojej jaźni.

W ostatnich słowach opowiadał o swojej przeszłości. Wyszedł

od zamachu na Pankrata i odsłaniając jego tło, zapuszczał się

coraz głębiej we własne dzieje.[11]

Jak widać akuszerami prawdy mogą być w świecie Brandysa także

postaci dość przypadkowe: choćby funkcjonariusze Milicji

Obywatelskiej. „Zeznał całą, pełną treść swojej jaźni”.

***



Proza Brandysa w jej rozwoju od Drewnianego konia do Obywateli, to

cały szereg znamiennych i wielce charakterystycznych ewolucji. Słowo

„ewolucja” jest tu jak najbardziej na miejscu, zważywszy na

spowolniony rytm przemian, ich „ciągłość” (strukturalne modyfikacje o

istotnym znaczeniu dokonują się często w obrębie jednej powieści:

Drewnianego konia, Miasta niepokonanego, Samsona, Obywateli), a

także nieuchronność, „organiczność” – zwłaszcza w kontekście

autorskich przekonań filozoficzno-estetycznych i w społeczno-

kulturalnym kontekście epoki. […] U kresu tej drogi autor – by ująć

rzecz nieco metaforycznie – okazuje się już zupełnie wzorowym

obywatelem, zaś jego negatywny bohater trwa „przytulony do cycków

światowego imperializmu”[12]. Bowiem to, co – w stalinowskiej

perspektywie – jawi się jako postępujące dojrzewanie pisarza i jego

postaci, coraz właściwsze – parafrazując Błońskiego – „ustawienie obu

wobec historii”[13], skorelowane jest z postępującą degradacją

artystyczną powieściowego dzieła.

Gwoli prawdzie powiedzieć trzeba jednak, że ta prosta dialektyka nie

jest zupełnie przejrzysta, tak jak nie są bezwzględnie spójne i logiczne

sygnalizowane wyżej główne tendencje rozwojowe Brandysowej prozy,

nawet w izolacji, w swej czystej esencjonalności.

Człowiek nie umiera i Troja miasto otwarte stanowią najniższy punkt

krzywej artystycznego rozwoju Brandysa w latach 1946–1953 (tego

rozwoju dno). Stalinowski humor łączy się w nich z największym w

całej twórczości Brandysa artystycznym niechlujstwem, tak że

potknięcia, błędy, niekonsekwencja literackiej metody autora prowadzą

do natychmiastowej autodemaskacji.



[…]

Czy zatem Obywatele sygnalizują jakiś zasadniczy zwrot w twórczości

Brandysa? Pod względem wartości artystycznej są niewątpliwie

sygnałem odbicia się od dna estetycznego piekła (czy raczej: piekiełka)

socrealizmu; pozostają jednak nadal w kręgu strukturalnych

rozstrzygnięć opisanych w tym rozdziale, choć – może najskuteczniej w

całym Brandysowym dorobku – modyfikują model socrealistycznej

powieści przez wprowadzenie doń nowych treści. Kolejna próba

odschematyzowania socrealizmu kończy się mimo to bardzo

problematycznym sukcesem. Niemniej mógł Brandys zupełnie szczerze

w referacie na IV zjeździe literatów (czerwiec 1954; ponad rok od

śmierci Stalina!) bronić aktualności norm narzuconych literaturze pięć

lat wcześniej w Szczecinie. Gdy w 1958 roku Włodzimierz Maciąg

opublikował artykuł zatytułowany Dlaczego krytycy nie lubią

Kazimierza Brandysa[14] w tej efektownej formule było tyle samo

złośliwej ironii, co gorzkiego dramatyzmu.

Faktycznie, nawet w okresie, gdy każda z kolejnych książek Kazimierza

Brandysa zbierała oficjalne laury w formie państwowych nagród i

wyróżnień, nie należał on do pieszczochów krytyki. Oczywiście, nikt

nie atakował go za socrealizm sam w sobie, ale za artystyczne słabości

w realizacji zaleconego modelu: za uproszczenia, za publicystyczność,

za nieudolność w przekładzie stalinowskiej doktryny na literacki

konkret itd… itp.[15] W przeważającej mierze te zarzuty krytyki były

jednak nieporozumieniem; na tle przeciętnej produkcji literackiej

owych lat powieści Brandysa uchodzić mogły za wzorowe („wzorowe”

tylko ze szczyptą sarkazmu i złośliwości). 



Nawet w okresie, gdy każda z

kolejnych książek Kazimierza

Brandysa zbierała oficjalne

laury w formie państwowych

nagród i wyróżnień, nie

należał on do pieszczochów

krytyki

Po pierwsze, Brandys

robił wiele, aby

socrealizm

odschematycznić

(np. jego centralny

bohater nigdy nie był

„bohaterem

pozytywnym” w

rozumieniu

doktryny). Po wtóre,

dał w swoich powieściach wiele prawdziwych „drobiazgów” z

obyczajowego, politycznego, psychologicznego klimatu epoki. Po

trzecie, brał się za tematy naprawdę wielkie, poważne (jak choćby

wspomniane tu po wielokroć zagadnienie: jednostka a historia[16]). Po

czwarte, wreszcie – a nie jest to bez znaczenia – socrealizm Brandysa

nie był literaturą na zamówienie: pisarz dojrzewał do niego stopniowo i

konsekwentnie już od swojej pierwszej książki (czy nawet już w

pierwszej książce, w Drewnianym koniu). Główne źródło krytycznej

niechęci wobec Brandysa – choć i te wskazane przez Maciąga nie są bez

znaczenia – zdaje się tkwić w tym, że jego proza jest złym sumieniem

polskiego (czy tylko?) socrealizmu. W ramach tego modelu nie da się

bowiem napisać książki dobrej, i Brandys, pisząc coraz bardziej

wzorowe powieści, demaskował niechcący misterium – fałszywej –

wiary krytyki i literaturoznawstwa. Po każdej Brandysowej powieści

krytycy wołali: „Tak! Ale nie w ten sposób!”; więc pisał następną

powieść wedle krytycznych zaleceń i produkował następny literacki

kicz. Gdyż przypadek Brandysa jest raczej ilustracją dość powszechnego

szaleństwa, niż równie powszechnej (ale – dla krytyki – łatwiejszej do

strawienia) intelektualnej i artystycznej korupcji.



[…]

W Obywatelach, w usta jednej z literackich postaci włożył Brandys

słowa, które – gdyby nie ich kontekst – można by potraktować jako

okrutne motto dla całej jego twórczości w omawianym okresie. Wtedy,

w 1953 roku, nie przeczuwał zapewne, że na siebie i na swą

socrealistyczną twórczość spojrzy kiedyś właśnie w ten sposób:

„Ohyda...” – pomyślał Morawiecki. Poczuł nagle chęć trzasnąć

pięścią w stół i przerwać wreszcie potok fałszu, który sięgał mu

już po usta. Ale nie miał sił unieść dłoni; zdawało się, że na

mocy niewidzialnej zmowy odwracali go do góry nogami i

chwalili ów opaczny kształt, wiszący głową w dół. Pomału

zaczęła w nim wzbierać długo tłumiona furia, krew przypływała

mu do mózgu gorącymi falami, zacisnął pięść. Niechże ktoś

przerwie wreszcie! Czyż nie widzieli jego zmęczenia? Nie

spostrzegli nadużycia? Niechże ktoś przemówi...[17]

Michał Noszczyk

Fragment nigdy niepublikowanej pracy doktorskiej Jeden z wielu, jeden

z nas. Obraz autora i strategie lektury wpisane w prozę Kazimierza

Brandysa, przygotowanej w drugiej połowie lat 80. pod kierunkiem Jana

Błońskiego, obronionej na Uniwersytecie Jagiellońskim w 1991 roku.

Wszystkie zmiany (przede wszystkim skróty) sygnalizowane glifem [...].

Fot. Scartol, CC BY-SA 4.0
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