
Michał Łuczewski: Naród, historia i mit według

Henryka Sienkiewicza

W napięciu między dobrem a złem dostrzec można apokaliptyczne

starcie, którego pomyślne rozwiązanie podlega woli Boga. Jest to

pewien rodzaj teologii politycznej Henryka Sienkiewicza - specjalnie

dla „Teologii Politycznej Co Tydzień”: Sienkiewicz. Ojciec narodu dr

Michał Łuczewski mówi o narodzie, historii i micie według Henryka

Sienkiewicza.

Jakub Pyda (Teologia Polityczna): Czy twórczość Henryka

Sienkiewicza kształtuje nasze współczesne wyobrażenie o

wspólnocie narodowej?

Dr Michał Łuczewski:  Z  pewnością. Widzę to choćby po moim synu i

córce. Jest to już kolejne pokolenie odbiorców jego twórczości. Mój

synek zapytał mnie kiedyś: „Tato, dlaczego kniaź Jarema nigdy nie

przegrywa?”. Spojrzałem wtedy na niego i odpowiedziałem: „Ponieważ

żołnierze go kochali”. Czułem wówczas, że mały chłopiec to rozumie

(śmiech). To była dla niego dobra odpowiedź, taka, którą pojmuje we

właściwy sposób. Podobnie się rzecz miała, gdy moja dziesięcioletnia

córka opłakiwała ofiarę przeszytego strzałami Longinusa Podbipięty.

Już te obrazy pokazuję, że Sienkiewicz wpływa nie tylko na nas, lecz

także na młodsze pokolenie.



Czy za sprawą twórczości Sienkiewicza idea reintegracji narodu,

odbudowy jego suwerenności zyskuje swoje urzeczywistnienie?

Mówi się, że w sposób szczególny dotyczyło to ludu chłopskiego

czytającego twórczość Sienkiewicza.

Wiąże się z tym nieco inne pytanie, ujmujące problem szerzej. Dotyczy

ono możliwości i warunków kształtowania narodu poprzez

przedstawienie literackie. Sienkiewicz na pewno był konstruktorem

wspólnoty – wystarczy spostrzec jego wpływ na świadomość polskiej

wsi. To jest zjawisko bardzo paradoksalne. Andrzej Mencwel zwracał

niegdyś uwagę na to, że jego ojciec był pod wielkim wrażeniem

Trylogii, mimo że słowo „chłop” czy „chłopstwo” pojawiało się zwykle

w  bardzo negatywnym kontekście – czerni ukraińskiej. Choć mogłoby

się wydawać, że polscy chłopi, czytając dzieła Sienkiewicza, uznają, że

są skierowane przeciwko nim. Tak jednak się stało. Franciszek Bujak,

socjolog i historyk wywodzący się ze wsi Maszkienice, gdy opisywał

galicyjską wieś w 1904 roku, dziwił się temu, że chłop z entuzjazmem

poznaje tak pozornie obcy mu świat. Podobnym świadectwem jest

lektura Sienkiewicza przez Jakuba Bojkę, jednego z założycieli ruchu

chłopskiego. Był on zachwycony Trylogią. W swoich pamiętnikach

pisał, że naoczne doświadczenie przez chłopa piękna kościelnych

komnat było porównywalne z uczuciem towarzyszącym mu podczas

lektury Sienkiewicza.

Czyżby swojego rodzaju uszlachetnienie?



Te dzieła ukazywały zupełnie inną, bogatszą rzeczywistość. Istnieje

dużo przekazów pamiętnikarskich, z których wynika, że chłopi w ten

właśnie sposób odbierali twórczość autora Potopu. Jeszcze innym

przykładem może być Zofia Oleksy – młoda, wiejska dziewczyna

zajmująca się wypasem krów, dla której ważniejszy był świat XVII-

wiecznej Polski niż „jej własny”. To właśnie pokazuje siłę literatury.

Polega ona na zdolności do tworzenia przeszłości, którą chłopi później

pragnęli poznać. W tym sensie wpływ na uświadomienie narodowe

chłopów przez Sienkiewicza był większy niż Mickiewicza i Słowackiego.

Podczas czytania fragmentu, w których Podbipięta ginie, wzrusza się

nie tylko moja córka, lecz także chłopi, którzy klękali, zmawiali

modlitwę za jego duszę, a nawet zamawiali msze w jego intencji. Jeden

z pamiętnikarzy wspomina nawet, że pewien ojciec prosił syna, aby ten

zapytał nauczycielkę, skąd Sienkiewicz wiedział, co Podbipięta myślał

przed śmiercią. Widać zatem, że Sienkiewiczowski przekaz, choć przez

wielu uznawany za legendarny, czy też fikcyjny, ma dla jego

czytelników zasadnicze, realistyczne znaczenie.

Czy można zatem stwierdzić, że Sienkiewicz w tej recepcji ludowej

przyjmował postawę narodowego psychologa? Mam na myśli to,

że czytając, chłopi przeżywali tę lekturę bardzo intymnie. To

doświadczenie, mimo że było oparte na fikcji, opowiadało o

rzeczywistości. Zastanawiające jest to, na ile poznawanie

Sienkiewicza oznaczało się włączanie się w świadomość

narodową.

Najpierw trzeba uściślić, co w tym wypadku oznacza świadomość

narodowa. Zdefiniujmy ją jako unarodowienie czasu, przestrzeni i

grupy. Sienkiewicz dokonał tego jak nikt inny. Unarodowił czas, który



wydawał się chłopom tylko pustym okresem. Pamięć chłopów sięgała

ledwie trzech pokoleń. Uzupełniała ją i rozszerzała oczywiście jedynie

pamięć biblijna Zmienia to właśnie Sienkiewicz, który otwiera przed

nimi XVII wiek. Chłopi stają się częścią tego unarodowionego czasu.

Benedict Anderson, gdy pisze o narodzie, wspomina, że ten czas

narodowy jest szczególny – ma znaczenie i wypełnia go sens. Ten sens

staje zyskuje wreszcie aspekt religijny, ponieważ dokonuje się w nim

swoiste objawienie. Z przestrzenią jest tak samo. Mapę narodowej

wyobraźni tworzy Częstochowa, Warszawa, Lwów, kresy. W ten sposób

cała przestrzeń zyskuje narodową tożsamości i ożywia ją w członkach

społeczności. Unarodowienie wspólnoty wydaje się w tym kontekście

zjawiskiem najciekawszym. Wzorem polskości w twórczości

Sienkiewicza okazuje się Jan Skrzetuski. Można by powiedzieć, że

wspólnota rodzi się tam, gdzie uosabia się moralny, etyczny ideał. Jeśli

nie możemy wskazać, kto jest zdrajcą, a kto bohaterem, nie sposób

mówić o wspólnocie. Trzeba jednak w tym miejscu zastrzec, że

Sienkiewicz nie upraszcza modelu polskości, nie normatywizuje go w

sposób nieostrożny. O Skrzetuskim pisze przecież, że był Rzymianinem!

Jak scharakteryzowałby Pan archaiczność Henryka Sienkiewicza?

W przypadku twórczości Sienkiewicza – na co zwraca uwagę Andrzej

Mencwel – cała historia jest w gruncie rzeczy bardzo archaiczna.

Dotyczy ona jednak tego, co najważniejsze. Na jej końcu okazuje się, że

jest wprost dotyczy Polski i samego czytelnika. To określałbym siłą

Trylogii.

Dzieje recepcji Sienkiewicza pokazują, że nie każdy by się z w tej

kwestii z Panem zgodził…



To prawda. Sienkiewicz był atakowany przez ludzi progresywnych, jak

choćby przez Stanisława Brzozowskiego. Był atakowany za to, że

przedstawiał model polskości, który wydawał się niektórym zbyt prosty

i nieprzekonujący. Można by jednak zapytać – „a  kogo to obchodzi?”.

Sienkiewiczowski wzorzec okazał się dużo istotniejszy dla polskiej

wspólnoty niż ten, który proponował wspomniany już Brzozowski. Jego

„polskość” była z kolei teoretyczna, wydumana, przefiltrowana przez

ciągi nazwisk, na które wciąż się powoływał. A przecież to Sienkiewicz

rozbudzał w masach poczucie narodowej jedności, a nie Brzozowski,

który notabene zaczynał swą karierę od wysłania swojego dramatu

Mocarz na Konkurs Sienkiewiczowski.

Gdzie należałoby szukać źródła tego sporu?

Problem pojawia się momencie, w którym dzieła Sienkiewicza zyskują

nieprawdopodobną popularność, a sam autor staje się społecznym

fenomenem. Dochodzi wówczas do próby opowieści o polskości, o

wspólnocie, o nas samych. Wydaje się, że właśnie tu jest źródło

niezgody. Twórczość ta w pewnym sensie staje się środowiskowa czy

też środowiskowo twórcza. Na jej fundamentach budujemy własną

tożsamość. Część osób się na to nie zgadza, inni próbują zaś

opowiedzieć własną historię.

Na ile jest to przyczynkiem do rozmowy o tym, jak opowiadamy

sobie własną tożsamość? Wydaje się, że Sienkiewicz utrwala

określone narracje, definicje – opracowuje „słownik



tożsamościowy”. Nie chcę wprowadzać prostych podziałów, ale

wspomniany przez Pana Stanisław Brzozowski czy też Witold

Gombrowicz nie są w stanie się zgodzić na tę samą opowieść.

Dodajmy jeszcze jedną rzecz. Proces unaradawiania mas był

przedmiotem sporu tradycjonalistów z progresywną inteligencja.

Paradoks polega na tym, że ta postępowcy mieli własną wizję polskości,

opracowaną w myśl demokratyzacji ludu, którą ten jednak odrzucał. Tu

ukryta jest właściwa przyczyna sporu z progresywną inteligencją.

Walczyli oni bowiem także o nowoczesną wizję narodu, opartą jednak

na zsekularyzowanym egalitaryzmie. Do ludu przemawiał zaś

Sienkiewicz, przedstawiający konserwatywny i katolicki obraz świata.

Patrząc dzisiejszej perspektywy na spór o Sienkiewicza, mówimy z

perspektywy recepcji, w tym także kampanii

antysienkiewiczowskiej. Na ile jesteśmy w stanie powiedzieć

cokolwiek o twórczości Sienkiewiczu, nie odnosząc się do jej

negatywnej lektury?

Należy pamiętać, że ta negatywna strona istnieje niemalże od samego

początku. Już Bolesław Prus w jednym z pism, zarzucał Sienkiewiczowi,

eksponując piękno historii, nie pokazuje mechanizmów jej

funkcjonowania. Prus zresztą wyśmiewał chociażby Jana Skrzetuskiego.

Twierdził, że ta postać jest niczym Chrystus w oddziale jazdy. Krytyka

Prusa dotykała prostoty, z jaką Sienkiewicz przedstawił dzieje. Nie

zgodziłbym się z tą opinią. Uważam, że Sienkiewicz ukazuje nam nie

historie faktograficzną, ale mityczną. Nie ma w niej prawdy i fałszu. To

uniwersalna opowieść o naszych duszach. Trzeba by przeanalizować

twórczość Sienkiewicza wobec różnorodnej krytyki. Począwszy od Prusa



i poprzez Brzozowskiego, który swoim klasycznym tekstem I smutek

tego wszystkiego właściwie rozpoczyna gorącą kampanię

antysienkiewiczowską. W tekście tym na koniec pisze: „Jeśli

Sienkiewicz nie może dzierżyć buławy, to niech nie sięga chociaż po

brzękadła”.

Jakie były kulisy kampanii antysienkiewiczowskiej?

Cała kampania zaczęła się od tego, że Sienkiewicz postponował

modernistyczny teatr, stwierdzając, że to „ruja i porubstwo”. Stąd

właśnie te określenia się wzięły. W krótkiej wypowiedzi autor Trylogii

zwrócił uwagę na to, że ruja nie trwa cały rok, a więc współczesny teatr,

mierząc się wciąż z kontrowersyjnymi tematami, pozostaje fałszywy. Co

ciekawe, Sienkiewicz krytykowanej sztuki osobiście nie widział.

Odrzucił ją na podstawie ogólnej wiedzy o ówczesnym repertuarze

teatralnym. Sienkiewicz tym samym przystąpił do sporu twórcami

nowoczesnych form dramatycznych, jak choćby ze Stanisławem

Przybyszewskim. Wtedy Brzozowski, uważający się za ucznia

Przybyszewskiego, stanął w obronie modernistycznej sztuki. Wydaje się

to reakcją na wcześniejsze odrzucenie przez Sienkiewicza jego dzieła –

jak już wspomniałem Stanisław Brzozowski wysłał swoją pracę na

Konkurs Sienkiewiczowski, w którym zajął drugie miejsce. W

ówczesnych realiach pozycja Sienkiewicza była nieporównywalnie

wysoka w stosunku do pozostałych twórców. Na swoich przyszłych

krytyków nawet nie spoglądał, co stanowiło najbardziej dotkliwą formę

wykluczenia. Oni zaś, czując się odtrąceni, atakowali go. Padały nawet

sformułowania podkreślające obcość Sienkiewicz względem młodego

pokolenia. Ten kierunek krytyki rozwinął się później na łamach

,,Głosu”, którego redaktorem naczelnym był Jan Władysław Dawid.

Doszło nawet do tego, że Władysław Rabski, który bronił Sienkiewicza



w ,,Przeglądzie Ilustrowanym”, wyzwał Dawida na pojedynek, na co ten

drugi się nie zgodził. Niemniej widać na tych przykładach dynamikę

sporu o Sienkiewicza. Tak naprawdę jego postać i twórczość były tu

tylko pretekstem, aby odebrać mu tę buławę hetmańską. Stawką była

wizja narodu.

A jak wyglądało to w przypadku Gombrowicza?

W kontekście kampanii antysienkiewiczowskiej wszyscy znają

Gombrowicza jako autora słów o „pierwszorzędnym pisarzu

drugorzędnym”. Niemniej w późniejszych tekstach, kiedy Gombrowicz

zastanawia się nad katolicyzmem Sienkiewicza i Simone Weil. To, co

mogło Gombrowicza interesować w religijności Simone Weil, to jej

gnostycki charakter. Bóg pozostaje oddalony a świat wydaje się ciemny

i niedobry. Pomimo sugestywności i – jakby się w związku z tym

wydawało – autentyczności jej wiary, przyznaje on, że bliżej mu do

katolicyzmu Sienkiewicza i „letnich temperatur”. Jest także pewien

fragment u Gombrowicza, w którym przeprowadzał socjologiczny

namysł nad przyczynami powstania Trylogii. Wskazywał wówczas na

upadek klasy szlacheckiej. Działania Sienkiewicza – jako konsekwencja

tego procesu - miałyby urzeczywistniać mit, który jest wyłącznie

marzeniem Polaków, mrzonką. Gdyby przyglądał się temu w kluczu

Freudowskiej psychoanalizy, mógłby stwierdzić, że są to owe marzenia

to fantazmaty. Pytanie, które stawia brzmi: „Jaki musiałby być naród,

który podąży za taką (Sienkiewiczowską) narracją?”

Czy to oznacza, że ta anachroniczna postawa czy idea może dziś

być jakoś urzeczywistniana? Spór o Sienkiewicza odbywa się na tle

walki o wizję nowoczesności. Jego twórczość jednak wyrasta



wprost z przeszłości stanowiącej pewien rezerwuar szlacheckich

wartości. Czy dziś jest taka możliwość czy też potrzeba, aby sięgać

po te niemodne, anachroniczne wzorce tożsamości?

To zależy jak zdefiniujemy nowoczesny naród. Jeśli jako ponadczasową

wspólnotę, to wtedy Sienkiewicz byłby bardziej nowoczesny niż

Brzozowski. Paradoksalnie wynika to z elitarystyczności projektu

progresywnej inteligencji. Mimo że w Trylogii chłopi są

niejednokrotnie przedstawieni negatywnie, wciąż wynika z niej

bardziej egalitarny i włączający masy przekaz niż z proklamowanych

działań ruchu robotniczego. Podobnie było podczas rabacji galicyjskiej,

a także – przenosząc się w bliższe nam realia – w czasach Solidarności.

Polska progresywna inteligencja, aby móc w pełni uczestniczyć w

doświadczeniu polskości, musi zrozumieć jej religijność. W tym

religijnym aspekcie wizja Boga w twórczości Sienkiewicza jest bliższa

wspólnocie. To Bóg, do którego kniaź Jarema może się pomodlić, który

jest obecny w życiu bohaterów. W tym sensie również Sienkiewicz jest

bardziej nowoczesny. W pewnym sensie o to, co boskie, realizuje się w

ludzkiej doczesności.

Uniwersalność Sienkiewicza byłaby miarą jego nowoczesności?

Trudno zadeklarować co jest nowoczesne, a co nie. Wszystko zależy od

definicji. Homogeniczny naród? Tutaj punkt dla Sienkiewicza.

Współpraca międzyklasowa? Dwa – zero. Choć środowisko „Głosu”

wyśmiewało zaangażowanie Sienkiewicza, przydając jego licznym

odczytom i organizowanym przez niego kwestom anachronizmu. A co

on właściwie robił? Mobilizował społeczeństwo i przeprowadzał

zbiórki, które dziś nazwalibyśmy crowdfundingiem. To znaczące



świadectwo nowoczesności. Dodatkowo Sienkiewicz upamiętniał

rocznice szczególnie ważne dla wspólnoty. Polacy, choć pozbawieni

państwowej suwerenności, mają wieszcza, który mobilizował życie

narodowe. Dlatego  też uważam, że tę poważną postawę należy

odróżnić od „zabawy w nowoczesność”, która sprowadza się haseł na

sztandarach. Jest to bardzo ograniczona i zideologizowana wizja

przyszłości. Oznacza ona bowiem przede wszystkim zerwanie z

przeszłością. Aby jednak właściwy wkroczyć w przyszłość, musimy

czerpać z przeszłości. Musimy mieć własną tożsamość, własne

konstytuujące mity. Rozróżnienie Giambattisty Vico jest tu

rzeczywiście bardzo interesujące. Zauważyłbym jednak, że nie tylko są

dwie prawdy: mitu i faktografii, ale podążając za myślą Leszka

Kołakowskiego można powiedzieć, że są to dwa pnie. Jeden pień jest

pniem mitycznym ludzkości, drugi zaś pniem ewolucyjnym. Ten

pierwszy dotyczy najważniejszych pytań jakie możemy sobie postawić:

Skąd przychodzimy? Kim jesteśmy? Dokąd zmierzamy? Ten drugi,

naukowy dotyczy z kolei rzeczywistości społecznej. Te pnie są ujęte

oddzielne, podobnie jak zagadnienia w tekście Mencwela

inspirowanym słowami Vico.

A więc są to dwa równoważne opisy rzeczywistości?

Poszedłbym tu o krok dalej i stwierdził, że prawda mitów jest

ważniejsza od prawdy faktów. W pewnym sensie prawda faktów okazuje

się finalne prawdą mitów. Wystarczy sięgnąć do pierwszych

fragmentów Ogniem i mieczem:



„Rok 1647 był to dziwny rok, w którym rozmaite znaki na niebie i ziemi

zwiastowały jakoweś klęski i nadzwyczajne zdarzenia. Współcześni

kronikarze wspominają, iż z wiosny szarańcza w niesłychanej ilości

wyroiła się z Dzikich Pól i zniszczyła zasiewy i trawy, co było

przepowiednią napadów tatarskich. Latem zdarzyło się wielkie

zaćmienie słońca, a wkrótce potem kometa pojawiła się na niebie. W

Warszawie widywano też nad miastem mogiłę i krzyż ognisty w

obłokach; odprawiano więc posty i dawano jałmużny, gdyż niektórzy

twierdzili, że zaraza spadnie na kraj i wygubi rodzaj ludzki. Nareszcie

zima nastała tak lekka, że najstarsi ludzie nie pamiętali podobnej. W

południowych województwach lody nie popętały wcale wód, które

podsycane topniejącym każdego ranka śniegiem wystąpiły z łożysk i

pozalewały brzegi. Padały częste deszcze. Step rozmókł i zmienił się w

wielką kałużę, słońce zaś w południe dogrzewało tak mocno, że — dziw

nad dziwy! — w województwie bracławskim i na Dzikich Polach zielona

ruń okryła stepy i rozłogi już w połowie grudnia. Roje po pasiekach

poczęły się burzyć i huczeć, bydło ryczało po zagrodach. Gdy więc tak

porządek przyrodzenia zdawał się być wcale odwróconym, wszyscy na

Rusi, oczekując niezwykłych zdarzeń, zwracali niespokojny umysł i

oczy szczególniej ku Dzikim Polom, od których łatwiej niźli skądinąd

mogło się ukazać niebezpieczeństwo”.

Za sprawą mojej, mitycznej wyobraźni, ten obraz staje się

apokaliptyczny. To obraz przesilenia. Tkwi w tym jakaś nieuchronność.

Zabrzmię kontrowersyjnie, ale może jest tak, że nie ma prawdy faktów i

prawdy mitów, ale tylko jedna uniwersalna prawda. Dzięki niej mit

przejawia się w historii i odwrotnie. Albo prawda historyczna będzie

prawdą faktów i będzie banalna, albo okaże się ostatecznie prawdą

mityczną i to mitu prawdziwego, który prowadzi do objawienia.



To sugerowałoby, że Sienkiewiczowski świat jest formowany przez

wewnętrzną walkę

Nazwałbym to widzeniem świata jako rozdartego między zasady dobra i

zła. Lecz to nie jest zwykła walka. Każda kultura miała religię,

wewnątrz której ukryte było pewne tabu kanibalizmu. Sienkiewicz daje

się poznać także jako autor obdarzony imponującą wyobraźnią

antropologiczną. Być może odbija się w nim lektura Juliusza

Słowackiego, którego twórczość była mu bliska. Wizja takiej

rzeczywistości opartej na ludobójstwach i na morderstwach rodem z

Lilli Wenedy do niego silnie przemawiała. W pewnym sensie

wyobraźnia Sienkiewicza była zbliżona do wyobraźni Słowackiego,

który postrzegał historię jako szereg nieustannych mordów

założycielskich. Sienkiewicz widzi, jak ta czerń historii się wzmaga.

Przychodzą mi na myśl Dionizje i związany z nimi rytuał sparagmos,

podczas którego rozrywano człowieka na strzępy, później zaś

przechodzono do aktu kanibalizmu. Świat Sienkiewicza wskazuje na

owo rozdarcie między dobrem i złem także w sposób sugestywny,

radykalny. Domeną zła jest kazirodztwo, całkowite wymieszanie płci,

zanik więzów rodzinnych, okrucieństwo. Powoduje to wojnę, w której

uczestniczą wszyscy. To skutkuje zabijaniem i pożeraniem się

nawzajem.

Czy mamy tu do czynienia z problematyką cywilizacyjną?

Obrońcami etosu okazują się katolicy, chrześcijanie.



Tak. Choć Andrzej Mencwel sprzeciwiał antyukraińskiemu przekazowi

dochodzącemu z Trylogii, dla mnie nie jest to aż tak wiążące,  Mnie

interesuje to, że Sienkiewicz uchwycił uniwersalną prawdę o

rzeczywistość. Projektowana przez niego Ukraina jest przykładem,

przedstawieniem. Za sprawą tego objawia zyskujemy wiedzę o naturze

dobra i zła. Sienkiewicz pokazuje, że mit, choćby mroczny i

niedostępny, ujawnia się poprzez objawienie, epifanię. Czyni to historię

bardzo dramatyczną. W napięciu między dobrem a złem dostrzec

można apokaliptyczne starcie, którego pomyślne rozwiązanie podlega

woli Boga. Jest to pewien rodzaj teologii politycznej Henryka

Sienkiewicza.
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