
Michał Gołębiowski: Zmagania z Fellinim

Ucieczka w głąb samego siebie jest wyrazem nieufności wobec rozkoszy

świata. Może to być, owszem, nieufność jeszcze nie do końca

nieuświadomiona, ale w swojej naturze jak najbardziej realna.

Eskapizm to jej przejaw – pisze Michał Gołębiowski w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Fellini. Ideologie, nowoczesność i trąby

aniołów”.

Federico Fellini był mi dość dalekim. Nie w tym jednak sensie, że

nieznanym czy nierozpoznanym, ale, poprzez swoją celebrację

bogactwa świata, duchowo jakoś dalekim. Po każdym seansie mówiłem

sobie, że inaczej wyobrażam sobie pełnię. Jeżeli upojenie życiem – to

nie to, którego właściwą przestrzenią jest wielość smaków, lecz raczej

apeiron, czyli wykraczający poza nasz horyzont bezkres, olśnienie,

wewnętrzne wyzwolenie. Mistrzami wolności wydawali mi się mistycy.

Zmysły zawsze stawiają naszemu szczęściu granicę.

Poetyka „uciech światowych” zawsze wzbudzała we mnie nieufność.

Czy występuję w tych zmaganiach z filmami Felliniego jak domorosły

Savonarola wobec przebogatej spuścizny humanizmu renesansowego?

Twórca La Strady jest, z całą pewnością, dalekim wnukiem włoskich

humanistów, i chyba to właśnie stanowiło dla mnie główną przeszkodę

w odbiorze jego dzieł. Nie sądzę, żeby powodem był resentyment.

Raczej powątpiewanie w to, że beztroska karnawału może trwać długo.

Albo że w ogóle jest czymś prawdziwym.



Z tego powodu zawsze wolałem Michelangelo Antonioniego.

Zmysłowość tego drugiego wydawała mi się nie tak naiwna, mniej

breugnonowska, w każdym razie – równoważona świadomością

tragizmu ludzkiej egzystencji. Tragizmu, który dla mnie samego, nie

musiał być ostateczny. W pewnym sensie nie mógł wręcz mieć

ostatniego słowa, ponieważ ostatnie słowo należy do wieczności.

Niemniej, tragizm (a jeśli nie tragizm, to użyjmy słów: ciężar, absurd

lub paradoks) jest czymś realnym. Z drugiej strony, jeśli zastanowimy

się dłużej, to być może odkryjemy, że zachłyśnięcie się światem, którym

przepełnione są filmy Felliniego, pobrzmiewa od czasu do czasu

metafizycznymi tonami.

Można więc na kino Felliniego spojrzeć w inny sposób. W pewnym

momencie dało mi to do zrozumienia jedno z opowiadań Claudio

Magrisa z tomu Migawki. Utwór ten jest krótki, prosty i dosadny.

Dostajemy opis tłumu ludzi przesiadującego w dużej restauracji (albo

kawiarni – to w tym momencie nie tak istotne). Jest, o ile dobrze

pamiętam, upalne lato, śmiech, gwar żywych rozmów oraz

zaaferowanie kelnerów, którzy nieustannie uwijają się wokół stolików.

Na koniec puenta Magrisa, chłonącego cały ten zgiełk: oto współczesny

danse macabre. W tłumie zacierają się granice indywidualności. Każdy

tworzy tam wielką całość, jakby ikonę całego gatunku ludzkiego. W

pewnym sensie są jednym. Nie ma wśród nich gorszych czy lepszych,

nie ma króla ani chłopa. Jest tylko tłum. Jest człowieczeństwo. Są

ludzie. To, co ich łączy, to wiązka zawsze zbyt krótkiego życia i fakt

śmiertelności. Każdemu siedzącemu w tej kawiarni przypadł

ostatecznie ten sam los. I nie brzmiało to u Magrisa jak posępny wyrok,

lecz bardziej jak dojrzała umiejętność cieszenia się chwilą.



Skojarzenie Migawek z filmami Felliniego jest chyba dość jasne. Tutaj

dwie niezwykle wymowne sceny z filmów włoskiego mistrza. Pierwsza

to – wedle słów jednej z bezimiennych, pojawiających się na kilka

sekund bohaterek Słodkiego życia – „Jezus, który leci helikopterem nad

Rzymem”. Chodzi, oczywiście, o sekwencję otwierającą film. Jesteśmy

wówczas świadkami przenoszenia helikopterem figury Jezusa, tak aby

umieścić ją na Placu Świętego Piotra. Zbawiciel jakby unosi się nad

mieszkańcami wiecznego miasta, błogosławiąc bawiące się dzieci,

robotników, ludzi wracających z pracy i kobiety opalające się na

leżakach.

Druga scena to upadające pod ciężarem własnego rozpasania

kondygnacje domów publicznych. Widzimy coś takiego w Satyriconie.

Niezwykła to scena, nie tylko wizualnie, choć pod tym względem,

oczywiście, zapadająca w pamięci dosłownie na zawsze. Satyricon

oglądałem ostatni raz kilkanaście lat temu, a jednak ta konkretna

sekwencja pozostała jednym z punktów odniesienia w rozumieniu

natury rzeczywistości. Było w niej coś potężnego, smutnego, a

poniekąd również oczyszczającego. Coś przypominającego zakończenie

Na wspak Jorisa-Karla Huysmansa. Nie powiedziałbym, że stanowiła

przestrogę, lecz coś w rodzaju epitafium dla mocy popędu, który w

pewnym momencie załamuje się i upada.

Jest więc w tym rozkoszowaniu się życiem miejsce na przypomnienie o

tym, że „przemija postać tego świata” (zob. 1 Kor 7,31), a człowiek

„każdego dnia umiera” (zob. 1 Kor 15,31). Włączenie w te refleksje

religijnego wątku nie będzie, z pewnością, uzurpacją, zważywszy na

katolickie podglebie myślenia i odczuwania Felliniego. Z drugiej strony,

jest chyba jasne, skąd u mnie, katolika, zmaganie z jego filmami. Sam



Fellini na różne sposoby zmagał się ze swoim katolickim

wychowaniem. Sprawa nie rozbija się jednak na gruncie

humanistycznych wartości, lecz na świadomym ograniczeniu do tego,

co ludzkie, a zatem – na pewnym braku. Istnieją wprawdzie u Felliniego

intuicje metafizyczne. Można wręcz powiedzieć, że Jezus jest tam

obecny, ucztuje z bliskimi i pije wino, tak jak to było w Kanie

Galilejskiej, ale nigdy nie znalazłem tam zawierzenia.

Prócz dwóch wspomnianych scen, które jednocześnie wskazują na

ogólny rys kina Felliniego, warto wspomnieć również o eskapizmie.

Ucieczka w głąb samego siebie jest już przecież, jakby na to nie patrzeć,

wyrazem nieufności wobec rozkoszy świata. Może to być, owszem,

nieufność jeszcze nie do końca nieuświadomiona, ale w swojej naturze

jak najbardziej realna. Eskapizm to jej przejaw. Można, rzecz jasna,

uciekać tylko po to, aby zachować w sobie smak i barwy świata. I

rzeczywiście, tak to często wygląda u Felliniego. Jednak ucieczka jakoś

sygnalizuje również naszą skończoność. Nie byłoby jej, gdyby nie upływ

czasu i fakt cierpienia. Chodzi w niej przecież o znalezienie miejsc

schronienia oraz kontemplację wspomnień.

No właśnie. Fellini bywa też w pewnym sensie kontemplatykiem. Nie w

tym jednak sensie, w jakim o kontemplacji pisali mnisi pustyni. Fellini

to zdecydowanie świecki i postchrześcijański kontemplatyk

upływającej chwili. Jego rozumienie neorealizmu kieruje nas w stronę

celebracji czegoś, co moglibyśmy nazwać nagim momentem życia. A to

już pewien rodzaj duchowości. Wciąż nie ten, którego, jako

chrześcijanin, poszukiwałbym, przy którym mógłbym odpocząć i uznać

swoje spełnienie. Przeciwnie, dla mnie samego to rozmiłowanie w

chwili niezmiennie wiązało się z nienasyceniem, gaszonym tylko na

chwilę i w gruncie rzeczy na próżno.



Nie można jednak zaprzeczyć, że ta humanistyczne, z ducha

renesansowe życie wewnętrzne Felliniego może otwierać na zupełnie

nowy horyzont. Czy otwiera na bezkres – tego nie wiem. A może

zamyka? Tego też nie wiem, choć można chyba zaufać, że ostatecznie

raczej to pierwsze.
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