
Michał Gołębiowski: Za cenę krwi. Motyw

odkupienia w filmach Clinta Eastwooda

Clint Eastwood wielokrotnie przyznawał, że nie doświadcza wiary w

Boga, będąc raczej człowiekiem niezainteresowanym sprawami życia

wiecznego. Obojętność religijna znajduje pewne odbicie w

wyreżyserowanych przez Eastwooda dramatach, które choć

niejednokrotnie wpisują się w chrześcijański paradygmat, to

ograniczają się wyłącznie do spraw ziemskiej egzystencji – pisze Michał

Gołębiowski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Eastwood. Między

starym a nowym Hollywood”.

Dzika banda napadła na wioskę. Wyrżnięto wszystkich, kobiety i dzieci,

spalono domostwo i zagrodę, a pośród zgliszcz, na gorącym piasku

pozostawiono okrwawione trupy. Jedyny ocalały z napadu to niemal

biblijny „mąż sprawiedliwy”, a przy tym poczciwy farmer, który

przyjąwszy ogrom swojego nieszczęścia jako dopust Boży, wykopał dół,

pogrzebał żonę i synów, a następnie zaczął modlić się słowami: „Dał

Pan i zabrał Pan. Niech będzie imię Pańskie błogosławione”(Hi 1,21).

Taki był początek dziejów Joseya Walesa, protagonisty jednego z

najwybitniejszych antywesternów Clinta Eastwooda, The Outlaw Josey

Wales (Wyjęty spod prawa Josey Wales) z 1976 r.[1]. Ciąg dalszy tej

historii szybko wprowadza jednak pewną ambiwalencję. Modlitwa nie

dała pojednania. Oto Wales, przyniósłszy Bogu swój akt zawierzenia,

zaraz wydobywa z popiołów zniszczenia pozostawiony przez jednego z

zabitych synów rewolwer. Zapina go u kabury na znak pomsty, opuszcza

wioskę i rusza przed siebie. Oto sprawiedliwy Hiob staje się człowiekiem

mocnych zasad, ale także żądnym krwi. Pojawia się zatem pytanie, czy

mściciel to człowiek zdolny do odnalezienia prawdziwego pokoju.

W szeregu udzielonych wywiadów Clint Eastwood, zapytany o żywione

przez siebie przekonania religijne, jednoznacznie stwierdzał, że nie ma

w jego życiu miejsca na wiarę w osobowego Boga[2]. Wbrew temu, co

wpajali mu rodzice, nie uznaje żadnego z Kościołów ani Opatrzności,

ani łaski, ani sensu wydarzającego się na świecie zła. Jednocześnie



reżyser kilkukrotnie wyznawał, że nie są mu obce różnorodne formy

praktykowania osobistej, indywidualnej duchowości, nieopartej

wprawdzie na objawieniu, ale kontemplującej za pomocą intuicji jakiś

„wyższy świat”, który przejawia się zwłaszcza w dziełach przyrody. To w

gruncie rzeczy pobożność bardzo „amerykańska”, bliska duchowi

transcendentalizmu, a więc ruchu poszukującego prywatnej religii

poprzez poznanie prawdy o swojej naturze i własnym doświadczeniu.

To rodzaj bardzo „wolnej” i „swobodnej” duchowości, paradoksalnie

łączącej ze sobą tak odmiennych artystów popularnych w latach 70., jak

Clint Eastwood oraz Jerry Garcia, lider hippisowskiego zespołu The

Grateful Dead, człowiek ogłoszony jednym z „proroków nowej

Ameryki”[3]. Mając to wszystko na uwadze, należy przyznać, że wiele

filmów wyreżyserowanych przez mistrza antywesternu oparło

fundamentalne konflikty moralne (a także ich rozwiązania) o logikę

chrześcijańskiego odkupienia. Kluczowe okazują się w nich elementy

ofiary podejmowanej za życie innych, wyzwolenia przez krew,

wymierzenia metafizycznej sprawiedliwości, którą ostatecznie i na

trwałe może przywrócić miłość.

Cała historia Joseya Walesa to potyczki pełne moralnych, a w pewnym

sensie nawet metafizycznych napięć pomiędzy byciem człowiekiem

sprawiedliwym, który stoi jednak poza prawem, w dalszym ciągu

zmierzając ku wymierzeniu wyższej sprawiedliwości, a więc ku

wypełnieniu starotestamentowej zasady oko za oko, ząb za ząb, ręka za

rękę (Wj 21,24). Czyny rewolwerowca od samego początku okazują się

niejednoznaczne, bo pomimo iż jest on w dalszym ciągu człowiekiem

zasad, to jego psychologiczne (a więc także duchowe) motywacje za

każdym razem budzą niejednoznaczne skojarzenia: gdzie kończy się

plan wymierzenia zemsty, a zaczyna się rola zabójcy. Wales nigdy tej

granicy wyraźnie nie przekroczył. Wciąż jednak dowiadujemy się o

dręczących go demonach. Ukojenie przynosi dopiero finał całej historii.

Zemsta Walesa została spełniona, niejako przywracając równowagę

sprawiedliwości (choć tutaj także mamy pewną ambiwalencję). Dopiero

wtedy można było usłyszeć, że „wojna już się skończyła”. Chodzi

oczywiście o wojnę secesyjną, ale przede wszystkim o osobistą,

duchową wojnę rewolwerowca. Dosłownie usłyszał on od kapitana

Fletchera, który honorowo udał, że nie rozpoznał w adwersarzu

poszukiwanego w całym kraju Walesa, że gdyby ten go spotkał na swej

drodze, „pozwoliłby mu jako pierwszemu sięgnąć po broń”, gdyż „jest

mu to winien”. „Ale – ciągnął dalej Fletcher – przedtem powiedziałbym



mu, że wojna już się skończyła”. A Wales odpowiedział: „Tak, na tej

cholernej wojnie umarła cząstka każdego z nas” (I reckon so. I guess we

all died a little in that damn war) i odszedł swobodny w stronę

oślepiającego słońca. Fletcher puścił zatem wolno tego, który

przekroczył prawo, wprawdzie niesprawiedliwe, lecz wciąż stanowione.

Odpuścił Walesowi, okazując łaskę i zrozumienie. Oto zakończona

wojna, odzyskana sprawiedliwość, zdobyta wolność serca. Wszystko

wpisane w logikę Prawa i odkupienia, zemsty i miłosierdzia.

Pod pewnymi względami opowieść o wyjętym spod prawa Walesie

przypomina dzieje Willa Munny’ego, protagonisty filmu Unforgiven

(Bez przebaczenia, 1992), starzejącego się rewolwerowca, który niegdyś

zasłynął jako „zabójca kobiet i dzieci, i wszystkiego, co się porusza”. Po

śmierci żony podjął on szczególną pokutę, chcąc zapomnieć i na dobre

odciąć się od plamiącej jego duszę zbrodniczej przeszłości. Kiedy

widzimy go po raz pierwszy, tarza się w błocie, smutny i upokorzony,

próbując opanować – niczym amerykański syn marnotrawny –

szarżujące świnie. Jego dalsze losy zmuszą go jednak do sięgnięcia po

broń, która na nowo wyzwoli dręczące go demony. Unforgiven, czyli nie

tylko „bez przebaczenia”, ale także „nie przyjmując przebaczenia”

(oryginalne brzmienie tytułu pozwala na taką dwojaką interpretację), to

w najgłębszym sensie film o nawróceniu, które się nie powiodło. Cała

konstrukcja fabularna tej westernowej przypowieści dobrze

koresponduje z prawdą o odkupieniu, tyle że pokazuje pozorną

daremność pokuty. Pozorną, bo chociaż w mrocznym finale filmu

dawne grzechy upomniały się o duszę rewolwerowca, aby „pies powrócił

do tego, co sam zwymiotował, a świnia umyta – do kałuży błota” (2 P

2,22), to jednak Munny przedstawiony został jako postać równie

niejednoznaczna moralnie, co Josey Wales. Epilog filmu sugeruje nawet,

że w głębi duszy, mieszkając jako prosty farmer u boku swojej żony,

rewolwerowiec był człowiekiem poczciwym i sprawiedliwym. W

głębokim sensie jest to oczywiście znany protestancki schemat, w

oparciu o który ludzkie uczynki same w sobie nie mają żadnego

znaczenia wobec „prawdy ducha”.

Człowiekiem, który w pewnym sensie pokutował, aby oczyścić swoje

sumienie, był także Walt Kowalski, weteran wojny w Korei polskiego

pochodzenia, protagonista nieco późniejszego filmu Clinta Eastwooda,

Gran Torino z 2008 r. Podobnie jak Frankie Dunn z Million Dollar Baby

(Za wszelką cenę, 2004), Kowalski jest katolikiem, który skonfliktował



się z Kościołem, lecz pozostał bądź to „anonimowym chrześcijaninem”,

bądź też osobą wierzącą na swój niedoskonały, lecz autentyczny

sposób. Śledząc wątki religijne w filmach Eastwooda, trudno nie

zauważyć sympatii reżysera, opowiadającego się zdecydowanie po

stronie „dusz niereligijnych”, które wyrosły w postchrześcijańskiej

kulturze, lecz intuicyjnie i nieświadomie wypełniają własnym życiem

ideał Ewangelii. Taką figurą jest właśnie Kowalski, który – sprzeczając

się z księdzem o sens zła i cierpienia, czy wręcz wyszydzając daremność

jego wiedzy teologicznej – sam w kulminacyjnym momencie bierze na

siebie rolę „odkupiciela” prześladowanej rodziny Azjatów. Kiedyś sam

przelewał krew, zabijając – jak sam stwierdza – nie tylko tych, do

których musiał strzelać. Pod koniec Gran Torino Kowalski składa jednak

samego siebie na „ofiarę całopalną”, która jako jedyna jest w stanie

powstrzymać rozpędzony wir przemocy. Tym sposobem staje się

poniekąd figurą Jezusa, który „życie swoje oddaje za przyjaciół swoich”

(J 15,13), a poniekąd – człowieka, który za cenę własnej krwi

odpokutował zbrodnie, osiągnął pokój i rozerwał kajdany zła. Historia

Kowalskiego jest wreszcie współczesną przypowieścią nadpisaną na

słowach Pisma: „miłość zakrywa wiele grzechów” (1 P 4,8), a „po tym

poznaliśmy miłość, że On oddał za nas życie swoje”, stąd „my także

winniśmy oddać życie za braci” (1 J 3,16).

Clint Eastwood wielokrotnie przyznawał, że nie doświadcza wiary w

Boga, będąc raczej człowiekiem niezainteresowanym sprawami życia

wiecznego. „Nie szukam obsesyjnie odpowiedzi na pytanie, co się ze

mną stanie, gdy umrę”[4] – czytamy w jednym z wywiadów. Tego

rodzaju obojętność religijna znajduje pewne odbicie w

wyreżyserowanych przez Eastwooda dramatach, które choć

niejednokrotnie wpisują się w chrześcijański paradygmat, to

ograniczają się wyłącznie do spraw ziemskiej egzystencji. Jest jednak

jeden film, bodaj najważniejszy w całym dorobku amerykańskiego

twórcy, który na kilka sekund wprowadza obce obecnemu światu

zjawisko. Mystic River, czyli Rzeka tajemnic z 2003 r., to dzieło

niezwykle mroczne, eksploatujące bezsensownie i banalnie

wydarzające się zło. Kiedy jednak umiera jeden z bohaterów, Dave,

naraz cały ekran wypełnia oślepiająca światłość. Przez chwilę blask

staje się coraz bardziej intensywny. Towarzyszą mu brzmienia jakby

chórów anielskich. Chwilę później wracamy do dalszego ciągu fabuły, a

więc do rozpaczy, która panuje w zimnym, beznadziejnie szarym i

zabałaganionym świecie. Cokolwiek jednak się wydarza w dalszych



losach grupki mieszkańców Bostonu, te kilka sekund niespodziewanej

światłości zapisuje się w pamięci widza aż do końca seansu. Niepokoi,

budzi wiele pytań, a może przede wszystkim pobudza nadzieję.
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