
Michał Gołębiowski: Sztuka, erotyka, polityka.

Bertolucci i rewolucja ‘68 jako marzenie o

synchronizacji życia

„Marzyciele” to film nostalgiczny, żaden ideowy manifest ani społeczny

głos. To nie paryska wersja „Zabriskie Point”. Bertolucci uchwycił raczej

moment entuzjazmu, aniżeli wzmożenie dziejowej fali. Inaczej niż

Antonioni, nie jest egzystencjalistą, lecz raczej refleksyjnym

epikurejczykiem – pisze Michał Gołębiowski w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Bertolucci. (Nie)uporządkowane namiętności”.

Niezależnie od tego, czy w rewolcie lat sześćdziesiątych będziemy

widzieć, za Paulem Oscarem Kristellerem, intelektualny rozpad

Zachodu, czy raczej gwałtowny wybuch długo wyczekiwanej społecznej

wiosny, dzieło Bernarda Bertolucciego, Marzyciele, obrazuje

dezintegrację. Trochę też zabawę – to prawda. Oglądamy grę, która

toczy się w ramach ról i wewnątrz struktur społecznych. Jest zacieranie

życia i sztuki, udawanie po to, aby naruszyć od samego środka fałszywy

ład społecznego spektaklu. Ale jest tam również dezintegracja.

Paryż końca lat sześćdziesiątych to świat w przebudowie. W niczym nie

przypomina salonu ani korytarza uniwersytetu, który był głównym

poligonem przedwojennej lewicy. Zdecydowanie bliżej mu do taniego

hotelu albo studenckiego mieszkania, a więc z samej definicji czegoś

tymczasowego, pogrążonego w ustawicznym nieporządku. Zarazem na

horyzoncie nowego świata wyłania się możliwość synchronizacji



całości ludzkiego życia. Zupełnie immanentnej, świeckiej i bezbożnej

(bo przecież każda rewolucja wpierw musi zarżnąć Boga), ale budzącej

nadzieję. Jak gdyby z permanentnego chaosu dało się stworzyć nową

jakość.

Tytuł Marzyciele ma znaczenie nie tylko psychologiczne, tak jakby

chodziło wyłącznie o trójkę młodych osób uwikłanych we wzajemne

relacje i w niespokojny czas, który stracił dotychczasową orientację w

rzeczywistości. „Sognatori” albo „Innocents” – słowa te niosą treść

nieco szerszą, egzystencjalną i pokoleniową. Tym właśnie terminem –

„marzyciel” – nazwany został oczekiwany i upragniony przez

kontrkulturę, a w tym przypadku oglądany przez pryzmat

sentymentalnej pamięci, nowy człowiek. Nie ma on zakorzenienia.

Zresztą wcale go nie chce. Pozostaje mu marzenie jako domyślna forma

życia.

Przeczytaj również: „Konformista”. Śnienie

ślepca

O ile bowiem Michelangelo Antonioni, inny mistrz włoskiego kina,

twórca chociażby Zabriskie Point, skoncentrował się na ruchu

kontrkulturowym w Stanach Zjednoczonych, widząc w nim przede

wszystkim konflikt między kontemplacją a konsumpcją, o tyle

Bertolucciego interesuje wyrwa pokoleniowa między rodzicami a

dziećmi, dwoma pokoleniami lewicy. Poniekąd był to zresztą konflikt

istniejący w duszy włoskiego reżysera, wywodzącego się wprawdzie z

rodziny burżuazyjnej, i mającego wobec niej nigdy niespłacony dług, a

przecież żywo zainteresowanego marksizmem i psychoanalizą.
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Marzyciele to film nostalgiczny, żaden ideowy manifest ani społeczny

głos. To nie paryska wersja Zabriskie Point. Bertolucci uchwycił raczej

moment entuzjazmu, aniżeli wzmożenie dziejowej fali. Inaczej niż

Antonioni, nie jest egzystencjalistą, lecz raczej refleksyjnym

epikurejczykiem. W centrum jego zainteresowania pozostaje młodość,

a wraz z nią – nieoczekiwana i cudowna synchronizacja trzech sfer:

polityki, seksualności i sztuki. To oczywiście wizja całych lat

sześćdziesiątych, tyle że zamknięta w intymnych losach trójki młodych

ludzi.

Marzyciele snują ten całościowy obraz. Ale najbliższym punktem

odniesienia jest dla Bertolucciego prywatna inicjacja w dorosłość,

odkrywanie seksualności i próby zdefiniowania swojego miejsca w

świecie. Literacki pierwowzór, powieść Gilberta Adaira, to w gruncie

rzeczy swoista historia dojrzewania. Bertolucci ewidentnie też tak to

widział, a muzyka Janis Joplin i Jimiego Hendrixa służy temu obrazowi.

Ma ona zresztą właściwe sobie miejsce, wewnątrz strumienia energii

niosącego młodość przez świat, ważniejsze aniżeli nadanie epoce

właściwego kolorytu.

„Teologia Polityczna Co Tydzień” ukazuje się dzięki hojności

Darczyńców.

Dziękujemy za wsparcie. Trwa zbiórka na wydania w 2026 roku

Prywatne losy są też losem paryskiego znaku sprzeciwu. Sytuacjoniści

szukali synchronizacji, tak jak Isabelle, Théo i Matthew. Synchronizacji

między sobą nawzajem i między stworzonym w ten sposób „my” a

rzeczywistością. Poezja, filozofia, muzyka, życie codzienne i działalność

rewolucyjna miały stanowić w przestrzeni miasta (niczym w
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przestrzeni artystycznej) wielką ekstatyczną całość. Sytuacjoniści

dążyli do tego, aby sztuka płynęła w żyłach powszedniego życia szarego

człowieka. Nie w znaczeniu uczynienia rzeczywistości piękniejszą, ale

przeciwnie – definiowania sztuki przez ulicę, sytuację, akcję i bunt.

Podział na społeczeństwo i jednostkę, aktora i widownię, artystę i

odbiorcę – miał ostatecznie upaść.

Młodość to również prawo do bycia marzycielem, a lata sześćdziesiąte

pokazały to z całą stanowczością. Można by powiedzieć –

zabsolutyzowały tę prawdę. Bertolucci ukazuje dorosłość przez pryzmat

wyobrażeń swoich bohaterów. Miałoby ją konstytuować uświadomienie

sobie, że nie ma już podziału na prywatne i publiczne, gdyż wszystko

staje się manifestacją polityczną. Wszystko przenika tak pojęta

odpowiedzialność.

Tak można by powiedzieć i taki wniosek narzuca się niejako sam. Ale

rzeczywistość, a wraz z nią całościowy obraz tego, co jest, okazuje się

znacznie bardziej zniuansowany. U Bertolucciego ruch kontrkulturowy

ma w sobie pewien paradoks. Bo z czym innym wiązała się ta rewolta

(należąca do młodych i celebrująca wieczną młodość), jak nie z

uczynieniem właśnie tego, co prywatne i intymne, tym, co publiczne i

polityczne? Sama seksualność jest tu, chcąc nie chcąc, częścią

społecznego manifestu. Nowy świat i nowe społeczeństwo nie nadejdą,

jeśli wcześniej nie przyjmie się zasad nowego życia.

Wspomniałem wyżej o pokoleniowej wyrwie, która zdominowała

spojrzenie Bertolucciego na kontrkulturę i zaprawiała goryczą słodkie

wspomnienie tamtej wiosny. „Zanim zaczniesz zmieniać świat, musisz

uświadomić sobie, że jesteś jego częścią”, mówi przy kolacji Georges,



ojciec jednego z protestujących studentów, Théo. To pewnie za mało,

żeby słyszeć w tych słowach jakiegoś rodzaju zakorzenienie. Ale

znamionują one różnicę pomiędzy lewicą, która wywalczyła swoje

warunki, aby osiąść na rodzinnym status quo a ideą nieustannego

ruchu i metamorfozy.

Dowiadujemy się, że Georges to uznany poeta, a najsłynniejsze jego

słowa brzmią: „Petycja to wiersz, a wiersz to petycja”. To argument w

kłótni, używany na równi, choć inaczej, przez obie strony sporu. Z niej

właśnie dowiadujemy się o tym, jak poważna jest w istocie wyrwa

pokoleniowa między rodzicami a dziećmi, starą a młodą lewicą; jak

nieprzekraczalne jest wzajemne niezrozumienie, które również „portret

rodzinny we wnętrzu” włącza w to, co politycznie zaangażowane.

Georges to lewica intelektualnej debaty, filozofii i poezji. Jego syn,

Théo, to działacz: rewolucjonista, piewca akcji, dla którego wiersz,

stosunek seksualny i rzucany w kierunku funkcjonariuszy koktajl

Mołotowa to jedno i to samo. Jak już wspomniano, ideowość Georges’a

polega na wywalczeniu nowego status quo, ostatecznie zaś życie

kończy się na zwyczajnych relacjach rodzinnych i spokojnym, godnym

starzeniu się w świecie, który jednak nie w całości poddaje się

metamorfozie czynu.

Théo, przeciwnie, reprezentuje młodość, agresywną, rozmarzoną i

permanentną, może wręcz samobójczą, co przypomina słynną frazę z

piosenki Pete’a Townshenda: „mam nadzieję, że umrę zanim się

zestarzeję” („I hope I’ll die before I get old”). Do tego dochodzi

rewolucja, totalna transformacja, nie tylko na ulicy, lecz również

wewnątrz struktury rodzinnej, począwszy od kazirodczej relacji z



siostrą, Isabelle, a kończąc na odrzuceniu poczucia zadomowienia. Na

tym zatem polega konflikt pokoleniowy, który rozdziera

kontrkulturowy Paryż. Z jednej strony poezja, forum dyskusyjne i

kulturalna spuścizna francuskiego modernizmu, a z drugiej plakat,

destrukcja, bycie „kinematograficznym szczurem”.

Przeczytaj również: Czego P.T. Anderson (nie)

nauczył się od Bernarda Bertolucciego?

Zresztą, jeśli mielibyśmy pozostać przy tym konflikcie synowsko-

ojcowskim jako obrazie tego, czym w istocie były lata sześćdziesiąte, to

doskonale objaśniłaby go inna piosenka Townshenda, Let’s See Action.

„Skrzyknij wszystkich, niech słuchają, zniszcz granice, to też nic,

zróbmy akcję, weźmy ludzi, bądźmy wolni” – tak brzmią wezwania do

ulicznego zaangażowania, chwilę później zrównoważone powrotem do

duszy. Można by wręcz powiedzieć – swoistej bierności,

dalekowschodniego kwietyzmu, który rozbraja gorączkową potrzebę

czynu. „Sam nie wiem, dokąd idę, i nie wiem, czego chcę, ale będę tam,

gdzie będę, to w porządku jest”.

Pomiędzy Georges’em a Théo siedzi niczym biała karta, jeszcze

nieukształtowany i milczący, nieśmiały i niewinny protagonista

opowieści Adaira i Bertolucciego, Matthew. Jest to zresztą motyw

znany już z prozy Henry’ego Jamesa: Amerykanin odwiedzający

Europę, Stary Kontynent, czyli swoją kolebkę, wychowany na czymś w

rodzaju dalekiego echa purytańskiej pruderii, szybko zderza się z

wolnością obyczajową. Adair zresztą wyjaśnia, że Matthew coraz lepiej

poznając Paryż, „czuł się do bólu niezręcznie i obco, niczym

wiktoriańska postać, wklejona do surrealistycznego pejzażu”.
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Marzyciele to, oczywiście, opowieść inicjacyjna w tym właśnie sensie.

Ale najważniejsze jest to, co Matthew mówi przy stole, tuż przed

kłótnią Georges’a z Théo. Leżąca na stole zapalniczka pasuje,

ustawiona w najróżniejszych pozycjach, do tej czy tamtej części obrusa,

mieszcząc się w kratce albo na przecięciu wzoru. A przecież stół i

zapalniczka powstały niezależnie od siebie. Gdyby spojrzeć na świat

boskimi oczyma, cały dziejący się tu nieporządek być może odsłoniłby

tajemniczą jedność.

Taka myśl znienacka nawiedziła Matthew przy kolacji. Ona zaś mówi

wszystko o tym pokoleniu. Marzenie o scaleniu życia, bez Boga, choć

jakby Jego oczyma i Jego mocą, poprzez rewolucję, czyn i ustawiczny

przepływ energii. Myśl z jednej strony witalna, a z drugiej podszyta

melancholią. Bertolucci powraca do tego momentu. I myśli o nim z

rozrzewnieniem, tak jakby wiosna 1968 roku była jedyną, niezmiernie

krótką chwilą, kiedy można było w pełni i bezczelnie snuć takie

marzenie.

Michał Gołębiowski

Wszystkie artykuły z „Teologii Politycznej Co Tydzień”

[520]: „Bertolucci. (Nie)uporządkowane namiętności”
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