
Michał Gołębiowski: Stanley Kubrick jako

filozof pesymizmu

Jeżeli spojrzymy na „Oczy szeroko zamknięte” jak na przewrotny

moralitet (czymś podobnym była już przecież „Mechaniczna

pomarańcza”), to, jak się okazuje, zasadniczą jego treścią będzie

rzucenie oskarżenia pod adresem człowieka wyalienowanego przez

własne zasady moralne i cywilizację – pisze Michał Gołębiowski w

„Teologii Politycznej co Tydzień”:

Kubrick to nie tylko postać kina. Z całą pewnością należy w nim

widzieć także jednego z najważniejszych filozofów nowoczesnego

pesymizmu.

Wpierw Giacomo Leopardi, później Arthur Schopenhauer, August

Strindberg, Emil Cioran i Jean-Paul Sartre, a wreszcie – Stanley

Kubrick. Po drodze wspomnijmy jeszcze o Arthurze Schnitzlerze,

austriackim moderniście i autorze Sennej opowieści, której

uwspółcześnioną ekranizacją jest ostatni film Kubricka, Oczy szeroko

zamknięte. W ten sposób przedstawia się nam linia rozwoju

filozoficznego pesymizmu, zwłaszcza w tej jej gałęzi, która najsilniej

wpłynęła na sztukę. Można ją zdefiniować jako przekonanie o tym, że

destrukcja i nicość to finalny akord istnienia. Nie ma tu, oczywiście,

mowy o żadnej formule zbawienia, ani przez łaskę, ani przez postęp

cywilizacyjny. Nie tylko dlatego, że nie działa w świecie żadna



transcendencja, lecz przede wszystkim dlatego, że samo istnienie nie

wykazuje jakichkolwiek znamion sensu poza binarnością popędu i

zniszczenia.

Oczy szeroko zamknięte to ostatni film Kubricka, a zarazem, jak

przyznawał sam reżyser, jego „najdoskonalszy wkład w kino

artystyczne”. Obraz od początku wzbudzał szereg kontrowersji,

począwszy od oskarżeń o pornografię, przez wątpliwości dotyczące

autorstwa i kompletności dzieła, aż po teorie spiskowe snute wokół

tajemniczej śmierci samego reżysera. Kubrick, jak wiadomo, nie

doczekał się premiery swojego filmu. Zmarł na atak serca cztery

miesiące wcześniej, niedługo po tym, gdy przedstawił aktorom

pierwszą pełną wersję nagrania. Szybko stało się to zresztą

przyczynkiem do puszczenia w obieg dziennikarskiej plotki o

rzekomym zamordowaniu reżysera, który odważył się odsłonić

tajemnicę masońskiego spisku oraz podziemnych działań

satanistycznych sekt.

Pozostawiając na boku wszystkie te kontrowersje, należy przyznać, że w

swoim ostatnim filmie Kubrick przedstawił, w sposób bodaj najbardziej

bezpośredni od czasu Mechanicznej pomarańczy, całościową i spójną

antropologię. Jego człowiek to nic innego, jak zlepek popędów. Są to,

oczywiście, popędy mroczne i niszczycielskie. W pewnym sensie ich

prawdziwą naturę odsłania los Wielkiej Nierządnicy z Apokalipsy św.

Jana: Na ile kiedyś pławiła się w przepychu i zbytkach, na tyle niech

teraz będą obliczone jej uciski i cierpienia (Ap 18,7). Zgodnie z

ateistycznym światopoglądem Kubricka kara, która spada na

Nierządnicę może być jedynie naturalną konsekwencją zasady

przyjemności. Nie ma tu mowy o jakkolwiek rozumianym

transcendentnym prawie. Wszystko dokonuje się w mięsie i płynach



ustrojowych. To sam popęd, ślepy i zwierzęco zachłanny, dokonuje

ostatecznej pomsty na tym wszystkim, co mu uległo, choć przecież ulec

musiało. 

Włóczęga Williama, protagonisty opowieści, wiedzie przez ulice i zaułki

Manhattanu. Wielkie miasto to symbol nowoczesności. Na pozór nie

kojarzy się ono z pierwotnymi instynktami, które kłębią się i

nabrzmiewają przecież w jego wnętrzu, przy okazji rozsadzając od

środka złudzenie postępu. Dodajmy, że na ulicę wyprowadziła Williama

kłótnia z żoną, w momencie, kiedy przyznała się do tego, że od lat

skrywa w sobie pragnienie dokonania zdrady małżeńskiej. Była to

potrzeba, dzień w dzień, chowana za parawanem życia rodzinnego, a

przez to jeszcze mocniejsza, jeszcze silniej obiecująca spełnienie,

stanowiąca – dość paradoksalnie – jakby integralną część

usankcjonowanego społecznie związku.

William włóczy się nocą po Manhattanie, dzięki czemu poznaje jakby

inne miasto, inną rzeczywistość. Nowy Jork nocą różni się od tego, jak

wygląda w świetle słońca. Gdy zapada zmrok, nowoczesny układ traci

rację bytu. Na ulice wpełzają potrzeby i żądze, które zwykle kryją się w

ciągu dnia jako wstydliwe, amoralne lub nieakceptowane społecznie. W

sferze narracyjnej dokonuje się tu jakby odwrócenie schematu

powiastki filozoficznej albo bildungsroman, czyli powieści o rozwoju.

William, owszem, poznaje rzeczywistość, lecz właśnie z jej powodu

traci wiarę w zasady moralne i rozum. Jego świadomość dojrzewa, lecz

w kierunku naturalistycznego pesymizmu i nicości. Bohater dowiaduje

się, że w mrocznych głębinach, pod gładką powierzchnią kultury rządzi

brutalny i ślepy popęd. Na tym polega specyficzny rozwój protagonisty

filmu.



Kolejne etapy spaceru po świecie ludzkich popędów tylko utwierdzają

nas w tej pesymistycznej diagnozie. W każdym razie nie liczy się tutaj

ani racjonalność, ani sumienie, ani nawet prawo moralne, lecz jedynie

ciemne siły chaosu. Cała kultura pełni rolę w miarę użytecznego

kłamstwa. Podobne refleksje były widoczne już w Mechanicznej

pomarańczy, a w pewnej mierze także w Lśnieniu. Pierwszy film

zdekonstruował wolną wolę i możliwość rehabilitacji, drugi –

uporządkowanie przez rodzinę i społeczeństwo. Nieco innym

przypadkiem jest Barry Lyndon, film raczej o absurdalności ludzkiego

losu, aniżeli o człowieku jako takim, jednak nawet tam daje o sobie

znać fantomowość ustalonych przez zachodnią racjonalność zasad

moralnych. Żaden rozwój, żadne nawrócenie i żadna paideia nie są

możliwe, ponieważ siły, które nami rządzą, pozostają ślepe i

nienasycone. Zasada przyjemności pożera każdą inną zasadę,

zaczynając od tych rzekomo wyższych. Na końcu zaś pożera samego

człowieka.

Strych w Ptakach Alfreda Hitchcocka symbolizował sferę

podświadomości. Tam też zagnieździły się albatrosy. Ich zachowanie

było spokojne, dopóki w jednym momencie jakaś nieznana siła nie

wprawiła chmarę ptaków w morderczy popłoch. Nad tym, co głębinowe,

nie da się więc zapanować. Podobną rolę pełni w filmie Kubricka słynny

rytuał satanistyczny odprawiony w jednej z nowojorskich willi. Nie bez

znaczenia pozostaje fakt, iż rytuał odbywa się nocą, w ukryciu, kiedy

posesja zostaje zamknięta. To, co się odbywa wtedy w jej wnętrzu,

odsłania brutalną prawdę o człowieku. Jest to jednak prawda, która

musi pozostać ukryta przed oficjalną kulturą, a więc przed wszystkim

tym, co możliwe do przyjęcia.  



Rytuał odsłania prawdę o miłości jako sile zwierzęcej i niemoralnej. Nie

ma w niej nic z romantyzmu. Miłość to raczej forma dominacji oraz

niepowstrzymanego pędu do pochłaniania istnień. Satanistyczny rytuał

jawi się w kulminacyjnym momencie filmu jako metafizyczne

usankcjonowanie tego stanu rzeczy. To adoracja całkowitego

immoralizmu popędów, okrucieństwa natury i samopożerającej się

przyjemności. Religijna forma, jaką dano tej prawdzie, nie pozostaje

bez znaczenia. Bóstwo seksualności to wszakże mroczne sacrum. Jest to

moloch, któremu należy się cześć z racji tego, że rządzi on wszystkim,

nie ma względu na uczucia i dobro, żadna siła woli nie zdoła mu się

oprzeć, nad nim nie ma niczego.

Później orgia – przyjęcie całym sercem i zatracenie się w ciemności, ku

której jesteśmy beznadziejnie ukierunkowani. Z kolei maski ubierane

przez uczestników ceremonii – to symbol społecznego konwenansu,

który musi zostać zachowany, aby zamaskować to, co kryje się w głębi,

w zamkniętej willi, w zakamarkach zepsutego ludzkiego serca. Jedną z

masek William znajduje na łóżku, położoną na poduszce, na jego

miejscu, obok żony. To nie tylko groźba ze strony celebrantów rytuału:

wiemy, gdzie mieszkasz. To przede wszystkim znak, że treść

satanistycznej liturgii dotyczy także jego małżeńskiej alkowy.

Jeżeli spojrzymy na Oczy szeroko zamknięte jak na przewrotny

moralitet (czymś podobnym była już przecież Mechaniczna

pomarańcza), to, jak się okazuje, zasadniczą jego treścią będzie

rzucenie oskarżenia pod adresem człowieka wyalienowanego przez

własne zasady moralne i cywilizację. Instytucja małżeństwa jawi się w

filmie Kubricka, zgodnie ze słynnym powiedzeniem Marksa i Engelsa,

jako zalegalizowana prostytucja. Problem w tym, że realnym kosztem



tej legalizacji jest kłamstwo. Parawan w postaci mitu miłości, z gruntu

fałszywego i angelicznego, a więc lekceważącego brutalną prawdę o

naturze ludzkiej, tworzy patologię w imię utrzymania tabu i pozornej

stabilności kultury.

W zasadzie prostytucja należy do prawdy o ludzkiej naturze. Kubrick

spotyka się na tym gruncie z mistrzami europejskiego modernizmu,

takimi jak August Strindberg czy Stanisław Przybyszewski, którzy

odrzucali małżeństwo jako źródło społecznej hipokryzji. To właśnie

rodzina sprawia, że oczy człowieka pozostają zamknięte na prawdę.

Rzeczywistość może przecież zabić. Dlatego oczy zamykają się na nią

bardzo szeroko.
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