Michal Golebiowski: Obecnos¢ nieobecnego,
stuchanie milczgcego

Doskwierajgcy brak Boga jest u szwedzkiego rezysera jakgs$ forma tylez
upragnionej, co przywotywanej obecnosci Tego, ktory jest. Mowigc
jeszcze inaczej, BOg pozostaje kim$§ obecnym w ludzkich duszach, tym
bardziej, im mocniej odczuwa sie Jego nieistnienie. To paradoks
niewiary, ktéry silnie naznaczyt ciemng mistyke Bergmana — pisze
Michat Gotebiowski w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Bergman.
Podréz poza kadr”.

Jesli wierzy¢é mistykom, nieobecno$¢ Boga jest jednym z przejawéw
Jego obecnosci. Podobnie milczenie. To nic innego, jak posytane
cztowiekowi stowo, takie jednak, ktére dociera do uszu inaczej niz
zwykle. Oznajmia ono wéwczas co$ innego, jakie$ glebsze tajemnice,
ktérych sie nie godzi cztowiekowi powtarzac (2 Kor 12,4), stowa
niewypowiedziane i niewystowione, otchtanie, do ktorych nie przenika
Swiatlo tego Swiata.

Milczg mnisi i ikony. Milczy hostia i tabernakulum. Cisza zajmuje swoje
miejsce takze wewnatrz liturgii. A przeciez to milczenie niesie za sobg
wyjatkowe przestanie. Mowa w nim o zwrocie do wewnatrz; o
poswieceniu, oddaniu, obecnosci, i to takiej, ktéra nie pozwala na
zamet czy nadmiar. Aby naczynie zostato napetnione, wpierw nalezy je
opréznic — to znana reguta. Aby stang¢ w prawdzie, nalezy ogotocic¢ sie
ze wszystkiego, co prawdg nie jest. Dlatego ,,lepiej jest milcze¢ i by¢, niz



mowid i nie by¢”, jak twierdzil jeden z pierwszych pisarzy
wczesnochrze$cijanskich, $w. Ignacy Antiochenski. W ogotoceniu
jesteSmy bardziej soba.

Cisza jest jak zgaszenie Swiatla. Przestajemy widzie¢ i stysze¢, stajemy
opuszczeni, zdezorientowani i sami posrodku ciemnosci. A jednak
oredzie liturgii Wielkiej Soboty méwi, Ze ,,0 tej to nocy”, w ktérej umart
Bég, powinno sie méwié: ,,a noc jako dzien zajasnieje, oraz: noc bedzie
mi Swiatlem i radoscig”. Kiedy Stowo umarto, rozlegla sie cisza grobu. A
przeciez to miat by¢ znak i cud Jonasza dany tym, ktérzy nie uwierzyli
w zaden inny. Uczniowie zostali sami. A mysmy sie tak spodziewali (tk
24,21), to ostatnie ich stowa, pelne rozczarowania, kiedy wszyscy na
powr6t rozproszyli sie jak owce bez pasterza (1 P 2,25), pozbawieni
nadziei i Boga na tym swiecie (Ef 2,12).

I oto ,noc jako dzien jasnieje”, cho¢ nie przestaje by¢ przeciez noca.
Definitywny koniec nadziei okazuje sie poczgtkiem wiecznosci. W
misterium tym mowa, oczywiscie, o Jezusie Chrystusie, ktérego $mier¢
byta warunkiem nowego zycia. My jednak jako$ uczestniczymy w tej
dynamice, czy to poprzez kosScielne Swieto, czy tez wspétdzielenie z
Hiobem bolesnych glebi naszej egzystencji. Wielka Sobota to przeciez
nic innego, jak dziert umartego Boga, pustki, ktora w rzeczywistosci jest
peknig. To dzien uczestnictwa w $mierci, ktéra musiata nastgpié, aby
$Smier¢ sama w sobie zostata pokonana. Oto paradoksy, ktore nie
mieszczg sie w prostym rozumieniu zaleznos$ci tego Swiata.

Przeciwstawienie ciemnosci i $wiatla jest zresztg czyms, cow
chrzescijanskiej mistyce zyskato wiele nowych znaczen. Noc duszy
»jako dzien jasnieje” dlatego, Ze Bog, bedgc Swiattoscig ze Swiattosci,



staje sie cztowiekowi blizszy niz dotad. Dusza ludzka nie jest wowczas
w stanie przyjgc tak intensywnej obecnosci. W rezultacie czlowiek
odczuwa te glebszg wspdlnote z Bogiem jako Jego milczgcy brak.
Wewnetrzne oczy $lepng od tak mocnego blasku, podobnie jak wtedy,
gdy zbyt dlugo wpatrujg sie w storice w zenicie. Nieobecnos$¢ jest wiec,
jak wspomniano, przejawem Bozej obecnosci.

Wschodni mistycy powiedzieliby, Ze problem niestyszenia polega na
transcendencji Boga. Jest On $§wiety, a wiec radykalnie odmienny od
Swiata. Przewyzsza wszelki byt, a wiec nie tyle istnieje, co jest poza
istnieniem. Nie daje sie zamkng¢ w zadnym stowie czy wyobrazeniu,
Jego obecnos¢ nie miesci sie w granicach naszego odczuwania, a Jego
mowa, cho¢ na pewnym poziomie wyrazona jezykiem ludzkim, na
wyzszych szczeblach poznania misterium przekracza naszg zdolnos¢
styszenia. Przebywa On w Swiattosci dla nas niedostepnej. Dlatego nikt
z ludzi nigdy Go nie widziat ani nie moze zobaczy¢ (1 Tm 6,16). Mistycy
wschodniego chrzescijanstwa wyciggneli z tej prawdy radykalne
whnioski.

W kinie mozna, jak sgdze, wskazac¢ trzech wielkich mistykéw milczenia
Boga w epoce postchrzescijanskiej. Byli nimi Carl Theodor Dreyer,
Ingmar Bergman i Andrzej Tarkowski. Bergman jest w tym gronie o tyle
szczegoblny, ze w przeciwienstwie do Dreyera i Tarkowskiego,
deklarowatl swoj ateizm. Zarazem jednak, trzeba przyznaé, jego
przezywanie braku Boga tatwo przywodzi na mysl ,,ciemng noc” duszy.
Jest tam niepokdj, silnie odczuwana nieobecnos$¢, ktorg przezywali
takze chrzeScijanscy mistycy.



Zawsze tak wlasnie widziatem filmy Bergmana. Przedstawialy one
wizerunek cztowieka nowoczesnego, ktory zyje w §wiecie mocno sie
sekularyzujgcym (i to pomimo artystycznego kostiumu
sredniowiecznego w Siédmej pieczeci czy Zrédle), a jednoczesnie
przezywa ,ciemng noc”, gleboko duchowe poczucie pustego i gluchego
nieba, w wymiarze nie tylko indywidualnym, ale tez pokoleniowym.
Mozna powiedzie¢, ze doskwierajgcy brak Boga jest u szwedzkiego
rezysera jaka$ formg tylez upragnionej, co przywotywanej obecnosci
Tego, ktory jest. MOwigc jeszcze inaczej, Bog pozostaje kim$ obecnym w
ludzkich duszach, tym bardziej, im mocniej odczuwa sie Jego
nieistnienie. To paradoks niewiary, ktéry silnie naznaczyt ciemng
mistyke Bergmana.

Mowa juz byta o $w. Janie od Krzyza, ale w kontekscie filméw Bergmana
nalezatoby przede wszystkim wspomnie¢ o Serenie Kierkegaardzie.
Mam konkretnie na mys$li heroizm cztowieka oddanego w zupetnoS$ci
ciemnej i gluchej otchtani Nieznanego. Cechujgca filmy Bergmana
specyficzna poetyka niewiary przypomina wszakze Abrahamowy skok
wiary, taki, jakim opisuje go Kierkegaard w Bojazni i drzeniu, tyle tylko,
ze jakby wstrzymany, ujety w stopklatce, badZ wahajgcy sie, zawieszony
nad ciemng przepascig. Nie rozpoznajemy celu tego szalericzego ruchu,
nie znamy zakonczenia. W tym momencie, posrodku najczarniejszej
nocy, wiara nie daje juz zadnych dowodéw. Mozna jedynie rzucic¢ sie w
otchtan. A otchtan ta zionie pustka.

Bég z dziel Bergmana jest wiec kims$ ukrytym i milczgcym. Zgodnie z
tym obrazowany przez niego §wiat pozostaje przestrzenig nieczutg,
obcg, opuszczong, zagubiong. A jednak ateista Bergman, tak jak
gleboko wierzgcy Carl Theodor Dreyer, majg w sobie co$ z surowej



wiary. Obaj sg tez mistyczni, lubujg sie w Hiobowych tonach,
rozpaczliwego rzucania modlitwy w pustke, cho¢ kazdy na swoj sposob.
Bergman przedstawia cztowieka jako istote samotng, pozbawiong
znakow z gory. Mozna powiedzieé, ze jedynym cudem, na jaki moze
liczy¢ ze strony Boga, jest znak Jonasza. Oto przejmujgca i dotkliwa
cisza spowodowana pozorng bgdz faktyczng nieobecnoscig Tego, ktory
jest.

Jak mawiat prawostawny teolog, Sergiusz Bulgakow, ,,nalezy pilnie
wstuchac sie w to milczenie”. Dzieta Bergmana zawsze wydawaty mi sie
takim wtasnie stuchaniem. U Dreyera cztowiek réwniez doSwiadcza
ciemnos$ci wiary i niewiary, dwdch otchtani, ktére wzajemnie sie
przywotujg (zob. Ps 42,8), lecz raz za razem odbiera znaki, stowa i
przebtyski nieba. Obaj w pewien sposob sie uzupetniajg: jeden
wskazuje na glebie zwatpienia cztowieka nowoczesnego i
postchrzescijanskiego, ktory by¢ moze przezywa oczyszczenia do
glebszej wspdlnoty z Bogiem, cho¢ o tym nie wie i nie moze wiedzie¢, a
drugi - rysuje horyzont wiary, ktory roztacza sie przed nami jako
poranek nastepujgcy po tej nocy.

Filmy Bergmana, zwtaszcza Siodma piecze¢i Godzina wilka, zdradzajg
rowniez wielkie zmagania artysty ze Smiercig. To kolejna przestrzen
milczenia. To réwniez swoista Wielka Sobota, ktéra rozcigga
doswiadczenie grobu i pogrzebanego Mesjasza na strukture ludzkiej
egzystencji w wymiarach doczesnosci rozciggnietej miedzy przepascig
wiary i przepascig zwatpienia. Jest tam obecne, bez watpienia, to
Kierkegaardowskie napiecie. Bég jakby zstepuje u niego do otchtani
nieistnienia. ,Ten dzien zaciemni oczy jak okna domu” — pisat sw.
Efrem Syryjczyk. ,Ten dzien zatrzyma kroki i zmaze ich $lady. Juz ich
cztowiek nigdzie nie skieruje”.



By¢ moze tutaj nalezy sie zatrzymac. Bo cho¢ sam nie jestem
przekonany do tej drogi, to moze wlasnie niewiara Bergmana, nasycona
tatwo wyczuwalnym metafizycznym niepokojem i pewnym rysem
mistycznym, pomaga nam, wspotczesnym, oczyscic sie z idoli, aby
dotkng¢ ikony zywego Boga... Czy poranek przyjdzie? Wierze, ze tak.
Ale poki co trwa noc.

Michat Gotebiowski
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