
Michał Gołębiowski: Nowy ateizm Marka

Twaina

Mark Twain uchodzi za jednego z najbardziej błyskotliwych krytyków

chrześcijaństwa w kulturze zachodniej. Jednocześnie trudno ustalić, czy

jego pozycją światopoglądową był agnostycyzm, ateizm czy deizm. Z

dość pokaźnego korpusu wypowiedzi pisarza da się wyciągnąć różne

wnioski – pisze Michał Gołębiowski w „Teologii Politycznej co

Tydzień”: „Twain. Gawęda wśród szumu Missisipi”.

Na pewno możemy powiedzieć, że w dziełach takich jak Listy z ziemi

czy Tajemniczy nieznajomy mamy do czynienia z zajadłą krytyką

religii, a zwłaszcza chrześcijaństwa, jakie Twain znał z autopsji. Styl

argumentacji i pasja, którą Twain wykazywał w tym aspekcie, znacząco

wyprzedziły formację znaną współcześnie pod nazwą nowego ateizmu.

Zanim jednak postaram się uzasadnić tę tezę, poczynię ważną uwagę.

Poglądy Twaina na religię są mi niezwykle dalekie. Nie zamierzam

jednak z tego powodu odbierać pisarzowi literackiego kunsztu. Twain

to autor należący do kanonu kultury amerykańskiej. Jednocześnie

zostawił po sobie szereg pism, które prowokują do dyskusji, a

przynajmniej odzewu na płaszczyźnie innej niż artystyczna, a więc –

światopoglądowej lub, jak kto woli, ideologicznej. Jako chrześcijanin

chcę odnieść się do jakości spostrzeżeń, które w zamyśle autora mają

odsłaniać absurdalność chrześcijańskiej wiary.



Błyskotliwość Marka Twaina to niemal locus communis. Mówi się, że

strzały przez niego puszczane były zazwyczaj niezwykle celne, a także –

nasączone inteligentnym humorem. Podobnie ocenia się, swoją drogą,

dorobek nowych ateistów, na przykład Sama Harrisa, który przekonuje,

że nie ma różnicy pomiędzy katolikiem wierzącym, że przemieniona

hostia jest Ciałem Chrystusa a osobą chorą psychicznie, która sądzi, że

błogosławiąc naleśniki z syropem, zamieni je w Elvisa Presleya. 

Tego rodzaju zestawienia zrównują ostre zaburzenia poznawcze osoby

cierpiącej na urojenia z postawą człowieka wierzącego, który nie

doświadcza tego rodzaju zaburzeń, a jedynie przyjmuje na wiarę

rzeczywistość, której osobiście nie widzi i nie odczuwa. Prymatem nie

jest tu jednak intelektualna uczciwość. Krytyka religii w wykonaniu

nowego ateizmu ma być efektowna i łatwo przyswajalna przez

masowego słuchacza. Na tym przykładzie widać określoną tradycję w

popularnej (a może raczej – populistycznej) filozofii amerykańskiej.

Pierwsze bluźniercze ciosy Twaina wymierzone zostały w niebo. Jego

zdaniem życie wieczne jest ideą z gruntu absurdalną, ponieważ, jeśli

wierzyć pismom natchnionym, nie zakłada ono kontynuacji życia

seksualnego. To w zasadzie pierwsza skarga na chrześcijaństwo, jaką

wniósł Twain na kartach powieści Listy z ziemi. Jak to możliwe, że w

umyśle człowieka powstała tak bezsensowna idea, skoro stosunek

seksualny jest czymś kluczowym dla całej ludzkiej egzystencji. Czymś

takim, jak woda dla podróżnika błądzącego po pustyni. Stanowi

potrzebę, której nie sposób nie zrealizować, a przede wszystkim niesie

za sobą najwyższą formę szczęścia. Nie może jej się równać żaden Bóg i

żadna wizja uszczęśliwiająca.



Przed kolejnymi uderzeniami chyba nie warto się bronić. Twain

przekonuje, że niebo to idea bezsensowna, ponieważ polega na

oddawaniu chwały Bogu, przez całą wieczność, choć musi to być

czynność niesłychanie nudna. Wszyscy mają tam śpiewać hymny, a

przecież niewielu lubi i umie śpiewać. Człowiek męczy się na

godzinnym nabożeństwie kościelnym, a w niebie czeka na niego

nabożeństwo trwające całą wieczność.

Po rozprawieniu się z niebem, przychodzi kolej na piekło. W tym

kontekście Twain wyraża pogląd, który stał się współcześnie znany za

sprawą Christophera Hitchensa: zbrodnie Jahwe na kartach Starego

Testamentu są dalece mniej oburzające od nauk Jezusa Chrystusa,

który wprowadził perspektywę tak straszną, jak piekło. Pomiędzy tymi

dwoma Bogami nie ma spójności ani zgody. Ta sprzeczność działa

jednak na niekorzyść tego drugiego. Podczas gdy Jahwe zadowalał się

gwałtem, torturami i ludobójstwem, które kończyły się śmiercią, Jezus z

upodobaniem snuł wizje pośmiertnych męczarni, które okażą się nie

tylko znacznie okrutniejsze, lecz także wiecznotrwałe. Nie ma gorszej

bestii, aniżeli ta, która obiecała ludziom zbawienie.

Twain pozostaje zresztą w swoich spostrzeżeniach dość niespójny,

kiedy z jednej strony przypisuje Jezusowi okrucieństwo i emocjonalną

przemoc, a następnie stwierdza, że gdyby żył, na pewno nie byłby On

chrześcijaninem, zgorszony zepsuciem i moralną nędzą wyznawców

założonej przez siebie religii.



Powtórzmy, że styl antyreligijnej argumentacji Marka Twaina

przypomina współczesne zjawisko znane jako nowy ateizm. W

przypadku autora Listów z ziemi mniejszą rolę odgrywa jednak

pozytywistyczny scjentyzm. Można raczej odnieść wrażenie, że krytyka

chrześcijaństwa w wykonaniu Marka Twaina opiera się na czymś w

rodzaju chłopskiego rozumu, to zaś odsyła nas do uproszczonych

wariantów amerykańskiego pragmatyzmu. O ile nie służy ona

samoutwierdzeniu się czytelnika w nienawiści do religii, niezwykle

łatwo na nią odpowiedzieć i ją odeprzeć. 

Pierwszy błąd polega na utożsamieniu jednego z popędów, jakkolwiek

silnego (choć wiemy też, że nie koniecznego dla życia, podlegającego

różnego rodzaju sublimacjom), z sensem życia. Twain radykalnie

odrzuca wiarę i zaufanie. Dlatego ogranicza nadzieję chrześcijańską do

tego, co biologiczne, z tego poziomu konfrontując oczekiwania, które

ze swej natury przekraczają funkcje natury. Twain nie wierzy w

nadprzyrodzoność, łaskę, eschatologiczne przemienienie człowieka,

które otworzy go na zupełnie nowe perspektywy egzystencjalne, daleko

przekraczające to, co teraz odczuwamy jako popędy i potrzeby. Błędem

jest jednak rozsądzanie na tej podstawie o wewnętrznej niespójności

chrześcijańskiej wiary w niebo.

Błąd w ocenie Jezusowego orędzia o piekle opiera się na nieco innych

przesłankach. Twain występuje tym razem jako subtelny humanista,

zatroskany o wartość i godność innych, już nie ktoś, kto redukuje

człowieka do fizjologii i popędów. Podstawowe założenie Listów z ziemi

jest w tym aspekcie trojakie: piekło jest nieskończoną

niesprawiedliwością, ponieważ za zło dokonane w czasie odpłaca złem



rozciągniętym na wieczność, jest też przestrzenią cierpienia, które nie

ma żadnego sensu, racji ani wartości, a wreszcie – nie daje się pogodzić

z ideą Boga, który kocha swoje stworzenia.

Łatwo zrozumieć zgorszenie Twaina, kiedy uzmysłowić sobie, że

punktem odniesienia był dla niego literalizm amerykańskich

protestantów. Tymczasem właściwy styl lektury wypowiedzi Jezusa

zakłada integralność z całością Pisma. Wiele mów Zbawiciela miało

przecież charakter aspektowy, w pełni rozumiany dopiero w

zestawieniu z całym szeregiem wersetów. Piekło odsłania się więc jako

ostateczna perspektywa związana z możliwością odrzucenia Boga.

Panujące w nim cierpienie nie polega na mściwości Chrystusa, lecz Jego

nieobecności. Wszystko inne stanowi jedynie próbę unaocznienia

rozpaczy tego wyboru za pomocą analogii do ludzkiego doświadczenia.

Jednocześnie mowa tu rzeczywistości, która w dużym stopniu pozostaje

tajemnicą, podobnie jak tajemnicą jest świadomość człowieka, który

odrzuca Boga. Chodzi zatem o kwestię dynamiczną, między osobą a

Osobą.

Nie jest też prawdą, że Stary Testament nie znał perspektywy

wiecznego piekła. Wspominają o nim przecież niektórzy prorocy.

Wprowadza to w nasze rozważania kolejny istotny wątek: nauczanie

Jezusa, zwłaszcza to, które dotyczyło piekła, przyjmowało nieraz formę

mowy proroczej. Celem tego stylu wypowiedzi było wywołanie

moralnego i egzystencjalnego wstrząsu u słuchaczy, którzy w wyniku

proroctwa powinni się wybudzić z duchowego uśpienia. Każda taka

mowa była jednak równoważona przesłaniem o niezmierzonym

miłosierdziu Boga.



Piszący te słowa nie dysponuje tak wybitnym sarkazmem, jak mistrz tej

formy wyrazu, Mark Twain. W związku z tym zapewne nie potrafiłby

też docenić prawdziwej ironii. Istnieje zresztą ironia ciepła i pełna

miłości do ludzi, taka jak u katolickiego pisarza Baringa, ale istnieje też

ironia stetryczała i pełna wyższości wobec głupiego tłumu. Tę drugą da

się wyczytać w Listach z ziemi, książce, która składa czytelnikowi

obietnicę, że jeśli podzieli z autorem tę wyższość, to sam stanie się

kimś bardziej błyskotliwym. Konkluzja niech będzie zatem nudna i do

bólu przewidywalna: Twain jest jednym z ojców amerykańskiej prozy.

Jego osiągnięcia na tym gruncie są niepodważalne. Sądzę jednak, że

można go również zaliczyć do grona przedstawicieli populistycznego

ateizmu.
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