
Michał Gołębiowski: Kurosawa i poezja

nieudanego życia

Wrażliwość Kurosawy jest głęboko humanistyczna w klasycznym tego

słowa rozumieniu. Ułomne życie jest u niego na swój sposób piękne –

pisze Michał Gołębiowski w „Teologii Politycznej co Tydzień”:

„Kurosawa. Wschód kultury”.

Tym właśnie jest Dō desu ka den: filmowym poematem, w którym

wielki artysta kina opiewa nieudane życie. Właściwie w każdej scenie

swojego pierwszego dzieła w kolorze Kurosawa maluje obraz i pisze

wiersz. Nie ma tu fabuły w klasycznym znaczeniu. Są właśnie obrazy i

wiersze, w których mowa o tym, że istotą ludzkiej egzystencji jest taka

czy inna ułomność. Ale, wydaje się dopowiadać Kurosawa, życie jest

takie, jakie jest; tak po prostu, i wcale nie musi być lepsze. Poniekąd

wartość człowieka staje się wręcz wyraźniejsza w obliczu nieudolności.

Gdzieś to już widziałem, choć inaczej. Takie uczucie towarzyszyło mi

przez cały seans Dō desu ka den. Może trochę Włóczykij Pier Paolo

Pasoliniego, a może Woyzeck i Zagadka Kaspara Hausera Wernera

Herzoga? Nie boję się tych zestawień, pozornie dość odległych, tym

bardziej, że Kurosawa to zdecydowanie najbardziej europejski spośród

japońskich reżyserów. Ale slumsową nędzę obrazowały później filmy

Harmony’ego Korine’a. Można odnieść wrażenie, że wszyscy ci twórcy

kręcili w zasadzie to samo miejsce. Mało istotne, że u Korine’a jest to

Ohio, u Herzoga – wiejska nędza z romantycznych ballad, zaś u

Kurosawy jakieś, być może, peryferie Tokio. Kiedy mówię o „tym samym

miejscu”, to chodzi mi o coś bardziej znaczącego aniżeli konkretna

lokalizacja, czy nawet nakładający się na nią kontekst społeczny. Mam

na myśli ludzkie wysypisko śmieci.

Nie da się jednocześnie przejść ponad istotnymi różnicami. U Korine’a

egzystencja jest ohydna. Jego filmy z bezlitosnym dokumentaryzmem

rejestrują patologię, która nie daje żadnego miejsca nadziei. Rządzi tu

bezsens, brzydota i permanentny rozkład. Kurosawa, przeciwnie, nie



jest nihilistą. Jest raczej, w przeciwieństwie do Korine’a, niewzruszonym

humanistą, który kultywuje wiarę, miłosierdzie i życzliwą miłość w

stosunku do ludzi, jakkolwiek nędzni by się nie wydawali. Dō desu ka

den ma swoją duchowość. Kurosawa patrzący na slumsy nie zapomina o

ocaleniu, innej nazwie godności.

U Herzoga jeszcze inaczej. Jego Franz Woyzeck, człowiek zdradzany

przez żonę, wykorzystywany przez lokalną społeczność i chorowity,

jawi się widzowi jako byt pokraczny. A jednak Herzog widzi w jego

prostocie i postępującym szaleństwie jakąś nieoczekiwaną wzniosłość.

Jest to, rzecz jasna, spojrzenie romantyka piszącego balladę o tym, że

odmienność, jakkolwiek żałosna w oczach ludzi, łączy się z innym,

wyższym i nieprzystającym do przyziemności światem. Pozostały

jeszcze filmy Pasoliniego: nie tylko wspomniany Włóczykij, ale także

Ewangelia według św. Mateusza, do której powstania zostali

zaangażowani nie tyle zawodowi aktorzy, co rzeczywiści chłopi i

lumpenproletariusze. Pasolini zawsze był jednak socjalistą. Obrazował

margines społeczny z komunistyczną żarliwością.

Dō desu ka den jest czymś wyjątkowym. Wrażliwość Kurosawy jest

głęboko humanistyczna w klasycznym tego słowa rozumieniu. Ułomne

życie jest u niego na swój sposób piękne. Niewielkie są chyba szanse na

to, aby japoński reżyser czytał poezję Leopolda Staffa, ale doskonale

pasuje tu wiersz Odtrącony od życia:

Odtrącony od życia zwycięskiej biesiady,

W zadumie dni swe pędzę, w samotności skryty.

Z codziennymi troskami odbywam narady

I co dzień klęsk bezbarwnych plon zbieram obfity.

Lecz los, który mi przypadł, mądry jest i słuszny

I sprawiedliwe wszystko, co wziąłem w udzielę,

Bo nie zrozumiesz nigdy, człecze małoduszny,

Ile pereł znajduję w swym szarym popiele.



Centralna postać filmu Kurosawy, Roku-chan, żyje w nierzeczywistym,

wyobrażonym świecie. Tramwaj, którym każdego dnia objeżdża slumsy,

nie istnieje. A jednak wewnątrz tego nierzeczywistego świata Roku-

chan pozostaje wierny codziennym obowiązkom. Obrzucany przez

okoliczne dzieci kamieniami, zachowuje swój etos. Czasem wydaje się

wręcz, że jego wymyślona powinność jest czymś dla ludzi. Roku-chan

chce dowieźć wszystkich na czas, do pracy lub rodziny, i nigdy się nie

spóźnić. Jest w tym z jednej strony pewna śmieszność, ale jest też cichy

heroizm. Pod tym względem, paradoksalnie, egzystencja Roku-chana

staje się znacznie bardziej zakorzeniona i urzeczywistniona niż wtedy,

gdyby porzucił swoje wyobrażenie. To ono nadaje mu poczucie

posłannictwa, misji, a nawet powołania, sumiennie spełnianego

każdego dnia.

Chociaż bezpośrednim punktem odniesienia nie było dla Kurosawy

chrześcijaństwo, lecz, być może, jakiś rodzaj heroicznego

egzystencjalizmu, to moralna wymowa filmu Dō desu ka den

przypomniała pewien apoftegmat starożytnego mnicha pustyni.

„Zapytano starca, co trzeba zrobić, aby się zbawić”, czytamy w tym

anonimowym zapisie. „Starzec robił wtedy plecionkę z palmy i nie

odrywając wzroku od pracy odpowiedział: To, co widzisz”. A więc

wierność w rzeczach małych, czasem wręcz nieznacznych lub

zmyślonych – to, wbrew pozorom, wielka rzecz. Taka, która ocala ludzką

godność. Wielka, choć ukryta przed światem; odsunięta na margines

społeczeństwa, czasem niezrozumiała. „Bo nie zrozumiesz nigdy,

człecze małoduszny, ile pereł znajduję w swym szarym popiele”.

Kurosawa wyraźnie kocha swojego nikoforycznego tramwajarza. Nie

tylko zresztą jego: każdy bohater filmu został odmalowany w barwach

ciepłego humoru. Są w swojej małości i nieudolności zabawni, nieraz

śmieszni, ale nigdy nie tracą wewnętrznego piękna. Zachowują godność

dzięki swojej prawdziwości. Im bardziej niedoskonali, tym mocniej

ucieleśnieni w tym, co stanowi realną wartość.

Wreszcie, należy wspomnieć, że Dō desu ka den to pierwszy film

Kurosawy kręcony w kolorze. Reżyser spełnił w nim swoje wieloletnie

marzenie zostania malarzem. Łaskawy los chciał, że pierwsza miłość

Kurosawy czekała na spełnienie aż do momentu, w którym powstał film



na temat marności życia i nieoczywistej wartości iluzji. Jest jednak w

tym obrazie coś jeszcze cudowniejszego: widzimy tutaj obskurne

wnętrza, które dzięki umiejętnemu operowaniu kolorem i wizualną

metaforą odsłaniają piękno.

Jest to jakby realizm widziany oczami umiłowania człowieka, także w

jego marności. Ten wzrok czyni piękniejszym to, co nosi wyraźną skazę.

Zgodnie ze słowami św. Jana Chryzostoma, „miłość zmienia samą istotę

rzeczy”. Brud i brzydota są pełne barw. Marzenie staje się bardziej

rzeczywiste niż smutny świat wokół. Nadzieja rośnie tam, gdzie jej nie

ma. A Kurosawa tworzy poemat na cześć piękna nieudanego życia.

Michał Gołębiowski


