
Michał Gołębiowski: Kultura wyczerpania i

pokuta za śmierć Boga

Człowiek z wierszy Langego jest świadkiem śmierci Boga. Dokonał

zabójstwa Ojca i autorytetu, ale nie stał się przez to nadczłowiekiem.

Nie przepełnia go moc, nie czuje się wyzwolony i zwycięski. Raczej

mówi o sobie, że „obozowiskiem koczuje po ziemi i nie ma nigdzie

spoczynku dla głowy” – pisze Michał Gołębiowski w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Ekspiacja. Przywracanie porządku”

Zwiędłe kwiaty, wiotkie łodygi, obumierające na tafli jeziora lilie;

piękne, choć chorowite, a może po prostu urzekające w momencie

agonii. W każdym razie epoka dekadentów ulubiła sobie ten obraz.

Ginące w salonie, bezradne i milczące w swej tragedii elementy

przyrody również miały w sobie coś ze stanu świadomości końca

dziewiętnastego wieku. Otoczone ślicznymi drobiazgami i głaskane

wdzierającym się zza okna promieniem słońca – ukazywały nie tylko

konflikt kultury i natury, albo splot śmierci i życia, ale także swego

rodzaju rozkosz czerpaną z rozpaczy.

Pod koniec „pięknej epoki” oprócz estetów tworzyli także poeci

szukający ocalenia. Takie ukierunkowanie zachowują dojrzałe wiersze

Antoniego Langego, przede wszystkim te pochodzące z pierwszego i

drugiego tomu Rozmyślań. Znajdujemy w nich bowiem coś w rodzaju

dziennika duchowego Wiecznego Tułacza. Chyba najlepiej wyjaśni to

następujący sztych Gustave’a Doré: stary, brodaty mężczyzna w

powiewających łachmanach, z wędrownym kijem w ręku, oblewany

strugami deszczu, przechodząc mimo, spogląda na stojący na uboczu

krucyfiks. Jego wzrok wyraża żal i tęsknotę, być może spowodowaną

głębokim milczeniem ukrzyżowanego Mesjasza. W każdym razie daje

się wyczuć silną nutę melancholii, jakby chęć wzruszenia niebios,

zmęczenie i świadomość własnej nędzy wobec ukrzyżowanej świętości.

Nie mamy wątpliwości: starzec cierpi z powodu bezdomności, bardziej

nawet wewnętrznej, aniżeli zewnętrznej; jest włóczęgą wyraźnie

wyczerpanym drogą.



Podmiot wierszy Langego tuła

się z miejsca na miejsce w

poczuciu wyobcowania,

tęskniąc za światem idealnym,

jak ktoś wygnany z raju

Resztę dopowiada średniowieczna legenda. Starzec, którego wyrysował

Doré, to ktoś, kto był naocznym świadkiem ukrzyżowania Jezusa

Chrystusa, stał tam, na rozgrzanych słońcem ulicach Jerozolimy, szedł

za tłumem, po wnikających w piasek śladach potu i krwi, szydząc i kpiąc

sobie z cierpień Syna Człowieczego, a tym samym zasłużył sobie na

przekleństwo niebios. Odtąd miał tułać się po całym świecie, od

wschodu do zachodu, nie doświadczając odpoczynku płynącego ze

śmierci aż do dnia Sądu Ostatecznego. Śmiech zamienił się płacz, a

błogosławieństwo długiego życia – w przekleństwo zmęczenia światem,

samotnego spoglądania na odchodzące pokolenia oraz

nieprzynależności do tej ziemi. Osobliwa to kara, która polega na

przesycie doczesnego życia.

Kimś takim jest

podmiot wierszy

Langego. Tuła się z

miejsca na miejsce w

poczuciu

wyobcowania,

tęskniąc za światem

idealnym, jak ktoś

wygnany z raju, a  dodatkowo jeszcze pozbawiony tożsamości w

wymiarze doczesnym. Nie przynależy do „tu i teraz”, i zbyt długo nie

zaznaje odpoczynku. Pod tym względem przypomina romantyków

pogrążonych w nostalgii za utraconą ojczyzną, choć tym razem chodzi

o ojczyznę wewnętrzną, a nawet więcej – o rozgrabioną przez

nowoczesność przestrzeń metafizycznego sensu. Poeta mówi, że „sto

razy się ro dził, umie rał sto razy”, obrazuje swoje życie za pomocą

starożytnych motywów wędrówki dusz oraz reinkarnacji. O ile zatem

banici wiary ze Starego Testamentu siebie samych uważali za gości i

pielgrzymów na tej ziemi (Hbr 11,13), to jednak ich tułaczka po

gorących piaskach miała swój cel. Innymi słowy, odbywała się zgodnie z

wolą Boga. Znój nie był pozbawiony nagrody ani sensu. To było

przechodzenie przez ziemię ze wzrokiem utkwionym w błękicie, a nie

skazanie na jej łaskę i niełaskę.



Wewnętrzna wędrówka Langego pod pewnymi względami przypomina

oczywiście wędrówkę Izraelitów na pustyni, często zresztą znajdujemy

w niej starotestamentowe tropy. Autor Rozmyślań, samemu będąc

pierwszym wielkim polskim pisarzem żydowskiego pochodzenia,

zachowuje duchową więź z dziejami narodu wybranego. Różnica polega

na tym, że nie jest jasne, czy ziemia obiecana jako cel drogi nie jest dziś

tylko mrzonką albo mirażem. Albo, co gorsza, świadomie snutym i

narzucanym beznadziejnej rzeczywistości. Taki jest być może ukryty

zamysł zbioru wierszy Deuteronomion, który już samym tytułem

nawiązując do biblijnej Księgi Powtórzonego Prawa, ukazuje złudzenia

(a nie Boże obietnice) pokolenia Młodej Polski. Prolog do dzieła mówi o

„nowej treści człowieka”. Epilog jest natomiast wołaniem do

Nieznanego Boga, o to, aby przyszedł. Wysłuchanie bądź nie

wysłuchanie tych modlitw pozostaje w sferze domysłów.

Jest więc poeta Aswerusem, czyli Wiecznym Tułaczem. Możemy się

domyślić, że Lange przyjmuje tę rolę w pełni świadomie, widząc w

strudzonym starcu, który chciałby odejść, lecz nie może, symbol

obrazujący los człowieka w kryzysie metafizycznego obrazu świata. Nie

wiemy tylko niczego o osobistej winie Langego. Choć zatem jego

wiersze zdradzają głębokie zaangażowanie egzystencjalne, to sam

poeta występuje jako reprezentant pokolenia. Być może dręcząca go

usilna potrzeba dokonania pokuty wynika ze świadomości nędzy nas

wszystkich, poddanych marności, albo – co byłoby równie ciekawe – z

przerażenia grzechem pokolenia, które zamordowało Boga.

„Bóg umarł! Bóg nie żyje!” – pisał Fryderyk Nietzsche w dziele o wiele

mówiącym tytule Wiedza radosna. „Myśmy go zabili! Jakże się

pocieszymy, mordercy nad mordercami? Najświętsze i najmożniejsze,

co świat dotąd posiadał, krwią spłynęło pod naszymi nożami – kto

zetrze z nas tę krew? Jakaż woda obmyć by nas mogła”. W tych pełnych

poetyckiego natchnienia fragmentach filozof uderza w wiarę

chrześcijan podwójnie: nie tylko obwieszczając śmierć Stwórcy z rąk

stworzeń, ale także odwracając znaczenia odkupieńczej ofiary, chrztu i

zbawienia. Dalej jest mowa o pokucie za tę największą z możliwych

zbrodni. Ekspiacja jest jednak, tak jak modlitwa do Nieznanego Boga u

Langego, wiecznym oczekiwaniem i gestem zawieszonym w próżni.



Nietzsche postulował, aby w

konsekwencji śmierci (a nawet

„zgnicia”) Boga człowiek

pokonał samego siebie i stał

się niezależnym prawodawcą

wszelkich wartości

Nietzsche chętnie przyjmował zresztą pozę proroka, gdyż dzięki temu

odrzucenie chrześcijańskiego objawienia mogło nosić znamiona

absolutne.

Człowiek z wierszy Langego jest więc świadkiem śmierci Boga. Dokonał

zabójstwa Ojca i autorytetu, ale nie stał się przez to nadczłowiekiem.

Nie przepełnia go moc, nie czuje się wyzwolony i zwycięski. Raczej

mówi o sobie, że „obozowiskiem koczuje po ziemi i nie ma nigdzie

spoczynku dla głowy”. Razem z całym swoim pokoleniem pozbawił

samego siebie podstawy ontologicznej, w związku z czym nie może

dokończyć swojej pokuty i pozostał mu nieskończony żal. Wiedza o

śmierci Boga wcale nie stała się przecież radosna. Obiecana obfitość win

i owoców spowodowała raczej chorobę i mdłości, aniżeli sytość, a

jutrzenka nie nadeszła.

W intuicjach

Langego, zbyt szybko

uznanych przez

kolejne pokolenia za

przestarzałe,

przeintelektualizowane i dziwaczne, można dostrzec ponadczasowy

rys. Dość wspomnieć, że Hans Jonas, dokonując rekonesansu XX-

wiecznych doświadczeń nazizmu i Holocaustu, stwierdził, że „człowiek,

a nie nadczłowiek, ma być naszym celem”. Jak wiadomo, Nietzsche

postulował, aby w konsekwencji śmierci (a nawet „zgnicia”) Boga

człowiek pokonał samego siebie i stał się niezależnym prawodawcą

wszelkich wartości. Ponieważ światem rządzi nie Logos, ale chaos, to

nie ma podziału na dobro i zło. Liczy się jedynie zwycięskie „ja”, które

tworzy tak siebie, jak i wszystko wokół.

Jonas zaproponował nie tylko odwrót od tego stanu rzeczy, ale nawet

swego rodzaju pokutę, o ile oczywiście sięgniemy po hebrajskie słowo

kippur, które odnosi się zarówno do czynności zmazywania i ścierania

brudu, jak również do pojednania. Żydowski filozof podkreślał w tym

miejscu aspekt wzajemnego, w pełni zaangażowanego obdarowywania



się osób, także przez pośrednictwo kultury. Zadziwiający to obrót

spraw: uzdrowienie miałby przynieść nie nadczłowiek, bądź też

„nadludzkie” aspiracje, ale etyka odpowiedzialności, wyrażana później

w wielu różnych dziełach, od Miłości i odpowiedzialności Karola

Wojtyły po wielokrotnie powtarzane, całkiem zresztą na poważnie,

pytanie „why should I care” z Quadrophenii grupy The Who.

Porzucenie nadczłowieka po to, aby celem naszych dążeń stał się na

nowo zwykły, upadły i kruchy człowiek w relacji z innymi, równie

ułomnymi jednostkami, stoi w mocnej opozycji do Spowiedzi, jednego z

sonetów Langego z cyklu Deuteronomionu. Tutaj dusza „sama przed

sobą siebie opowiada”, jest zdolna do świadomości, która „włada

bogami”. Oznacza to triumf samowiedzy i „prawdziwej jednostki”, ale

także – co było oczywiste dla samego poety – jej bezmierną samotność.

Tak rozumiana spowiedź to ciągłe przekraczanie siebie, utwierdzenie

wielkości, do której być może nawet jest się powołanym, któż to wie;

albo – jak powiedziałby Jonas – „wzmacnianie własnej wolności”, ale

nigdy prawdziwe obmycie.

A skoro tak, to tułaczka musi trwać nadal, aż do dnia Sądu, kiedy dobro i

zło zostaną przesiane. A zanim on nastąpi, nogi muszą się męczyć,

sandały muszą się zdzierać w podróży bez wyraźnego celu, i tylko

czasem wzrok padnie na krzyż przy drodze; raz z wyrazem wyrzutu, a

innym razem z cichą nadzieją.
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