
Michał Gołębiowski: Codzienność jako źródło

wzruszenia

Malarstwo Van Gogha zachowało świadomość tego, że rzeczywistość

„mówi”. Świat nie jest tutaj mirażem, który łudzi ludzką duszę

zmysłowymi bodźcami i wrażeniami, ale stanowi rodzaj języka, za

pomocą którego Stwórca porozumiewa się z człowiekiem – pisze Michał

Gołębiowski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Vincent van Gogh.

Barwy metafizyki”.

Podstawowe pytanie, jakie przychodzi mi na myśl, ilekroć przyglądam

się obrazom Vincenta Van Gogha, brzmi: „Czy przedstawiają one

realność?” Wiadomo, że spora ich część to spojrzenia na przyrodę, tę

wielką i wspaniałą, często w momencie przesilenia. Wśród nich znajdują

się także odkrycia pozornie nieznacznych detali codzienności. Czy

oznacza to jednak bycie w świecie rzeczywistych istnień? Za tym

pytaniem idzie też kolejne, o to, czy żywiołem dzieł Van Gogha jest

kontemplacja rozumiana jako oglądanie, w postawie skupienia i

czujności, tego, co nas, ludzi, przewyższa, a co „jest”.

Spór o istnienie świata wydaje mi się w tym kontekście czymś

niezmiernie ważnym. Od tego, jak uda się go rozstrzygnąć, zależy

przecież to, czy zobaczymy w Słonecznikach albo Gwieździstej nocy

wyłącznie ekspresję wewnętrznych stanów twórcy, czy też coś więcej, a

mianowicie – artystyczną reprezentację objawiającego się istnienia. Czy

wchodzimy w świat, który jest nam dany i powierzony jako przestrzeń

wobec nas zewnętrzna, a więc, jako taka, dająca się przyjąć i pokochać?

Patrzę na niebo, dzieło Twych palców, na księżyc i na gwiazdy, które

uczyniłeś (Ps 8,4) – tak śpiewa człowiek kontemplujący. Czy tę samą

podstawę znajdziemy w obrazach holenderskiego malarza?

Mówiąc jeszcze dobitniej, kluczową kwestią jest, jak sądzę, to, czy Van

Gogh afirmuje świat realnie istniejący, czy raczej ogranicza się,

podobnie jak czynili to impresjoniści, do napięcia pomiędzy wrażeniem

zmysłowym i życiem psychicznym podmiotu. A zatem: co było



zasadniczym impulsem, który doprowadził do namalowania cyklu Par

butów jako ikony codzienności? Czy chodzi o mistykę tego, co

powszednie oraz nadzwyczajność tego, co zwyczajne, a przecież nadal

zdumiewające, jako istnienie? Rozstrzygnięcie tej kwestii rzutuje nie

tylko na samą interpretację dzieł holenderskiego malarza, ale także, a

może przede wszystkim, na pełne zrozumienie odrębności i

wyjątkowości jego wizji artystycznej, zwłaszcza w kontekście

współczesnej mu szkoły postimpresjonistycznej.

W stosunku do dzieł Van Gogha zwykle jesteśmy skłonni przyjąć

przewagę interpretacji psychologicznej. Jest to zrozumiałe z uwagi na

kilka wymownych czynników. Najsilniejszą sugestią byłaby tutaj

zapewne sama biografia artysty, naznaczona ogromną wrażliwością i

szeregiem kolejnych rozstrojów nerwowych. Ku interpretacji

psychologicznej kieruje nas również charakterystyczny nadmiar w

zakresie estetyki, grube warstwy farby, „bardziej rzeźbienie na płótnie

niż malowanie”, a także związane z tą techniką prekursorstwo

względem nowoczesnych form wyrazu. A więc ruch od czującego i

ulegającego energii rozmaitych wrażeń „ja” do świata, który jest niejako

stwarzany na nowo jako wizja. Potwierdzałoby to zresztą wyjątkowe

miejsce, jakie zajmuje Van Gogh na mapie sztuki doby modernizmu.

Standardowo z tą przynależnością wiąże się wszakże tryumf idealizmu

oraz ekspansja woli, która raczej ustanawia świat zamiast go poznawać.

Z nieco innym przedstawieniem dynamiki procesu twórczego Van

Gogha zetknąłem się jednak za sprawą Juliana Schnabla. Jego film, U

wrót wieczności, ukazał holenderskiego artystę jako kogoś, kto staje

samotny i nagi na przeciwko świata. Z pewnością było w nim coś z

dziecka, które przychodzi na świat, a następnie uczy się kształtów,

barw, dźwięków i smaków. Pewne kadry ukazywały twórcę wtulonego w

ziemię jak gdyby znajdował się jeszcze w łonie rzeczywistości, podczas

gdy na innych śledziliśmy narodziny poczucia podmiotowości, która

pozwala odnaleźć się człowiekowi jako „ja” naprzeciwko „ty” świata.

Domyślamy się, że dzięki temu dziecięcemu odkrywaniu realności

powstawały kolejne dzieła.

Seans filmu Schnabla poprowadził mnie jednak, w sposób zamierzony

lub niezamierzony przez samego reżysera, nieco dalej, w kierunku

Księgi Rodzaju. Zachwyt, który zdał mi się nieodłączną częścią procesu



twórczego Van Gogha, zacząłem kojarzyć ze znanym fragmentem

biblijnym, w którym Adam, będąc jeszcze człowiekiem samotnym

wobec rzeczywistości, rozpoznaje podstawowy fakt jej istnienia: Ale

mężczyzna każde zwierzę nazwał tak samo: istota żyjąca. Taką nazwę

nadał mężczyzna wszystkim rodzajom bydła, ptakom żyjącym w

powietrzu i wszelkim zwierzętom polnym (Rdz 2,19-20). Z pewnością

możemy dopowiedzieć, że podobnie rzecz się miała z drzewami,

kamieniami, niebem i wodą. Wszystkiemu, co stworzone, Adam nadał

właściwą nazwę. Samym tym gestem uznał realność świata, aby

następnie usytuować go wewnątrz swojego doświadczenia. Quara oraz

shem, „nazywać” oraz „imię” – te dwa słowa zaczęły, wedle mojego

rozeznania, określać istotę twórczości Van Gogha.

Wszystko to sprawiło, że zacząłem widzieć w Słonecznikach i Parach

butów artystyczny wyraz określonego typu myślenia metafizycznego.

Jest to oczywiście metafizyka bliższa wizji Rudolfa Euckena czy

Henriego Bergsona, nie ta klasyczna, nie arystotelesowska czy

tomistyczna, lecz w dalszym ciągu taka, która pamięta o wielkiej

wartości intuicji oraz spontanicznego poznania świata. Van Gogh

włącza się w nurt rzeczywistości, poddaje się jego prądom i

prowadzeniu wszędzie, dokądkolwiek wiedzie. Dzieło sztuki rodzi się z

tego, co Bergson nazwał „bezinteresowną chęcią poznania

rzeczywistości”. Świat widziany jest wówczas jako dar przekazany nam

z góry. Tym samym wskazuje na logikę łaski. Człowiek i artysta, tak jak

biblijny Adam, odnajduje samego siebie wewnątrz stworzonego ogrodu,

aby za jego pośrednictwem poznać dobro Stwórcy.

Z czasem zacząłem rozumieć, że specyficzna technika malarska Van

Gogha, a zwłaszcza jaskrawe kolory i gruba warstwa farby, nie

zatrzymywały się na wrażeniu, lecz stanowiły raczej próbę dotarcia do

Stwórcy poprzez olśnienie zmysłowym pięknem świata. Za punkt

wyjścia dla dalszej interpretacji moglibyśmy zatem przyjąć słowa Pawła

Apostoła skierowane do Rzymian: To, co zostało stworzone, gdy świat

zaczął istnieć, poznaje się to, co w Nim niewidzialne (Rz 1,20). U Van

Gogha można wskazać wyjątkową koncepcję tego wznoszenia się od

stworzenia ku Stwórcy. Polega ona na intensywnym przeżyciu

zmysłowym, które, przybierając na mocy, zaczyna z czasem ujawniać

niepojemność materii na prawdziwy wymiar olśnienia. A więc,



paradoksalnie, silna sensualność przyrody otwiera na to, co

nadprzyrodzone. Zmysłowe zjawianie się jest tak silne, że siłą rzeczy

odnosi do siły, której ciało i krew nie są w stanie pojąć.

Dziś powiedziałbym nawet więcej, a mianowicie – malarstwo Van

Gogha zachowało świadomość tego, że rzeczywistość „mówi”. Świat nie

jest tutaj mirażem, który łudzi ludzką duszę zmysłowymi bodźcami i

wrażeniami, ale stanowi rodzaj języka, za pomocą którego Stwórca

porozumiewa się z człowiekiem. Jest to mowa tajemnicza, pełna

znaków, ale wyraźna i dająca się zrozumieć na płaszczyźnie intuicji. Co

więcej, rzeczywistość mówi poprzez realną obecność elementów świata,

ich wołające „jestem”; tak zacząłem z czasem interpretować dzieła Van

Gogha.

Mając to na uwadze, warto zwrócić baczniejszą uwagę na te spośród

dzieł holenderskiego artysty, które przybliżają nam rzeczy zwykłe,

codzienne, pozbawione splendoru i niepoetyckie. One, jak mi się

wydaje, z wyjątkową mocą kierują nas do kontemplacji tego, co

rzeczywiste. W samym cyklu Par butów łatwo daje się zauważyć z jednej

strony zdumienie tym, co istnieje, jak również afirmację prostego bycia

jako cudu. Obrazy tego rodzaju jak gdyby wyrażały miłość do tego, co

„jest”, nawet wtedy, gdy to „jest” przybiera formy dalekie od

doskonałości. To także dzieła tworzone z perspektywy „oczu ku

widzeniu” (por. Łk 21,29) i „uszu ku słyszeniu” (zob. Mk 4,9). Kiedy się

w ten sposób patrzy, można dostrzec. Słuchając w ten sposób, można

usłyszeć. Jest to bowiem mowa codzienności, którą posługuje się Bóg.

Malarstwo Van Gogha, nawet wtedy, gdy dawało wyraz wewnętrznemu

rozedrganiu, a jeszcze wyraźniej wówczas, gdy zatrzymywało się na

chwili obecnej, aby zobrazować codzienność, naznaczone zostało

wdzięcznością. Jak już wspomniałem, została tu zachowana logika łaski.

Świat stworzony hojnie obdarowuje człowieka. Nawet artysta

zachowuje wobec „darmowego i bezinteresownego daru” odpowiednią

pokorę; tworzy, ale nie stwarza na nowo, nie czyni samego siebie miarą

rzeczy. Raczej odnajduje się, jak każdy, kto zachowuje czujność, w

świecie istnień, wpisany w większy plan, a dzięki temu przyjmuje

dobrodziejstwo rzeczywistości. Małe, codzienne rzeczy odsłaniają cud

istnienia, którego równie dobrze mogłoby wcale nie być. Ale jest.

Okazuje się więc darem, łaską, a co za tym idzie – źródłem wzruszenia.
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