
Michał Gołębiowski: Bóg umiera za beat

generation

Postawa młodych zbuntowanych wobec powojennej rzeczywistości była

jednoznaczna. Prawdę skojarzyli z przemocową uzurpacją, która w

ostatecznym rozrachunku za nic miała wartość ludzkiego życia.

Niesione przez literaturę i sztukę ideały załamały się pod własnym

ciężarem. Co więc pozostało? Chyba tylko wolność, ale ta tragiczna,

rozumiana jako skazanie na ustanawianie własnych wartości i

dowolność wyboru w świecie, który nie ma sensu. Proza Hemingwaya,

chociaż usiłuje zachować jeszcze pewien tradycyjny etos, jest już

świadoma zachodzącej zmiany – pisze Michał Gołębiowski w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Hemingway. Pisarz (nie)stracony”.

Ernest Hemingway, pożegnawszy się z bronią, nie wiedział, bo nie mógł

jeszcze wiedzieć, że jego pragnienie wolności, triumfalnej i męskiej,

stanie się wkrótce tonem całego pokolenia. Dopiero później, kiedy

natarła i odpłynęła niszcząca fala drugiej wojny, pięćdziesięcioletni już

pisarz obserwował ruchy młodych uliczników, zbuntowanych, ubranych

w czarną skórę i znoszone dżinsy; myślących o życiu w kategoriach

anarchii i tragizmu, pozbawionych autorytetu i sceptycznych w

stosunku do pewników, które podsuwała im skompromitowana w

latach czterdziestych kultura Zachodu.



Beat generation, czyli „pokolenie pobitych”, „podbite pokolenie” albo

„pokolenie beatu” jako „jazzowego rytmu”, błąkało się po świecie, który

miał rzekomo zapewniać bezpieczeństwo i dostatek, lecz okazał się

zimny, pusty, nieczuły. Wojna pozbawiła Zachód wszelkich wartości.

Dwa totalitaryzmy, zrodzone ponoć z europejskiego kultu

racjonalności, pozostawiły po sobie jedynie wielki nieporządek.

Wszędzie śmieci, rozczarowanie i konsumpcja. Ta ostatnia miałaby

zresztą pomagać w zapominaniu o pustce, która wyziera z samego

środka człowieka.

Postawa młodych zbuntowanych wobec powojennej rzeczywistości była

jednoznaczna. Prawdę skojarzyli z przemocową uzurpacją, która w

ostatecznym rozrachunku za nic miała wartość ludzkiego życia.

Niesione przez literaturę i sztukę ideały załamały się pod własnym

ciężarem. Co więc pozostało? Chyba tylko wolność, ale ta tragiczna,

rozumiana jako skazanie na ustanawianie własnych wartości i

dowolność wyboru w świecie, który nie ma sensu. Proza Hemingwaya,

chociaż usiłuje zachować jeszcze pewien tradycyjny etos, jest już

świadoma zachodzącej zmiany. Odtąd trauma frontu miała dotyczyć nie

tylko złamanych jednostek, skazanych na dojrzewanie w obliczu

pożogi, lecz rozciągała się na całą kulturę.

Kryzys świata zachodniego okazał się zatem znacznie poważniejszy i

bardziej dalekosiężny w skutkach, niż można było z początku sądzić. A

przynajmniej był na tyle głęboki, że odbudowa aksjologiczna wydawała

się już wówczas całkowicie niemożliwa. Tradycyjne wartości zostały

przewartościowane przede wszystkim przez młodych, „dzikusów” (wild

ones) i „bezpańskie koty” (straycats), którzy zapragnęli autentycznego

życia, nawet za cenę samospalenia. W ich oczach świat bezpowrotnie



Świata nie można już więcej

poznawać czy kontemplować.

Można jedynie doświadczać

jego zawieszonej w nicości

dynamiki

utracił realność. Zaczął być natomiast rozumiany w kategoriach

przepływu energii, a nie stałej natury, na której można by oprzeć swoje

egzystencjalne niepokoje. Człowiekowi rzuconemu w ten tragizm

pozostaje dostroić się do permanentnej zmienności, której ówczesnym

symbolem stał się motocykl oraz rock and roll.

Można więc

powiedzieć, że

bitnicy stworzyli

subkulturę (albo

może już

kontrkulturę) wokół

niepokojów, które od

niedawna wyrażano

w sposób usystematyzowany na wydziałach filozoficznych. Metafizycy

popełnili karygodny błąd, mówiono. Błąd ten łudził człowieka obietnicą

sensu, spełnienia i zrozumienia, owego adequationis rei et intellectus,

a w praktyce poskutkował dyktaturą silniejszego umysłu nad słabszym.

Tymczasem całość tak zwanej rzeczywistości to tak naprawdę swoisty

cykl nieustających transformacji. Nie ma on kształtu ani trwałego

fundamentu. Pozostaje nam jedynie włączyć się w jego nieokiełznany

nurt, w ten ustawiczny proces, aby samemu kształtować własny punkt

odniesienia, najczęściej płynny i nieuchwytny, dzisiaj taki, a jutro

odmienny. Świata nie można już więcej poznawać czy kontemplować.

Można jedynie doświadczać jego zawieszonej w nicości dynamiki.

W konsekwencji życie przestało mieć jakikolwiek cel. W miejsce

klasycznego trójstopniowego pytania „skąd pochodzę, kim jestem,

dokąd zmierzam”, pojawił się ekstatyczny manifest: „Dalej, do przodu”.

Nie jest ważne, gdzie. Po prostu jechać. W mentalności beatników życie



nie jest zatem podróżą bohatera, z jednego miejsca do drugiego, lecz w

określonym kierunku. Nie jest nawet wyjściem Abrahama, który na głos

Boga opuścił swój dom, choć nie wiedział dokąd zmierza (Hbr 11,8). Nie

jest peregrynacją, pielgrzymką ani powrotem do domu. Życie staje się

włóczęgą. Ma w sobie wprawdzie coś z Abrahamowego bycia nomadą

nie przynależącym do tego świata, z tą jedynie różnicą, że nie ma tutaj

żadnego transcendentnego porządku, który czuwałby nad pustynną

tułaczką. Przede wszystkim jednak nie należy oczekiwać, aby to

mozolne brnięcie przez pustynię tego świata miało jakiś wyższy sens.

Jest samo dla siebie, i na sobie się kończy.

Dotychczasowe uwagi w oczywisty sposób kojarzą beat generation z

rodzajem młodzieżowego, ludowego egzystencjalizmu. Bitnik czuł się

ludzkim planktonem, kimś poddanym bezwzględnej absurdalności

swojego losu. Minie jakiś czas, zanim na gruncie tego pesymistycznego

w gruncie rzeczy postulatu wolności pojawi się nowa, odmienna

kontrkultura, radosny kolektyw „dzieci kwiatów” działający na rzecz

utopii światowej jedności i pokoju. Indywidualizm beat generation był

bardziej zatomizowany, wyalienowany i ofensywny wobec prób

zjednoczenia pod szyldem jakiejkolwiek wariantu metafizyki. Bitnicy to

czarna, skórzana kurtka, dzieła Sartre’a w ręce i ciężar czasów

powojennych, hipisi to eksplozja kolorów, medytacja transcendentalna

i wiara w to, że wojna kiedyś stanie się reliktem przeszłości. Ci pierwsi

czuli się skazani na wolność, podczas gdy ci drudzy – obdarowani

wolnością niczym promieniem łaski.

Można wobec tego zapytać, czy istnieje w tej rzeczywistości miejsce dla

jakiegokolwiek etosu. Proza Hemingwaya podsuwa nam dwa tropy,

które mogą stanowić na to odpowiedź: apetyt na życie oraz

niezłomność. Bitnicy, pomimo swojej pesymistycznej postawy wobec



kultury Zachodu oraz teoretycznego nihilizmu (czyli zanegowania

rzeczywistości), nie byli nihilistami w znaczeniu moralnym, nawet

jeżeli etos był w tym przypadku jedynie praktyczny, a nie absolutny czy

transcendentny. Aby udźwignąć brzemię wolności, należało bowiem

przyjąć określone zasady. Probierzem siły charakteru jest wierność w

stosunku do własnego etosu. Często jest to wierność wytrwała, wbrew

wszystkiemu, z poczuciem nieuchronnej przegranej, a jednak idąca w

zaparte, mocą wewnętrznej godności i męstwa.

Wpierw mówił o tym Hemingway, później Kerouac i Ginsberg. Gang

motocyklowy z filmu Dziki z 1953 roku pozostawia miejsce

chopperowym kowbojom z Easy Rider z 1969 roku. Twardy etos siły i

pragmatyzmu w świecie pozbawionym wyższego sensu przeszedł w

ruch duchowych poszukiwaczy (seekers). Jim Morrison, pogrobowiec

bitników, pisał o „radiu Teksas i mocnym uderzeniu”, o „bólu serca i o

tym, jak odszedł Bóg”. Cała jego poezja mówiła o tym pogrzebaniu w

piaskach Nevady wszelkiej wiary. Ale Jack Kerouac, bodaj najważniejszy

twórca beat generation, pozostał katolikiem, upadłym bądź nie, ale

wciąż wierzącym w obecność Boga w świecie po wielkim dziejowym

tsunami. Przeczuwał, że pośród rozproszonych, ubranych w skórę

bitników mogą być też ukryci aniołowie. Pili z nimi motocykliści i

poeci, słuchając rock and rolla z jukeboxa w przydrożnej knajpie.

Podobno po ich drogach chodził także Bóg, który ukazał się, już w innej

postaci, dwom spośród nich, gdy szli na wieś (Mk 16,12). Chciał im

oznajmić, że umarł za nich, kiedy błąkali się zaułkami ulic, poboczem

autostrady, po barach i pustkowiach, w poczuciu bezsensu i

rozczarowania, i patrząc na nieskończoną noc, wątpili czy udręczona

dusza i ciało, które jest mięsem – mogą być zbawione.
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