Michal Golebiowski: BOg umiera za beat
generation

Postawa mtodych zbuntowanych wobec powojennej rzeczywistosci byta
jednoznaczna. Prawde skojarzyli z przemocowg uzurpacjg, ktéra w
ostatecznym rozrachunku za nic miata warto$¢ ludzkiego zycia.
Niesione przez literature i sztuke ideaty zatamaty sie pod wlasnym
ciezarem. Co wiec pozostato? Chyba tylko wolnos¢, ale ta tragiczna,
rozumiana jako skazanie na ustanawianie wiasnych wartosci i
dowolnos$¢ wyboru w Swiecie, ktory nie ma sensu. Proza Hemingwaya,
chociaz usituje zachowac jeszcze pewien tradycyjny etos, jest juz
Swiadoma zachodzgcej zmiany — pisze Michat Gotebiowski w ,Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,Hemingway. Pisarz (nie)stracony”.

Ernest Hemingway, pozegnawszy sie z bronig, nie wiedziat, bo nie mogt
jeszcze wiedzied, ze jego pragnienie wolnosci, triumfalnej i meskiej,
stanie sie wkrétce tonem catego pokolenia. Dopiero p6Zniej, kiedy
natarla i odptynetla niszczgca fala drugiej wojny, pie¢dziesiecioletni juz
pisarz obserwowat ruchy mtodych ulicznikéw, zbuntowanych, ubranych
w czarng skore i znoszone dzinsy; mys$lgcych o zyciu w kategoriach
anarchii i tragizmu, pozbawionych autorytetu i sceptycznych w
stosunku do pewnikow, ktére podsuwata im skompromitowana w
latach czterdziestych kultura Zachodu.



Beat generation, czyli ,,pokolenie pobitych”, ,podbite pokolenie” albo
»pokolenie beatu” jako ,jazzowego rytmu”, blgkato sie po §wiecie, ktory
miat rzekomo zapewniaé bezpieczenstwo i dostatek, lecz okazat sie
zimny, pusty, nieczuty. Wojna pozbawita Zach6d wszelkich wartosci.
Dwa totalitaryzmy, zrodzone pono¢ z europejskiego kultu
racjonalnosci, pozostawity po sobie jedynie wielki nieporzgdek.
Wszedzie $§mieci, rozczarowanie i konsumpcja. Ta ostatnia miataby
zresztg pomagac¢ w zapominaniu o pustce, ktéra wyziera z samego
srodka cztowieka.

Postawa mtodych zbuntowanych wobec powojennej rzeczywistosci byta
jednoznaczna. Prawde skojarzyli z przemocowg uzurpacjg, ktéra w
ostatecznym rozrachunku za nic miata warto$¢ ludzkiego zycia.
Niesione przez literature i sztuke ideaty zatamaty sie pod wlasnym
ciezarem. Co wiec pozostato? Chyba tylko wolnos¢, ale ta tragiczna,
rozumiana jako skazanie na ustanawianie wiasnych wartosci i
dowolnos$¢ wyboru w Swiecie, ktory nie ma sensu. Proza Hemingwaya,
chociaz usituje zachowac jeszcze pewien tradycyjny etos, jest juz
Swiadoma zachodzgcej zmiany. Odtad trauma frontu miata dotyczy¢ nie
tylko ztamanych jednostek, skazanych na dojrzewanie w obliczu
pozogi, lecz rozciggata sie na calg kulture.

Kryzys §wiata zachodniego okazat sie zatem znacznie powazniejszy i
bardziej dalekosiezny w skutkach, niz mozna byto z poczatku sgdzic. A
przynajmniej byt na tyle gteboki, ze odbudowa aksjologiczna wydawata
sie juz wowczas catkowicie niemozliwa. Tradycyjne wartosci zostaty
przewarto$ciowane przede wszystkim przez mtodych, ,, dzikuséw” (wild
ones) i ,,bezpanskie koty” (straycats), ktorzy zapragneli autentycznego
zycia, nawet za cene samospalenia. W ich oczach swiat bezpowrotnie



utracit realno$c¢. Zaczat by¢ natomiast rozumiany w kategoriach
przeptywu energii, a nie statej natury, na ktérej mozna by oprzec swoje
egzystencjalne niepokoje. Cztowiekowi rzuconemu w ten tragizm
pozostaje dostroic sie do permanentnej zmiennosci, ktérej 6wczesnym
symbolem stat sie motocykl oraz rock and roll.

Swiata nie mozna juz wiecej Mozna wigc

poznawac czy kontemplowac. powiedziec, ze

Mozna jedynie doswiadczac bitnicy stworzyli
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w sposoOb usystematyzowany na wydziatach filozoficznych. Metafizycy
popelnili karygodny btgd, méwiono. Btgd ten tudzit cztowieka obietnicg
sensu, spelnienia i zrozumienia, owego adequationis rei et intellectus,
a w praktyce poskutkowat dyktaturg silniejszego umystu nad stabszym.
Tymczasem catos¢ tak zwanej rzeczywistosci to tak naprawde swoisty
cykl nieustajgcych transformacji. Nie ma on ksztattu ani trwatego
fundamentu. Pozostaje nam jedynie wlgczy¢ sie w jego nieokielznany
nurt, w ten ustawiczny proces, aby samemu ksztattowac wiasny punkt
odniesienia, najczesciej ptynny i nieuchwytny, dzisiaj taki, a jutro
odmienny. Swiata nie mozna juz wiecej poznawa¢ czy kontemplowac.
Mozna jedynie doswiadcza¢ jego zawieszonej w nicosci dynamiki.

W konsekwencji zycie przestato miec jakikolwiek cel. W miejsce
klasycznego tréjstopniowego pytania ,,skgd pochodze, kim jestem,
dokad zmierzam”, pojawit sie ekstatyczny manifest: ,Dalej, do przodu”.
Nie jest wazne, gdzie. Po prostu jecha¢. W mentalno$ci beatnikéw zycie



nie jest zatem podrézg bohatera, z jednego miejsca do drugiego, lecz w
okreslonym kierunku. Nie jest nawet wyjsciem Abrahama, ktéry na gtos
Boga opuscit swdj dom, cho¢ nie wiedziat dokgd zmierza (Hbr 11,8). Nie
jest peregrynacja, pielgrzymka ani powrotem do domu. Zycie staje sie
wldczegg. Ma w sobie wprawdzie co$ z Abrahamowego bycia nomadg
nie przynalezgcym do tego $wiata, z tg jedynie réznicg, Ze nie ma tutaj
zadnego transcendentnego porzadku, ktéry czuwatby nad pustynng
tutaczka. Przede wszystkim jednak nie nalezy oczekiwaé, aby to
mozolne brniecie przez pustynie tego Swiata miato jaki§ wyzszy sens.
Jest samo dla siebie, i na sobie sie konczy.

Dotychczasowe uwagi w oczywisty sposob kojarzg beat generation z
rodzajem mtodziezowego, ludowego egzystencjalizmu. Bitnik czut sie
ludzkim planktonem, kim§ poddanym bezwzglednej absurdalnosci
swojego losu. Minie jakis czas, zanim na gruncie tego pesymistycznego
w gruncie rzeczy postulatu wolno$ci pojawi sie nowa, odmienna
kontrkultura, radosny kolektyw ,dzieci kwiatow” dzialajgcy na rzecz
utopii Swiatowej jednosci i pokoju. Indywidualizm beat generation byt
bardziej zatomizowany, wyalienowany i ofensywny wobec préb
zjednoczenia pod szyldem jakiejkolwiek wariantu metafizyki. Bitnicy to
czarna, skorzana kurtka, dzieta Sartre’a w rece i ciezar czasow
powojennych, hipisi to eksplozja koloréw, medytacja transcendentalna
i wiara w to, ze wojna kiedys stanie sie reliktem przesztosci. Ci pierwsi
czuli sie skazani na wolnos$¢, podczas gdy ci drudzy — obdarowani
wolnos$cig niczym promieniem taski.

Mozna wobec tego zapytac, czy istnieje w tej rzeczywistosci miejsce dla
jakiegokolwiek etosu. Proza Hemingwaya podsuwa nam dwa tropy,
ktére mogg stanowic na to odpowiedz: apetyt na Zycie oraz
nieztomnos¢. Bitnicy, pomimo swojej pesymistycznej postawy wobec



kultury Zachodu oraz teoretycznego nihilizmu (czyli zanegowania
rzeczywistosci), nie byli nihilistami w znaczeniu moralnym, nawet
jezeli etos byl w tym przypadku jedynie praktyczny, a nie absolutny czy
transcendentny. Aby udzwigng¢ brzemie wolno$ci, nalezato bowiem
przyjgc¢ okreslone zasady. Probierzem sity charakteru jest wiernos¢ w
stosunku do wlasnego etosu. Czesto jest to wiernos¢ wytrwata, wbrew
wszystkiemu, z poczuciem nieuchronnej przegranej, a jednak idgca w
zaparte, mocg wewnetrznej godnos$ci i mestwa.

Wpierw mowit o tym Hemingway, pozniej Kerouac i Ginsberg. Gang
motocyklowy z filmu Dziki z 1953 roku pozostawia miejsce
chopperowym kowbojom z Easy Rider z 1969 roku. Twardy etos sity i
pragmatyzmu w §wiecie pozbawionym wyzszego sensu przeszedt w
ruch duchowych poszukiwaczy (seekers). Jim Morrison, pogrobowiec
bitnikéw, pisat o ,,radiu Teksas i mocnym uderzeniu”, o ,,bélu sercaio
tym, jak odszed} B6g”. Cata jego poezja méwita o tym pogrzebaniu w
piaskach Nevady wszelkiej wiary. Ale Jack Kerouac, bodaj najwazniejszy
twdérca beat generation, pozostatl katolikiem, upadtym badz nie, ale
wcigz wierzgcym w obecnos$¢ Boga w Swiecie po wielkim dziejowym
tsunami. Przeczuwal, ze pos$rod rozproszonych, ubranych w skore
bitnikdow mogg by¢ tez ukryci aniotowie. Pili z nimi motocyklisci i
poeci, stuchajgc rock and rolla z jukeboxa w przydroznej knajpie.

Podobno po ich drogach chodzit takze Bog, ktory ukazat sie, juz w innej
postaci, dwom sposrod nich, gdy szIi na wies (Mk 16,12). Chciat im
oznajmié, ze umart za nich, kiedy btgkali sie zautkami ulic, poboczem
autostrady, po barach i pustkowiach, w poczuciu bezsensu i
rozczarowania, i patrzgc na nieskonczong noc, watpili czy udreczona
dusza i ciato, ktdre jest miesem — mogg by¢ zbawione.
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