
Michał Gołębiowski: Ektoplazma w miejscu świętym,

czyli Agatha Christie i gnoza epoki industrialnej

Rewolucja przemysłowa przyniosła człowiekowi Zachodu niespotykaną dotąd

obietnicę panowania nad rzeczywistością, zaś obietnica ta rozciągnęła się na

zaświaty. W świat duchów wtargnęły nowoczesne konkretyzacje „wiedzy” i

„poznania”. I oto sprzeczność: w opowiadaniach Agathy Christie, podobnie

zresztą jak u Doyle’a, początkowy entuzjazm bohaterów przechodzi w

przerażenie – pisze Michał Gołębiowski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Agatha Christie. Herbatka, trup i metafizyka”.

Tryumf racjonalności i tryumf człowieka nowoczesnego. Kolonizowanie

przestrzeni, których dotąd zazdrośnie strzegła religia, jej sakramenty,

objawienia i ukłony przed wolą Bożą. Albo wręcz przeciwnie: podskórna

obawa przed tym, że struktura świata jest zarazem wieczna i ślepa,

nieskończona i fatalna. Jedno z tych dwóch. A może – co wbrew pozorom

najbardziej prawdopodobne – oba te kierunki tworzyły wewnątrz nowoczesnej

fascynacji mediumizmem całość, wielowątkową i paradoksalną, niepomne na

to, że „jeżeli dom jest wewnętrznie skłócony, to taki dom nie będzie mógł

przetrwać” (Mk 3,25).

Z całą pewnością odkrycie świata duchów, którego świadkami były figury tak

sobie pokrewne, jak Agatha Christie i Arthur Conan Doyle, zdefiniowało

epokę wiktoriańską i wczesny modernizm. Okazało się wręcz esencjonalne dla

ludzi tamtego czasu. Oczywiście nie rozstrzygnę tutaj tego, czy przedmiot ich

odkrycia był czymś prawdziwym lub iluzorycznym. Interesuje mnie raczej



stan ducha człowieka, który doświadczywszy kolejnej fali rewolucji

przemysłowej, z tak zadziwiającym, nieskrępowanym wręcz entuzjazmem, a

zarazem rozgorączkowaniem otworzył się na kontakt z nieskończoną jaźnią,

nadając temu dążeniu rangę episteme.

Twierdząc, że Agatha Christie i Arthur Conan Doyle to autorzy do siebie

podobni, mam na myśli z jednej strony właściwą tym twórcom koncepcję

prozy detektywistycznej, a z drugiej – stosunek do rosnącej w ich czasach

fascynacji zjawiskami paranormalnymi. Sherlock Holmes to mistrz

wnioskowania abdukcyjnego (zwykle błędnie kojarzonego z dedukcją),

Hercules Poirot doprowadził do perfekcji analizę psychologiczną opartą na

przekonaniu o schematyczności ludzkich zachowań, obaj natomiast operowali

w rzeczywistości ściśle racjonalnej, bliskiej oświeceniowemu i

pozytywistycznemu mechanicyzmowi. Wiedza jest w niej aspektem

kluczowym.

Przeczytaj również: Wiedza jako śledztwo? Śledztwo jako wiedza? Agatha

Christie interdyscyplinarnie

To świat, w którym nie ma miejsca dla tajemnicy jako misterium. Wszystko

jest lub może być poznawalne przy pomocy odpowiedniej metodologii.

Literackim ojcem obu detektywów był zresztą Auguste Dupin z opowiadań

Edgara Allana Poego, typ „chłodnego mózgowca” i intelektualisty, któremu

rzeczywistość jawiła się jako rodzaj szyfru. Otwiera go dopiero logika i

poprawny sylogizm. W międzyczasie pojawił się też Jules Verne, wprawdzie

katolik, lecz żywo zafascynowany możliwościami analizy, które u Poego jakby

nie miały granic, świadcząc o wyższości ludzkiego geniuszu nad mrokami

tajemnicy. Doyle rywalizował z Verne'em, a Christie w pewnym sensie

rywalizowała z Doylem. Warto zresztą odnotować, że w 1892 roku francuski

ojciec fantastyki naukowej opublikował Tajemnicę zamku w Karpatach,
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opowieść utrzymaną w konwencji romansu gotyckiego, w której moc

ludzkiego intelektu potrafi wyjaśnić i zdesakralizować każdy z elementów

tajemnicy czy grozy.

Agatha Christie i Arthur Conan Doyle rezonowali również z rosnącą w ich

epoce fascynacją mediumizmem. Utwory w rodzaju Ogara śmierci czy Krainy

mgieł można wręcz czytać jako świadectwo epoki, której fenomeny

parapsychiczne dawały pewność co do poszerzenia pola poznawczego. Dziś

wydaje się czymś naiwnym traktowanie kontaktu z duchami oraz pisma

automatycznego jako integralnej części scjentystycznego spojrzenia na świat,

w którym to, co czeka po śmierci, daje się uchwycić za pomocą metody

naukowej. A przecież nawet u nas, w Polsce, jeszcze w latach dwudziestych,

Antoni Lange wierzył w technikę oraz inżynierię służącą zbawieniu

człowieka. Na kartach Mirandy całkiem poważnie, na granicy opowieści i

eseju, spodziewał się wytworzenia czegoś w rodzaju „materii subtelnej”, którą

można by własnym wysiłkiem oddzielić od tego, co podlega starzeniu i

śmierci, aby za pomocą wiedzy zwycięsko zdobyć nieskończoność.

Może nas oczywiście dziwić, że w epoce tak sceptycznej wobec metafizyki,

niedowierzającej wierze religijnej i nastawionej na poznanie empiryczne, jak

schyłek XIX i pierwsza połowa XX wieku, eksplodował entuzjazm akurat

wobec mediumizmu. A przecież obrodziło wtedy różnymi formami

nowoczesnej gnozy, wśród których jedną z najbardziej wyrazistych była – jeśli

wierzyć Ericowi Voegelinowi czy Alainowi Besançonowi – filozofia

marksistowska. Napędza ją wszakże pewność poznania tajników mechanizmu

bezosobowej opatrzności zwanej historią. Poznanie to, uwarunkowane

oczywiście odpowiednią dozą wiedzy, prowadzi z kolei do wyzwolenia i

doczesnej formuły zbawczej. Człowiek potrzebujący odkupienia, jednocześnie

sam to odkupienie sobie przynosi. Ratunek jest totalny, a przy tym dostępny



wtajemniczonym. Z kolei zdobycze naukowe i techniczne – to gnostycko

rozumiana łaska oświecająca. To promień budzący ze snu do wyzwalającego

wglądu w ukrytą zasadę świata.

Mniej więcej tak samo przedstawiałoby się paradoksalne sprzężenie pomiędzy

ówczesnym scjentyzmem i gnozą spirytyzmu. Nie chodzi nam tu jednak o

samo odnotowanie szeregu tendencji intelektualnych tego niespokojnego

czasu. Najbardziej interesujący wydaje się ówczesny stan ducha, a wraz z nim

– nowa wrażliwość i nowy kształt rzeczywistości.

Agatha Christie nie była wyznawczynią spirytystycznej gnozy. Nie pchnęła jej

w tym kierunku – jak to było w przypadku Arthura Conan Doyle’a – żałoba po

bliskich zmarłych, choć trzeba przyznać, że pozostając wnikliwą

obserwatorką, dobrze uchwyciła optymizm poznawczy (czyli wiarę w

zdolności intelektu), a zarazem głęboki egzystencjalny tragizm wyłaniający się

z mediumicznego oglądu natury świata. Tak czytam zwłaszcza Ostatni seans,

Cygankę i Radio. Za każdym razem, gdy w tych nowelach pojawia się

możliwość kontaktu z duchami, niespokojna fascynacja bytami kryjącymi się

„poza zasłoną”, nadzieja na intelektualne ujarzmienie tajemnicy i fatalizm

tworzą specyficzny amalgamat. Jest on u Christie być może bardziej

ewidentny, aniżeli u Doyle’a, który w Krainie mgieł stara się gorączkowym

entuzjazmem wobec „nowej wiedzy” niejako zamaskować pulsujące u spodu

niepokoje i rozpacze.

Przeczytaj również: Małe szare komórki

Ostatni seans to obrazek przedstawiający całkowitą katastrofę. Prowadzą do

niej tragicznie umocowane dobre chęci: tęsknota matki za zmarłą córką i chęć

jej odzyskania, naukowa ciekawość i dążenie do prawdy, poświęcenie dla

innych i odpowiedzialność z tytułu posiadania niezwykłego daru. By nie
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zdradzać zbyt wielu szczegółów, utwór Christie mówi o Simone, medium, dla

której kolejne seanse spirytystyczne stały się już zbyt wyczerpujące fizycznie.

Jej narzeczony, Raoul, prawdopodobnie ponad miłość stawia pasję naukowego

wyjaśnienia zjawisk parapsychicznych, dlatego namawia Simone na ostatni w

jej życiu seans. Klientką ma być Madame Exere, która nie potrafiąc

przepracować osobistej żałoby, tym mocniej naciska na możliwość

skontaktowania się z duchem zmarłej córki. Spotkanie tych trojga szybko

okazuje się narzędziem śmierci i rozpadu.

Jeśliby czytać Ostatni seans w szerszym kontekście, to jego puenta zdaje się

mówić więcej, niż być może chciałaby sama autorka. Opowiadanie prowadzić

nas może do jednej ważnej refleksji: spirytyzm dał obietnicę poznania przy

pominięciu kłopotliwej kwestii Boga, lecz ceną za ten „optymizm w samym

sobie” było uczynienie z bezosobowej ektoplazmy jedynej świętości. Nie jest

ona dobrym Ojcem ani Pasterzem. Nie ma nad nami Logosu, jego troski, nie

ma też zaplanowania nas z miłości; żadnego wybrania nas przed wiekami,

abyśmy uczestniczyli w absolutnym dobru (zob. Ef 1,4). Jest tylko siła, równie

ślepa i okrutnie konsekwentna, jak każdy inny mechanizm rządzący przyrodą.

Odpowiedź na pytanie, dlaczego gnostycyzm odrodził się w ten sposób akurat

w dobie industrialnej, z natury rzeczy musi być wielowymiarowa. Przede

wszystkim należałoby tu dostrzec powracającą falę określonego typu

namiętności. Starożytną gnozę cechował antykosmizm, a wraz z nim –

deprecjacja tego, co fizyczne. Jej nowoczesny (w znaczeniu: industrialny)

wariant można jednak rozpoznać po innej dziejowej konkretyzacji tego

samego zdeprecjonowania. Mam na myśli fundamentalną niezgodę na brzemię

ludzkiego losu. Tego, który jest konstytutywny dla człowieka. To również

forma odrzucenia wymiaru fizycznego. Mamy tu na przykład niezgodę na

niewiedzę, która wynika z faktu, że „tylko po części poznajemy” (1 Kor 13,9)

i że „człowiek nie wie, co będzie, bo kto może mu powiedzieć, co będzie



potem” (Koh 10,14). Ujmując tę rzecz inaczej, industrialna gnoza wyraża

niezgodę na autonomię tajemnicy. Na to, że nie sposób jej skontrolować ani

prowadzić nią tak, jak prowadzi się automobil albo kolej żelazną.

Chrystus objaśnił prawdę: że jeżeli nie znamy przyszłości ani tego, co kryje się

poza granicą śmierci, a zna to jedynie Bóg, to powinniśmy o tym myśleć przez

pryzmat zawierzenia. „Panie, moje serce się nie wynosi, oczy moje nie patrzą

z góry, nie ubiegam się o rzeczy wielkie ani zbyt cudowne, i oto jestem

spokojny” (Ps 131). Dla naszego dobra nie powinniśmy wiedzieć więcej nad

to, do czego zobowiązują nas ludzkie granice oraz Boska ekonomia. Nasze

panowanie nad rzeczywistością także nie powinno być samo w sobie i samo z

siebie, ale wewnątrz ufności i oddania prowadzącej nas przez życie Osobie.

„Nie budźcie miłości, nie wyrywajcie jej ze snu, dopóki sama nie zapragnie”

(Pnp 8,4) – to perspektywa wzajemnej relacji i łaski, daru z góry, od Ojca.

Gnoza nie godzi się na tę dynamikę, a jeśli wspomina o łasce, to w znaczeniu

klucza lub oświecającej iskry, nie odbudowy, uleczenia, powrotu do domu i

pojednania. Dla niej jest to coś trywialnego, coś biernego. Coś, co zawiera w

sobie element zwyczajności, poddania i świadomości własnych granic.

Przeczytaj również: Morderstwo głodne realizmu – Raymond Chandler

kontra Agatha Christie

Gnostyk to ktoś, kto pragnąc zbawienia, sam jest swoim zbawicielem (salvator

salvatus), poza logiką wzajemności osób. Nie łaska jako coś, co zostało dane i

przyjęte, za darmo, w oparciu o zaufanie i miłość (ponieważ, jak przypomina

Ga 5,6, wiara działa w miłości), lecz wyszarpywanie misterium z należnego

mu świętego miejsca.
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Jak już wspomniałem, trudno orzec, czy dokładnie to miała na myśli Agatha

Christie, gdy przystępowała do pisania Ostatniego seansu. Być może jej

świadomą intencją było jedynie opisanie tragicznego splotu ludzkich

interesów i dążeń wewnątrz żywego fenomenu filozofii magnetyzmu. W

dalszym jednak ciągu logika gnozy pozostaje strukturalnie obecna w tekście

jej opowiadania.

Rewolucja przemysłowa przyniosła człowiekowi Zachodu niespotykaną dotąd

obietnicę panowania nad rzeczywistością, zaś obietnica ta rozciągnęła się na

zaświaty. W świat duchów wtargnęły nowoczesne konkretyzacje „wiedzy” i

„poznania”. I oto sprzeczność: w opowiadaniach Agathy Christie, podobnie

zresztą jak u Doyle’a, początkowy entuzjazm bohaterów przechodzi w

przerażenie. Okazuje się bowiem, że świat zaziemski narzuca się nam z

nieubłaganą, zimną konsekwencją, a rzeczywistością rządzi nie dobry Bóg,

którego wola wchodzi w relację z naszą wolą, lecz bezosobowa konieczność.

O tym w gruncie rzeczy mówi Cyganka i Radio. To opowiadania o wizytach i

głosach z zaświatów, którymi nie rządzi żaden sens ani miłość. Ale

strukturalnie chodzi w nich o coś więcej. O to, że świat jest fatalny, a duchy –

zagubione w nieskończonych przestrzeniach bez Logosu. Idzie za nimi

nieszczęście i pustka. Nie ma nad nimi ręki osobowej Opatrzności, lecz co

najwyżej zimna maszyneria jakiejś pierwotnej zasady. Tak, jakby wiedza ta

ostatecznie okazywała się „nie-ludzka”. Stąd tryumf i przerażenie – to jedno w

świecie bohaterów spirytystycznej prozy Agathy Christie.

Michał Gołębiowski



Wszystkie artykuły z „Teologii Politycznej Co Tydzień”

[511]: Agatha Christie. Herbatka, trup i metafizyka [TPCT

511]
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