
Michał Gołębiowski: Mumie i duchy morza. O

metafizyce wiktoriańskiej opowieści z

dreszczykiem

Nowele grozy tworzone przez Conan Doyle’a ujawniają odmienne,

zdecydowanie bardziej podszyte lękiem oblicze „dumnego białego

człowieka”. W tym sensie byłyby one wyrazem mrocznych intuicji

powstałych na gruncie zwycięskiego brytyjskiego kolonializmu – pisze

Michał Gołębiowski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Kryminał.

Gatunek dla filozofa”.

Jest Londyn zbrodni oraz nagłówków gazet, ale jest też Londyn

tajemnych zebrań przy wirującym stoliku oraz nawiedzonych muzeów.

Pod osłoną nocy poruszają się mumie, które sprowadzono z Egiptu do

kolonialnego królestwa racjonalnego człowieka, nie zdając sobie

sprawy z energii i fluidów, jakimi przesycone są tego typu artefakty;

niepokojąco połyskują obłożone klątwą amulety, skrzypią hebanowe

meble, szeleszczą zwoje papirusów. Ścieżki wzdłuż Tamizy są po

zmroku niebezpiecznym miejscem. Stróże miejscy znajdywali tam

nieraz martwe ciała opatulone siwą mgłą poranka. W zaułkach

londyńskich ulic często można było natknąć się jednak na znacznie

poważniejsze zagrożenie, na coś, co nie pochodziło z tego świata, a

przy tym nie dało się złapać i zrozumieć. Coś potężniejszego nawet od

Imperium Brytyjskiego, wiktoriańskiej kultury oraz przesiąkniętej

racjonalnością epoki rewolucji przemysłowej.



Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego artykułu.

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Arthur Conan Doyle, będąc mistrzem opowiadania detektywistycznego,

przez większą część twórczego życia cyzelował inny, w pewien sposób

pokrewny kryminałowi, a w jakimś sensie zbliżony także do literatury

grozy typ noweli. Mowa tutaj o charakterystycznej (a dziś już, trudno

ukryć, anachronicznej) formule narracyjnej znanej jako mystery tale.

Jej nazwę można by przełożyć na język polski bardziej jako „opowieść

tajemniczą” albo „opowieść z dreszczykiem”, aniżeli „historię z

tajemnicą”. Najistotniejszy w tego rodzaju prozy był bowiem nie tyle

morał czy sam moment rozwiązania zagadki, co wykreowanie

odpowiednio gęstego i mrocznego klimatu, który dobrze współgrałby z

postromantycznym z jednej strony, a z drugiej – opętanym przez

spirytystyczną mistykę umysłem twórcy przygód Sherlocka Holmesa. I

rzeczywiście, elementem zasadniczym dla mystery tale nie był horror

rozumiany jako odczucie odrazy albo przerażenia (tyleż moralnego, co

estetycznego), ale właśnie thrill, czyli dreszcz, niepewność, niepokój,

albo po prostu gęsia skórka, którą powoduje chłodny, jesienny wiatr

oraz niedopowiedziana historia pełna dziwacznych szczegółów (stąd

inne określenie tego gatunku, czyli tzw. weird fiction)[1]. Emocje są na

ogół stonowane, wyciszone, zastygłe jakby w oczekiwaniu. Zdania

urywają się w połowie, są wypowiadane półszeptem. Już na samym

początku pojawia się znak zapytania. Za nim idą kolejne niejasności, a

rzekomo prosta droga do prawdy zaczyna wirować, układać się w

spiralę albo labirynt.
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Wielcy twórcy epoki

wiktoriańskiej, George

Herbert Wells albo Robert

Louis Stevenson, mimo

zainteresowań naukowych

oraz racjonalistycznych

konotacji, lubili nieraz

osłabiać pewność rewolucji

przemysłowej

Mystery tale bazuje

zatem na większości

tych schematów, na

których oparły się

także potyczki

Sherlocka Holmesa, z

tą jedynie różnicą, że

tym razem zagadka

nie zostaje (bo nie

może zostać)

rozwikłana, ani

sprowadzona do

czysto ludzkich

czynników. Czasem poddaje się ona, i owszem, logicznemu opisowi,

lecz tylko przy założeniu, że nierozerwalnym elementem

rzeczywistości jest istnienie energii, inteligencji oraz sił

niematerialnych. „Opowieści z dreszczykiem” stanowiły, rzecz jasna,

przykład literatury popularnej i rozrywkowej. Ambicjami jej twórców

było zazwyczaj wpuszczenie w umysły czytelników mgiełki tajemnicy.

Zarazem jednak tego typu twórczość na swój sposób odbijała

nowoczesne problemy egzystencjalne i epistemologiczne, tę swoistą

dychotomię człowieka drugiej połowy XIX wieku, który zaznajomił się z

darwinistyczną czy materialistyczną wizją świata, a jednak nie przestał

widzieć otaczającej go rzeczywistości w misternych, duchowych,

niejednokrotnie wręcz ezoterycznych barwach. Podobnie jak

manierystyczny Szekspir burzył optymizm poznawczy oraz harmonię

Renesansu, wprowadzając w świat królów i książąt gości z innego

świata albo widzących więcej, aniżeli mędrcy i uczeni, tak też wielcy

twórcy epoki wiktoriańskiej, George Herbert Wells albo Robert Louis

Stevenson, mimo zainteresowań naukowych oraz racjonalistycznych



konotacji, lubili nieraz osłabiać pewność rewolucji przemysłowej,

sięgając po wątki nadprzyrodzone, owiane nierozwiązywalną

tajemnicą.

Niektóre spośród opowieści o Sherlocku Holmesie przyjmowały co

prawda formę mystery tales, o czym dobitnie świadczy bodaj

najsłynniejsza, a zarazem najbardziej udana powieść tego cyklu, Pies

Baskerville’ów. Jednakże i w tym przypadku mroczne widmo znad

bagnisk okazywało się mistyfikacją, tak precyzyjnie demaskowaną

przez ludzki geniusz, rozum oraz narzędzia dedukcyjne. Nieco inaczej

jest już w przypadku Niezwykłego przypadku doktora Jekylla i pana

Hyde’a Stevensona albo Niewidzialnego człowieka Wellsa, w których to

opowiadaniach komponent paranaukowy jest co prawda istotny, jednak

nie znajduje on odniesienia do rzeczywistych osiągnięć chemii czy

medycyny. Co więcej, oba wspomniane dzieła zdają się łamać

pozytywistyczną nadzieję pokładaną w wiedzy i technice, stawiając w

roli protagonisty człowieka nauki, który staje się zarazem bezradną

marionetką w upiornych szponach instynktu, bądź głęboko ukrytych w

duszy sił zła. W ten sposób zostaje złamana duma Anglika, człowieka

dystyngowanego i podbijającego świat. Był to również wyraz nieufności

i obawy przed tym, co podskórnie mogła w sobie kryć uporządkowana,

usztywniona w konwenansie codzienność wiktoriańskiej rodziny.

Podobnie jest w przypadku „opowieści z dreszczykiem” tworzonych

przez Conan Doyle’a, który choć starał się znaleźć dla swoich fabuł

paranaukowy punkt odniesienia (dość wspomnieć, że pisarz ten był

zaangażowanym spirytystą, poszukiwaczem duchów utrwalonych na

zdjęciach, kimś przekonanym o istnieniu wróżek), to jednak

rozwikłanie tajemnicy pozostawało daleko poza możliwościami

ludzkimi.



W tych spośród

„niesamowitych opowieści”

Arthura Conan Doyle’a, w

których pojawiają się egipskie

klątwy, mumie albo zło

uśpione w rzymskich

katakumbach, to, co

„starożytne” konsekwentnie

zderza się z tym, co

„nowoczesne”

Conan Doyle był

autorem

przynajmniej dwóch

nowel o żywych

mumiach, The Ring

of Thoth oraz Lot

No. 249, z czego ta

druga zyskała

szczególne uznanie

krytyków oraz

późniejszych

mistrzów grozy,

takich jak Howard

Phillips Lovecraft,

podobno wywołując u Noblisty, Rudyarda Kiplinga, senne koszmary[2].

Zamgloną przestrzeń świata przedstawionego zamieszkuje Edward

Bellingham, owładnięty obsesją student egiptologii, którego życie

zostaje sprzęgnięte z tajemnicą zakupionej na aukcji, a następnie

przechowywanej w gabinecie mumii. Wkrótce zaczynają ginąć ludzie. O

tej samej porze po ciemnych zaułkach, słabo oświetlonych uliczkach i

parkowych alejach przechadza się mamrocząca w niezrozumiałym

języku postać. Jak zauważył David Stuart Davies, w tych spośród

„niesamowitych opowieści” Arthura Conan Doyle’a, w których

pojawiają się egipskie klątwy, mumie albo zło uśpione w rzymskich

katakumbach, to, co „starożytne” konsekwentnie zderza się z tym, co

„nowoczesne”[3]. Pierwotne siły ingerują w rzeczywistość

zagospodarowaną przez człowieka, wprowadzają chaos w nader

uporządkowany, czy wręcz przewidywalny świat kultury i przemysłu,

tryumfują nad potęgą maszyny parowej oraz dumą angielskiego

imperializmu. Nader istotny jest tu kontekst fascynacji Dalekim



Wschodem oraz starożytną cywilizacją północnej Afryki, którą w

drugiej połowie XIX wieku żywili Brytyjczycy. Nowele grozy tworzone

przez Conan Doyle’a ujawniają zatem jakby odmienne, zdecydowanie

bardziej podszyte lękiem oblicze „dumnego białego człowieka”. W tym

sensie byłyby one – być może podobnie jak Wojna światów albo Wyspa

doktora Moreau Wellsa – wyrazem mrocznych intuicji powstałych na

gruncie zwycięskiego brytyjskiego kolonializmu.

Jednym z uniwersalnych symbolów tajemnicy, częstym zwłaszcza w

literaturze dziewiętnastowiecznej, było również morze. Fale,

krwistoczerwone zachody, zorze i ostre lodowe kry zbudowały zatem

scenerię Captain of the Polestar, jednej z bardziej znanych „opowieści z

dreszczykiem” Conan Doyle’a. Bohaterem tego utworu jest „obdarzony

silnymi nerwami, odporny na wybryki wyobraźni i żywiący

bezgraniczne umiłowanie prawdy” racjonalista, który jednak, będąc

jednym z pasażerów statku „Gwiazda Polarna”, staje się świadkiem

wydarzeń „na pierwszy rzut oka niejasnych i nierzeczywistych”[4]. Na

pokład zdaje się wdzierać szaleństwo. Wśród żeglarzy roznosi się

bowiem wieść o pojawiającej się nocą zjawie. Jeden drugiemu szepcze o

tym, że cudowne i przerażające widmo do złudzenia przypomina

tragicznie zmarłą żonę kapitana. Wydawać by się mogło, że cała

narracja zmierza w stronę opisu zbiorowej obsesji ludzi zbyt długo

wystawionych na ciemności koła podbiegunowego. Ostatecznie

wszelkie próby rozeznania sytuacji okazują się daremne. Rzeczywistość

przestaje być jednoznaczna i spójna. Poszlaki meandrują. Pytania

pozbawione odpowiedzi naruszają pozytywistyczny optymizm kultury

wiktoriańskiej. Dystyngowana kultura już nie tryumfuje. Sceptyczny

umysł staje bezradny wobec tajemnicy świata. A zza fasady cywilizacji

wyziera moc chaosu, demonów podświadomości, złowrogich energii

oraz gości ze świata niematerialnego.
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