
Michał Gniadek-Zieliński: Z dziejów tanatofilii

duchowej Polaków

Tanatofilia jest jakiegoś rodzaju ekstazą powiązaną ze śmiercią, w

jakimś sensie duchowym wypełnieniem estetyki barokowej. Karol

Stefan Frycz miał rację pisząc, że wyjątkowo dobrze się zestroiła

polskość z barokiem. Na ile to jest uniwersalne, a na ile przebrzmiałe

już i nudne? Czy jeszcze dziś kochać Polskę to śmierć kochać? – pyta

Michał Gniadek-Zieliński w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Temat:

polskość”.

Polskę wymyślono w średniowieczu, więc zacznijmy od średniowiecza. I

tak w wyobrażeniach tej epoki o świecie dominowała sakralizacja czy

też – jak kto woli – fetyszyzacja początku. To właśnie tam, in illo

tempore, w owym czasie, gdy wszystko się zaczęło, to i wszystko się

skończyło. W początku bowiem „wszystko się stało, co się stało” i co się

jeszcze stanie. „Jak było na początku, teraz i zawsze…”. Celna przeto

scena z finałowego odcinka drugiego sezonu „1670”, gdzie błąd

ortograficzny w „Akcie chrztu Poslki” waży o nieistnieniu Polski… Bo

to, co nie było, choćby i jest, nie pisze się w rejestr.

Pospołu zatem – czasowo – optykę ichniejszą przyjmując, a w narodowe

jasełka wstąpiwszy, spróbujmy coś niecoś rozeznać się w naszej

tanatofilii duchowej, jak ją nazywam. Adolf Bocheński pisał o

„tendencjach samobójczych narodu polskiego”, ale bardzo to było

naznaczone pejoratywnie – zresztą, tu o coś większego idzie. Lecz żeby



od zera nie zaczynać, rozpocznę od tego samobójstwa, skoro ono

naszym pierwszym narodowym mitem. A mieliśmy przecie zaczynać od

początku. Lecz najprzód jeszcze dwa słowa. 

Dojrzały romantyzm, który był Słowiańszczyznę Zoriana Dołęgi-

Chodakowskiego wyegzorcyzmował, ukonstytuował przekonanie, że

duch polski ukształtował się ostatecznie na trójstyku antyku,

chrześcijaństwa i słowiańskości, która stanowiła komponent rodzimy.

Podążając za tą myślą i w oparciu o tę triadę, spróbuję nakreślić krótko

trzy podstawowe kroki radosnego korowodu narodowego danse

macabre. A że Polonia jest przecież kobietą, raz matką, raz kochanką, to

niech wolno mi będzie rzecz wyłożyć z jej trzema hipostazami obcując. 

Wanda

Na początku było samobójstwo. Lecz każdy początek ma zawsze swój

własny początek. I w tym prapoczątku, była już Wanda, lecz pozornie to

nie ona popełniła tam samobójstwo. Mowa tu naturalnie o Kadłubku, z

którego my wszyscy. Nasza narodowa heroina, pierwsza personifikująca

cały naród („stąd wszyscy podlegli jej władzy zostali nazwani

Wandalami”) w opowieści Mistrza Wincentego nie skakała jeszcze do

Wisły – przeciwnie, to na jej widok, rzucając nasię przekleństwo,

własnym mieczem raczył się przebić „tyran Lemański”. Czyli on

samobójca, nie Wanda? Wrócę do tego.

Ostatecznie na początku XIV w. legendę Wandy jako samobójczyni, tej

dzielnej dziewicy co „nie chciała Niemca” i za czym się do Wisły rzuciła

„dla ojczyzny ratowania”, utrwalił na piśmie anonimowy autor Kroniki

wielkopolskiej. W jego opowieści przestała już być pierwszą eponimą

Polaków, bo wyprzedził ją świeżo wynaleziony (przynajmniej dla

literatury) praojciec Lech, lecz zachowała swoją aksjologiczną funkcję.



Wanda pozostała pramatką Polaków, jakby samą Matką-Polską, którą to

jej rolę utrwalił na wieki Długosz. Polska, Matka i Wolność zlały się w

jedno w dziewczynie, co zabiła się wiedząc, że póki żyć będzie, może

być zgubą ojczyzny – bo komu rękę swą odda ten zostanie w przyszłości

tyranem Polaków. Ta triada Polska, Matka, Wolność jednym tchem

będzie wykrzykiwana na wszystkich sejmach i sejmikach aż do upadku

Rzeczypospolitej – za tą czy inną sprawą.

Przeczytaj także tygodnik: Mochnacki. Polskość jako

zobowiązanie

„Słodko i zaszczytnie umrzeć za ojczyznę” to hasło nadrzędne

nowożytnego Miłośnika Ojczyzny. Szukać daleko nie trzeba, "

target="_blank">wystarczy wrócić do Kochanowskiego. Lecz w jego

pisaniu, nawet i w czasach jego, idea ta zamykała się jeszcze w

humanistycznej figurze Cyncynata, ziemianina-rycerza, a jej sensem

było wyrażenie maksymalizmu troski obywatela o ojczyznę. Od połowy

XVII w. widoczna jest jednak wiktymizacja idei, która coraz częściej

nabiera cech ofiarniczych, zyskując na sakralizacji po ostatecznym

utożsamieniu z Polską-Matką-Wolnością nikogo innego jak Maryi. „Nie

mieszam się do wszystkich świętych z litaniji, / Lecz nie dozwolę

bluźnić imienia Maryji” – powie podsumowując tę sprawę

Mickiewiczowski Gustaw-Konrad. Ostatecznymi „znakami

ofiarniczymi”, mówiąc René Girardem, naznaczyli się w swym

lirycznym samoopisie konfederaci barscy – ulubieńcy romantyków.

Ci ostatni stworzyli wreszcie model Polaka jako „altruistycznego

samobójcy”, nawiązując do terminu Stefana Chwina. Miłość ojczyzny

przerodziła się w miłość śmierci, bo za ofiarą szło oczyszczenie i

odkupienie, za Polakiem-samobójcą zaś wolność ojczyzny. Przeto idą

przez kolejne tomy polskiej literatury Rejtany, Ordony, Wallenrody,
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Konrady, Kordiany… Swą wzorcotwórczą siłą ciągną zaś za sobą całe

pokolenia powstańcze – może nawet do „Ostatniego Pokolenia”

włącznie. Trudno bowiem odmówić współczesnym aktywistom

ekologicznym tanatycznego szału ofiarniczego. A wszystko zostało już

przecie zapisane w opowieści Kadłubka.

Wanda zdecydowała się tam na najtrudniejszą metodę samobójczą…

życie. „Umrzeć dla świata”, wyrzec się siebie w posłudze innym – to

hasło naczelne chrześcijańskiego monastycyzmu. Sam Kadłubek

żywota swego dokonał postępując za tą maksymą, wstępując

ostatecznie do jędrzejowskiego konwentu cystersów. Wanda swą

paradoksalnością bardziej przypominała jednak franciszkanina, który

porzuca świat pozostając w tym świecie. Wedle opowieści Mistrza

Wincentego, królowa w trosce o dobro wspólnoty wyrzekła się siebie i

świata, rezygnując ze swej kobiecości – z macierzyństwa. Bo jako

kobieta mogła przynieść narodowi zgubę, a tylko jako „mężczyzna”,

mogła mu służyć. Wanda umarła więc jeszcze za życia, co prowadzi nas

do kolejnego wątku – żywego trupa.

Strzyga

„Stańmy jako upiorów gromada” – wzywa rodaków po upadku

powstania styczniowego tzw. Pieśń akademików warszawskich, wkrótce

zaadoptowana przez PPS. Lecz w tym wezwaniu może akcent położony

był raczej na „gromadę” niźli „upiory”? Upioryczność polskości zdawała

się być po prostu faktem. 

W 1750 r. papież Benedykt XIV stwierdził, że „niewątpliwie panuje w

Polsce wielka wolność, która daje […] prawo chodzić po śmierci”. Wiara

w upioryzm rozwijała się nad Wisłą przypuszczalnie od czasów



przedchrześcijańskich po dwudziestolecie międzywojenne najmniej.

Jeszcze w 1933 r. gazety donosiły, że w sąsiedniej wiosce względem

mego obecnego położenia, we Wiązownej pod Warszawą, chłop babę z

grobu wykopał, bo przychodziła go po zmroku straszyć. Lecz sprawę

zostawiam, bo niedawnymi czasy stała się ona bardzo modna, a to za

sprawą publikacji książki Łukasza Kozaka. Stwierdził ów, że opowieść o

upiorze/strzydze/wieszczym to prawdopodobnie jedyny zachowany mit

słowiański. I coś w tym jest, pomimo że przedchrześcijańska rodzimość

konceptu budzi moje poważne wątpliwości. Dość wspomnieć, że

najstarsze źródło pochodzi z XVI w., wyobrażenia zdradzają duże

wpływy demonologii chrześcijańskiej, a termin strzyga pochodzi od łac.

striga, czyli wiedźma. Najmocniejsze jednak na koniec –

przedchrześcijańska praktyka ciałopalna raczej uniemożliwiała trupom

chodzenie…

Tym niemniej, już w czasach nowożytnych ludyczność wierzenia i jego

rozpowszechnienie jest już czymś pewnym. Lecz najważniejsze co

innego – to, że romantycy wierzyli w jego rodzimość i starożytność,

tworząc mit Polski-Strzygi

W „niby to prologu” do Dziadów, Mickiewicz upiorem definiuje

Gustawa-Konrada, a przez niego oczywiście polskość. „O Polsko, święty

upiorze!” powiada Mickiewicz w Legionie Wyspiańskiego. Historia

naznacza polskość upiorycznością – morduje ją, lecz nie do końca. Tak

więc afekt do Polski realnej musi być miłowaniem Polski-Strzygi, tej

jedynej, która żyje i działa – „Stwora tego św. Ciemnego, co od wieków

zdycha a zdechnąć nie może”, mówiąc Gombrowiczem. Upioryzm jest

szczepionką na melancholię, to „Polacy, nic się nie stało” i „kiedy my

żyjemy”, upioryzm to w przypadku polskim działanie w niebycie,

zamiast w nim trwanie – robienie Polski, zamiast czekania na nią.



Przeczytaj także: Piotr Nowak: Akcent typowo polski

(fragment)

Już sam dyskurs wieszczowski, jakże polski przecież, jest z definicji i z

ducha upioryczny. W 1911 r. Jan Karłowicz stwierdził w swym Słowniku

gwar polskich, że wieszcz to „człowiek, który po śmierci ma zostać

upiorem, człowiek w czepku się rodzący”. Nie będzie to błędem

retrospektywy, gdy powiem, że z powodzeniem można tę definicję

odnieść do połowy XIX w. i dalej. Są na to świadectwa, warto zajrzeć do

książki Kozaka i wcześniejszych etnografów. Przeto gdy 3 maja 1842 r.,

podczas swego przemówienia do paryskiej emigracji mówił Mickiewicz,

by go wieszczem nazywać i by sami zgromadzeni wieszczami byli, do tej

definicji niewątpliwie się odnosił. Wieszczem miał być, bo żywym

trupem – chodzącym, czyli kształtującym rzeczywistość po swej

śmierci; takim życiem żyjącym dla wspólnoty, by jeszcze długo być jej

drogowskazem. „Gdy tu mój trup pośrodku was zasiada...” – pisał

Mickiewicz. Czy zatem Jerzy Giedroyć mówiąc o „dwóch trumnach

rządzących polską” wpisywał Piłsudskiego i Dmowskiego w ten

upioryczny kontekst? Pewnie niechcący, ale jednak z pewnością.

Pierwszemu to zresztą by schlebiało, ale drugi należał do tych, co w

tym kraju raczej walczyli z upiorami – tak jak Wyspiański, mocując się z

Gustawem-Konradem i Polską-Strzygą. Lecz czy te wszystkie trupy

wróciły wreszcie do grobów? No przecież nie. Ulubionym tematem

zastępczym Polaków jest przecież historia, o nią w pierwszej kolejności

lubimy się pokłócić, w niej częściej niż ktokolwiek inny poszukujemy

siebie. Bynajmniej może temat ów nie zastępczym jest, jedno

przewodnim. My po prostu kochamy trupy.
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Antygona

Jan Długosz, opisując kraj ojczysty, w ponadczasowe trendy się

wpisując, postanowił ciekawskiego czytelnika uraczyć kilkoma

regionalnymi osobliwościami. I tak w pierwszym rzędzie wymienił, że

Matka Polska garnki rodzi, „kształtów rozmaitych, podobne do tych,

jakie ludziom służą do domowego użycia”.

Cóż te garnki? Popielicowe urny najpewniej. Przecie ze wszystkich

elementów dawnego obrządku, najtrudniej było Kościołowi wyplenić w

Polsce (i na Słowiańszczyźnie) bez wątpienia ciałopalenie. Są papiery,

że na Wschodnim Mazowszu i Podlasiu jeszcze w XIV w. wsie

wędrowały żegnać zmarłych do lasów, notorycznie unikając cmentarza,

ku rozpaczy bezsilnych proboszczów. Wreszcie, przecie nie przypadek,

że narodowy epos nie-epos, którego istotą ukazać naród jako „świętych

obcowanie” nosi tytuł Dziady, nawiązując symboliką i treścią do

zadusznego, ludycznego obrzędu.

W rozmaitych relacjach podróżników po dawnej Rzeczypospolitej

pojawia się sprawa wyjątkowego nabożeństwa jej mieszkańców do

swoich przodków. Rzecz dość uniwersalna, lecz mająca w Europie

Środkowo-Wschodniej dłużej niż w wielu innych miejscach swój

wymiar kultowy – palenie ogniów na mogiłach jest przecież symbolem

sakralizacji relacji żywych do zmarłych. I czasy niby inne, a jakby takie

same – tradycja pomimo zawrotnego tempa laicyzacji Polaków

wykazuje zaskakującą żywotność. A już od Wyspiańskiego wiadomo, że

„Listopad to dla Polski niebezpieczna pora”, bo to „pora, gdy idą

między żywych duchy”.



Cała kultura polityczna dawnej Polski – nie to, że tylko jej, ale

okresowo silniej jej niż krajów innych – opierała się na naśladowaniu

przodków, utrzymywaniu ich dziedzictwa nienaruszonym, trwaniu przy

prawach przez nich ustanowionych, kultywowania ich obyczaju. Tak to

Polską rządziły nie dwie trumny, a miliony mogił.

Rozwijanie się mesjanizmu w późnym baroku, a potem jego ostateczne

ukształtowanie w romantyzmie, stworzyło już z mogiły Polaka

metaforę narodu, mikrokosmos polski. Nie jest przypadkiem, że już w

romantyzmie zwrócono uwagę, że najbardziej rodzimym

upamiętnieniem herosów jest usypywanie im monumentalnych

kurhanów, by zmarli górować mogli nad żywymi. Chrześcijańska idea

„w śmierci równi”, tak podkreślana w baroku, pomimo pogłębiającego

się po Potopie separatyzmu klasowego, staje się w czasach niewoli

antycypacją wszechstanowego zjednoczenia – nowej polskości. To na

takiej mogile siedząc, czy też wokół niej krążąc, społecznej refleksji

doświadcza Justyna w Nad Niemnem Orzeszkowej. „A Ty o drogi cieniu!

– przybywaj w twe kraje, Cała nieszczęsna Polska twym grobem się

staje” – pisał w 1814 r. anonimowy autor Wiersza na wprowadzenie

zwłok Xęcia Józefa Poniatowskiego. Święte szczątki narodowych

męczenników leczą bowiem naród.

Szybko zawracamy do średniowiecza. W połowie XIII w. Wincenty z

Kielc tworzy ze św. Stanisława już nie tylko atletę Chrystusowego, ale i

męczennika sprawy polskiej, którego śmierć staje się narodową

przepowiednią – Królestwo upadnie, lecz gdy Polacy przejrzą na oczy,

jego rozerwane szczątki połączą się tak, jak zeszło się poćwiartowane

ciało Stanisława. Nie dziwota z mocy tej legendy, skoro profetyczna

wizja doszła do skutku w kilkadziesiąt lat później. Sam biskup, ongi



królowi się sprzeciwiający, zyskał zaś wkrótce rangę świętego patrona

Złotej Wolności, obywatelskiego nieposłuszeństwa i ustroju –

rzeczypospolitej. W międzywojniu podobną rangą został obdarzony

Andrzej Bobola, którego uważano za współpatrona (obok Maryi

naturalnie) tryumfu pod Warszawą w 1920 roku, a zarazem patrona

prometeizmu i walki z bolszewizmem. Siła tego wyobrażenia sprawiła,

że rozprawić się ze zwłokami misjonarza postanowili bolszewicy, lecz

ostatecznie bez skutku. W 1923 r. staraniem Watykanu znalazły się w

Wiecznym Mieście, skąd w 1938 r. pojechały do Polski. Cóż to była za

feta, nie tylko kościelna, ale i narodowo-państwowa. Sam prezydent

Mościcki składał na piersi męczennika swój Krzyż Niepodległości…

Bobola, zamordowany i kilkukrotnie zgubiony, męczony po śmierci tak

jak i za życia stał się dla współczesnych personifikacją polskości, a jego

spokojne złożenie do grobu w Warszawie miało wreszcie symbolicznie

domknąć niepodległość i zatrzymać spiralę przemocy. Jak się okazało –

nie na długo…

W sprawie Boboli Polska objawia swoje kolejne oblicze, Antygony.

Należyty pochówek synów staje się dla niej świętym obowiązkiem. Stąd

te wszystkie pośmiertne peregrynacje na ojczyzny łono Poniatowskich,

Kościuszków, Mickiewiczów i Słowackich, wreszcie kilka lat temu

Mochnackiego Oczywiście podobne historie znamy skądinąd, jednak w

Polsce wyostrzają się szczególnie. Już samo przeistoczenie Wawelu z

nekropolii królewskiej w narodową jest wyjątkowe. Przez swą bogatą

kolekcję relikwii staje się Wawel, niczym kaplica Karola Wielkiego w

Akwizgranie, miejscem o szczególnej mocy. Polskie akropolis

Wyspiańskiego, a dla polskich ezoteryków XIX i XX w. potężny

czakram, chroniący całą Polskę. Z tych powodów Szukalski właśnie tam

chciał umieścić Duchtynię, czyli świątynię kultu polskości.

Przeczytaj także tygodnik: Rymkiewicz. Polskość, arcytemat

https://teologiapolityczna.pl/tpct-311


Dla dwudziestolecia, drugim takim miejscem stawał się jeszcze Grób

Nieznanego Żołnierza w Warszawie. Idea podpatrzona u Francuzów nie

mogła długo nie pojawić się nad Wisłą, zbyt dobrze pasowała do

miejscowego narodowego światopoglądu. Tworzone w mistycznym

rytuale, przesycone symboliką martyrologiczną miejsce pamięci, stało

się egalitarystyczną przeciwwagą dla elitarystycznego Wawelu – tam

hołd wodzom, tu anonimowym masom. Podczas kazania ks. prał.

Antoni Szlagowski grzmiał: „I szukałem imienia dla ciebie: wielkiemu

wielkie imię przystoi. Zów się tedy Bolesław Wielki, on Polskę całą

wziął w pierś swą mocarną. Azaż ci nie dosyć? […] Czymże na Boga

jesteś, szary żołnierzu […]? […] Ty jesteś odwieczny geniusz bojowy

Narodu, zowiesz się Męstwo, […] zowiesz się Poświęcenie, […] zowiesz

się Wolność”. Prawdziwy to cud, że z całego Pałacu Saskiego ocalał po

powstaniu warszawskim ten jeden punkt – Grób Nieznanego

Żołnierza…

Bo z grobami się walczy w pierwszej kolejności, bo upiory gorsze są niż

żywe ludzie. W 1833 r. na obrzeżach ówczesnej Warszawy powieszono

konspiratora polistopadowego Artura Zawiszę i zakopano pod

szubienicą. Natychmiast naród otoczył Wisielca kultem i zaczął na grób

znosić kwiaty – więc Rosjanie rychło zrównali mogiłę z gruntem…

Stąd też po drugiej wojnie światowej tak wielkim bólem była dla

Polaków sprawa Katynia i ekshumacji szczątków z tamtejszych

masowych grobów, która wreszcie mogąc się zmaterializować w latach

90. ubiegłego wieku, stała się jednym z kluczowych zagadnień

stosunków dyplomatycznych między Polską i Rosją. Taki wymiar ma też

sprawa pochówku mordowanych po 1945 r. żołnierzy podziemia

niepodległościowego, która po Katyniu stała się kolejną idée fixe



polskiego życia publicznego. Wreszcie zagadnienia tego dotykają

cmentarze żołnierzy radzieckich w Polsce, będące od czasu do czasu

obiektem przemocy, a których wielu i dziś chciałoby się pozbyć jako

kłopotliwego narzędzia rosyjskiej polityki zagranicznej

Polska ma jednak twarz Antygony także i z tego powodu, że wierzy

często silniej w prawo boskie niż ludzkie, a przynajmniej w etykę

bardziej niż w politykę. I nieważne, że często to tylko pusta frazeologia.

Cyniczni patriotyczni pieniacze doskonale wiedzą, że do Polaków tak

trzeba mówić, że oni tym żyją. I dlatego wciąż podnoszony jest głos w

sprawie Wołynia, dla wielu przecież absurdalny. Tu wojna, Rosja, wróg

odwieczny napada, Ukraina w ogniu to trzeba współdziałać… i nagle

ktoś się Reytanem rzuca i krzyczy: Wołyń! Sprawa do pojęcia wyłącznie

w perspektywie narodowej tanatofilii, pielęgnowanej przez pokolenia. 

*

Czy byliśmy, jesteśmy na nią skazani? Czy Polska ma oblicze Ananke?

Tę drogę wybrał ostatnio Jan Maciejewski w swej książce Nic to!

Dlaczego historia Polski musi się powtarzać? Na skróty to jednak

ścieżka, w której wszystko łatwo pasuje do tezy, gdy się odpowiednio

rzeczy ułoży. Fatalistyczne odczytanie polskiego romantyzmu wydaje

się zaś dość prymitywne, trącące humorem zeszytów szkolnych. Polska

nie musi płonąć jako stos ofiarny, nie takie jest przesłanie romantyków.

Doświadczenie nie jest permanentne, lecz ożywcze – i trupy wstają. Nie

sprowadzajmy też wszystkiego do polityki, do jakiegoś „wiecznego

Grunwaldu”, a już zwłaszcza do modnych koncepcji antropologicznych

(wspomniany Girard). Nie tkwijmy wreszcie w antyczno-

średniowiecznym paradygmacie wiecznego początku. Już w



średniowieczu trwały teologiczne walki by go przezwyciężyć… A

wracając do książki – cóż, rzecz normalna i oczyszczająca: każde

pokolenie musi mieć swoje Dzieje głupoty w Polsce i swego Aleksandra

Bocheńskiego (że powrócę do rodziny, od której zacząłem), który

wyjdzie i powie, że całe Polski dzieje nic nie warte.

A najbliżej prawdy jest przecież klasyczny historyk ze swym hasłem

nadrzędnym: to zależy. Nie relatywizuję, po prostu badając

definiowanie polskości człowiek łatwo się uczula na wszystkich, którym

się wydaje, że odnaleźli do niej uniwersalny klucz. Tę moją luźną

gawędę też można przecież zarzucić kontrargumentami – i słusznie.

Nie piszę tu jednak wyroków, lecz upraszam łaskawego Czytelnika by

zechciał pomyśleć chwilę nad tym zaskakująco licznym

nagromadzeniem wątków tanatycznych w Polaków refleksji nad

samymi sobą.

Tanatofilia jest jakiegoś rodzaju ekstazą powiązaną ze śmiercią,

pobudzeniem śmiercią w różny sposób wywołanym. Jest więc w jakimś

sensie duchowym wypełnieniem estetyki barokowej, zwłaszcza

literatury epitafijnej, w której zmarły zwykle motywuje przechodnia, by

raczył pomyśleć o śmierci, a o sobie przez śmierć ową pomyślawszy, co

dobrego dla duszy swej i innych zrobił. W tym sensie Karol Stefan Frycz

miał rację pisząc, że wyjątkowo dobrze się zestroiła polskość z

barokiem. Na ile to jest uniwersalne, a na ile przebrzmiałe już i nudne?

Czy jeszcze dziś kochać Polskę to śmierć kochać? Chyba jednak tak.

Każde pokolenie definiuje siebie przez kontestację poprzedników, ale

trudno jest budować wspólnotę na surowym korzeniu. Niejedna

rewolucja zdołała się już o tę prawdę potknąć. Do lat 80. ubiegłego



wieku doświadczenie romantyków było Polakom bez wątpienia bliższe,

bo i śmierć miała nie tylko indywidualny, ale bardziej narodowy

charakter. Pandemia COVID-19 była zjawiskiem globalnym, więc nie

stworzyła mitu umierania narodowego. Śmierć staje się zatem coraz

bardziej doświadczeniem osobistym, ktoś mógłby rzec: normalnym.

Martyrologia przeto wyłącznie śmieszy, ale i to już mało kogo. Przede

wszystkim bowiem nudzi – bez silnej akcji, nie ma przecież i reakcji.

A jednak, jeżeli zgodzimy się, że polskość jaką znamy, pomimo całego

swego wiekowego podkładu, zrodziła się pod piórem romantycznej

poezji, to nie możemy odciąć się od jej komponentu, jakikolwiek by on

nie był. A czy jest jej jakiś bardziej uniwersalne oblicze niż to

tanatyczne? Poezja ta tkwiła w pierścieniu śmierci, który to zresztą

pierścień na rozmaite sposoby chciała przełamać. Bo podszyta

chrystianizmem wiedziała, że gdzie śmierć, tam i życie. A upiór po to

drepce po śmierci, żeby dla wszystkich było to jasne.

Michał Gniadek-Zieliński 
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