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Mówi się, że ze Wschodu czerpiemy światło – ex Oriente lux. Historycy

filozofii chętnie podkreślają, że europejska filozofia powstała pod

silnym wpływem orfików, a więc azjatyckiej sekty. Dla chrześcijan to



pojęcie oznacza jeszcze coś innego. Jerozolima jest na Wschodzie i to z

Jerozolimy przyszło światło, a więc Chrystus. Dzisiejsi natomiast

Europejczycy, zarówno ci zwykli, chodzący na kursy Jogi, jak i ci

bardziej wysublimowani, szukają inspiracji w filozofii już nie Bliskiego,

ale Dalekiego Wschodu. Nie uświadamiają sobie jednak, że nie muszą

daleko szukać.

W tożsamość europejską wpisane są bowiem pewne schematy

zachowań, które łączą nas z Azjatami. Skoro bowiem natura ludzka jest

jedna – jedna dla Europejczyków i Azjatów, to pewne wzorce zachowań

będą się powtarzać. Jest w tym wiele pięknych elementów. Czai się

jednak także niebezpieczeństwo.

Jeśli szukamy zaś takiej pigułki. Modelowego wzorca, zacznijmy

studiować Japonię czasów Tokugawów. To wtedy, w czasach zamknięcia

na świat, wytworzyła się specyficzna kultura, która wydobyła na

powierzchnię pewne charakterystyczne cechy ludzkich postaw. Łatwo

je zagubić, oglądają nieświadomie widoki góry Fudżi, wielokrotnie

powielane i publikowane w kolorowych albumach. Albo drzeworyty,

które przedstawiają gejsze. To zjawisko trzeba zrozumieć. I w równym

stopniu zachwycić się kunsztem artystów, jak i przerazić ponurą

prawdą o człowieku, którą zdołali uchwycić.

Edo

Na początku XVII wieku rządy w Japonii przejęli szoguni. Rozpoczął się

trwający trzy wieki okres rządu wojskowych. Cesarz zamknięty we

własnym pałacu został sprowadzony do roli mistrza ceremonii i



duchowego opiekuna narodu. Jego kult rósł, ale wpływy zostały

ograniczone całkowicie.

Począwszy od rządów pierwszego szoguna, I’ejasu, Japonia coraz

bardziej zamykała się na świat. Rody arystokratyczne zostały także

ograniczone. Obciążano je choćby bardzo wysokimi kosztami życia w

stolicy. Aby łatwiej ich było kontrolować, szoguni wymogli ich stałe

odwiedziny w otoczeniu dworu szogunów. To nie tylko zajmowało czas,

utrudniając snucie intryg, ale i obciążało budżety stopniu tak

znacznym, że trudno było myśleć o rewolcie. Mimo to zdarzały się

wolty, pozornie ustabilizowana Japonia nigdy nie była spokojna.

Tak wyglądało Edo – poprzednik Tokio i nazwa epoki, o której dziś

wielu pisze z nostalgią. Nostalgiczny jest film „Ostatni samuraj” z

Tomem Cruisem, w którym główny bohater pomaga grupie samurajów

stoczyć ostatnią samobójczą walkę, kiedy to cesarz Meiji odzyskał

władzę i szogunat został obalony, także przy pomocy sił zewnętrznych.

Nostalgiczne są niektóre powieści fantasy, jak chociażby „Powrót do

Edo”. Edo – powtórzmy: miasto i epoka. Miasto, poprzednik Tokio. Już

w pierwszym wieku reżimu Tokugawów stolica zaczęła się rozrastać. To

tu ściągali ludzie z całego kraju, by móc zarobić więcej. Skoro do Edo

ściągali najbogatsi i tam spędzali znaczną część życia, to i za nimi

musiała ciągnąć biedota, by móc się wzbogacić. Poprzednik Tokio tętnił

życiem, był nieustannym placem budowy, bo nie tylko się rozrastał, ale

i regularnie płonął, co wymuszało nieustanne odbudowy. Niby

statyczna Japonia – statyczna, bo odcięta od świata i niechętna

jakimkolwiek kulturowym zmianom, musiała stale budować się od

nowa, kazda zaś odbudowa różni się od poprzedniej. Człowiek, któremu



wielokrotnie przyszło się przeprowadzać i budowac dom na nowo,

przestaje przywiązywać się do przedmiotów i miejsc. Musi nastąpić w

nim jakaś trudna do zrozumienia w Europie zmiana mentalna.

Nostalgiczne są też wszystkie opowieści poświęcone gejszom, bo to

właśnie w czasach Tokugawów rozwinęła się Yoshiwara, czyli yūkaku,

dzielnica rozkoszy. To tam do finezji Japończycy doprowadzili sztukę

spędzania czasu w otoczeniu pięknych kobiet. Sztukę, przynajmniej z

założenia, daleką od zwykłej prostytucji. Polegała ona bowiem na

przedłużeniu do granic możliwości chwili, w której następuje

uwodzenie – chwili tego olśnienia, w którym nie następuje jeszcze

pełny fizyczny kontakt, ale raczej jego przygotowanie. Stąd gejsze

uczyły się długo tańca, gry i prowadzenia konwersacji. Musiały być to

inteligentne i obyte z kulturą damy, których celem było wydobywanie

piękna.

W tym świecie obyczaje były ściśle ustalone. Hierarchia społeczna

pilnowała porządku. Małżeństwa ustalano z góry przez rodziców, a

mężczyźni przyjemności musieli szukać poza rodziną. I system moralny

im to umożliwił sankcjonując tę niezwykłą formę prostytucji.

Ale Edo wiąże się z czymś jeszcze. Na pozór statyczna struktura

społeczna była w stanie nieustannego drżenia. Kiedy słabła

arystokracja, bogaciły się nowe grupy społeczne. Powiększały się nie

tylko obszary biedy, ale i bogactwa. Ostry – dziś powiedzielibyśmy, że

totalitarny – reżim Tokugawów próbował tłamsić jakiekolwiek przejawy

podmiotowości społecznej. W czasach Edo na szczyty wzniosła się

natomiast japońska sztuka. Nastąpiło zadziwiające sprzężenie tego

zamknięcia na świat, bogactwa i ponurej sytuacji. Japończycy zaczęli



się delektować „światem, który przemija” (ukijo-e). Wytworzył się

obyczaj, który trudno porównać z czymkolwiek. Jeśli dziś widzimy w

Europie Japończyków, którzy fotografują co popadnie, bez opamiętania

i bez rozumienia. Fotografują po to, by oglądać później i później

dopiero delektować się zatrzymanym obrazem, to pamiętajmy, że to

wulgarny ślad po niezwykle wysublimowanym obyczaju zatrzymywania

chwili, artystycznego utrwalenia piękna, które z natury jest ulotne.

Ukijo-e

Sięgnijmy do samego początku, druga połowa XVII wieku i „Opowieści

przemijającego świata” Asaia Rioi, dziś znakomite źródło zrozumienia

ukrytych znaczeń tamtego czasu. „Żyć tylko chwilą, zwracając całą

uwagę ku przyjemnościom, które daje księżyc, śnieg, kwiaty wiśni,

liście klonu, nie troszcząc się ani odrobinę o nędzę, która gapi się

prosto w twarz, nie poddając się przygnębieniu, jak tykwa płynąć z

nurtem rzeki – to właśnie nazywamy „czasem, który przemija (ukijo-

e)”. W tradycji europejskiej taki sposób patrzenia na świat nazywany

jest zwykle hedonizmem, ale to skojarzenie może być dla nas mylące.

W rozumieniu najstarszym hedonizm jest wprawdzie tak wulgarny jak

dziś, przeciwnie, ma w sobie wiele ascezy, bo przyjemność wcale nie

wiąże się z rozpasaniem, ale powolnym i umiarkowanym dawkowaniem

tak, by przyjemność była jeszcze większa. Dzisiejsze z kolei rozumienie

hedonizmu jest zdecydowanie mniej wysublimowane i nazywane jest

po prostu „czerpaniem z życia”, to czerpanie zaś jest nieumiarkowanym

poszukiwaniu wszelkich   źródeł cielesnej przyjemności – nawet, jeśli

oznacza to przekroczenie granic moralności. Japońskie ukijo-e nie jest

ani jednym, ani drugim, choć do tego pierwszego, czyli starożytnego,

podejścia pewnie byłoby bliżej.



Nie chodzi tu bowiem o nieumiarkowane czerpanie rozkoszy, ale o

umiejętność zatrzymania się nad tym, co naprawdę piękne. Następnie

na wyciągnięciu z tego stosownych konsekwencji. Chwila jest zawsze

ulotna, jest jak ostrze noża, by użyć obrazu, który stosowali europejscy

fenomenologowie – sama w sobie jest prawie niezauważalna, natomiast

przed nią i po niej rozciąga się nicość. W ten sposób chwila jest

zawieszona w jakimś niebycie, zdaje się być jedynie przebłyskiem

istnienia, krótkotrwałym i mało znaczącym. Tak krótkim i tak słabo

osadzonym, że trudno uwierzyć w jej pozytywny status ontologiczny.

Jest tak krótka, że rzadko żyjemy w „teraz”, częściej w „już nie” lub

„jeszcze nie”. Chwili prawie nie ma.

Tym chwalebniejsze zatem zdaje się być jej zatrzymanie. I to

zatrzymanie w momencie najpiękniejszego rozkwitu.

Podejdźmy zatem do tego inaczej. Co nas wprawia w zdumienie, kiedy

zatrzymujemy się przed czymś pięknym? Niektórzy powiedzą, że

trwałość. Bo to, co trwałe, jest zarazem piękne. Nam, Europejczykom,

piękno bardzo często kojarzy się z potęga. Potężnym pałacem, wielką

warownią, murem. Podziwiamy grecki Akropol, który przetrwał te

wszystkie wieki, dzieło kamienne i potężne. Europejczycy, chcą

przekazać i utrwalić piękno, sięgali po materiały najcięższe. Japończycy

odwrotnie. Spotkanie z pięknem niechybnie kierowało ich ku refleksji

nad kruchością tego, co dostrzegają. To, co naprawdę ich zachwycało,

jak choćby słynny kwiat wiśni, z natury swej było nietrwałe. Budowle z

drewna i papieru, lekko płonęły, ale też czyniły mniejsze szkody, jeśli

dochodziło do zawalenia się budynku choćby w czasie trzęsienia ziemi.

Choć Japończycy nie byli nomadami, żyli jakby w namiotach, ciągle

zdolni do zmiany siedziby. Otaczali je ogrodami, zwykle niewielkiej



wielkości, ze starannie przyciętymi roślinami, wysypami drobnym

kamieniem. I jak budowle płonęły, tak ogrody trwały i ciągle były

odtwarzane według jednego wzorca. Jak choćby słynące z ogrodów

Kyoto, miasto ówczesnych cesarzy, w którym mnóstwo jest i dziś

ogrodów, które zachowały swój wygląd przez setki lat. Cud nie tyle

natury, co kulturalnego wysiłku człowieka, który rzecz najbardziej

ulegającą zmianie, czyli roślinność, nauczył się zatrzymywać w niemal

niezmienionej postaci. Dostrzegł piękno w kruchości, a następnie

zaczął się uczyć, jak tę kruchą delikatność utrzymać – przycinając,

pielęgnując, sterując wzrostem, a jeśli trzeba to odtwarzając, ale

zgodnie z uprzednim wzrostem.

W tym pięknie nie ma przypadkowości, jest ono ściśle zaplanowane i

podporządkowane kanonowi. Kanon rządził japońską sztuką.

Piękno niedojrzałe

Albo weźmy kanon urody kobiecej. Oparty na powtarzalności tak

konsekwentnej, że posuwał się wręcz do rozmycia cech

indywidualnych. Kobiety wybielone, z zaczernionymi zębami, ubrane

zgodnie z konwencją i z równie jej podporządkowanym uczesaniem.

Kobiety – co dla nas niezwykle ważne, zatrzymane w tym samym

czasie. Drobne, jak małe dziewczynki, jakby kobiecie nie wolno się było

zestarzeć, jakby czas nie dodawał jej piękna. Czy jest tu miejsce na takie

pojęcie jak „dojrzałe piękno”?



Piękno kwitnącej wiśni to piękno drzewa, które jeszcze nie owocuje,

zatrzymane w chwili, która powinna być tylko etapem dążenia do

owocu.

Do XVII wieku skłaniało to raczej do konstatacji smutnych i

sugerujących oddalenie się od spraw tego świata. Z faktu, że to, co

piękne, jest ulotne, rzeczywiście łatwo jest przejść do konstatacji, że

piękno cielesne nie jest warte zatrzymywanie się przed nim. Nie można

przywiązywać się do tego, co nietrwałe – głosili inspirowani

buddyzmem asceci. W Europie św. Augustyn nauczał, że człowiek nie

może przywiązywać się do dób, które może utracić, a są to przecież

wszystkie dobra tego świata. Albo mu je odbiorą, albo ulegną

zniszczeniu, albo po prostu śmierć przeszkodzi nam w ich zatrzymaniu.

„Do grobu tego nie weźmie…”, mówi się. W czasach Tokugawów

nastąpiła jednak zmiana.

Ulotne piękno zamiast pogardy doczekało się uwznioślenia. Te rzadkie

chwile, kiedy przyjemność staje się dostępna, nabrały sakralnego

wymiaru. Świat przemija, prawda, należy więc go zatrzymać. Nauczyć

się nim rozkoszować, przyjemność tę wydłużając jak się da. Stąd rozwój

teatru, który pozwolił odgrywać sceny. Jeśli scena jest odgrywana, to

można powtarzać ją w nieskończoność. To teatr kabuki, prosty,

zrozumiały, schematyczny. Staje się rytuałem, który zatrzymuje nas w

jednym czasie. Przeszłość i przyszłość nie ma już takiego znaczenia,

skoro wszystko można zagrać. W języku polskim mówi się „odtworzyć

scenę”, a więc przywołać to, co minęło i co zgodnie z chronologią nie

powinno się powtórzyć. Powtarza się jednak w teatrze i będzie się

powtarzać, póki scena w jakiejkolwiek formie (zapisanej czy



przekazywanej w tradycji) będzie odtwarzana. Można wreszcie

zatrzymać w drzeworycie, który swój szczytowy rozwój miał właśnie w

Japonii Edo.

Można wreszcie odgrywać sceny seksualne, a może nawet jeszcze

bardziej sceny, które do stosunku podprowadzając, niekoniecznie

kończą się nawet osiągnięciem zamierzonego celu. Sa jakby w pół

drogi. Seksualność przeradza się wtedy w zatrzymanie chwili. Moment

seksualnego spełnienia oznacza bowiem spłynięcie napięcia, właśnie,

świadomość osiągnięcia celu. W ten sposób chwila mija. By nie minęła,

trzeba znaleźć sposób, by przedłużyć te chwile, które trwają przed

momentem spełnienia. Ale seksualność przeradza się wtedy sama w

teatr. Jest wysublimowana, wyestetyzowana, a przez to jakaś bardziej

ludzka (bo ludzkie jest wszystko, co wypływa z kultury), ale zarazem

bezosobowe. Miłość, która jest wyrazem tego, co najintymniejsze,

najbardziej nam wewnętrzne, tu zostaje zredukowana do narzuconego

z zewnątrz schematu. Jej uczestnicy zaś muszą ją odegrać i to zgodnie z

ustalonym schematem.

Sztuką było także być samurajem. Sztuka samurajska to sztuka walki –

również ułożona według ścisłych zasad i podporządkowana rygorowi.

Przede wszystkim rządzi nią okrutny kodeks, w którym odwaga nie

może zostać w jakikolwiek sposób wycieniowana, a konfucjańska

zasada lojalności posunięta jest do granic, które kultura europejska

nigdy nie mogła przyjąć do wiadomości.

Filozofia państwowa



Japończycy bowiem, przyjmując z zewnątrz, najczęściej z Chin, kolejne

prądy filozoficzne, starannie je selekcjonowali. O ile w samych Chinach

istniały szkoły filozoficzne, które za cel obierały sobie życie mistyczne,

a mnisi oddawali się kontemplacji, która nie musiała przynosić

pożytku, ale była sama w sobie. Japonia przyjmowała jedynie te szkoły

filozoficzne, lub w ten sposób przykrojone filozoficzne drogi, które

sprzyjały władzy. Starannie budowała ideologię państwową i przez jej

granice nie mogło przeniknąć nic, co mogłoby zagrażać stabilności

władzy. W Japonii musiał panować porządek.

W ten sposób zadomowił się w kraju kwitnącej wiśni szybko zadomowił

się konfucjanizm, który wspierał wszystkie porządki oparte na ściśle

ustalonej hierarchii. W cenie był tu spokój, który osiągał człowiek

czyniący swoje powinności. Lojalność względem rodziców i lojalność

względem wszelkiej władzy nadrzędnej. Wystąpienie przeciwko temu

porządkowi było naganne. Dla Japonii jak znalazł.

Ieyasu, pierwszy szogun z dynastii Tokugawów pisał: „Każdy z nas ma

sobie wrodzoną życzliwość. Każdy z nas może żyć w zgodzie z naukami

Konfucjusza. Warto o tym pamiętać”. Ideologia życzliwości i

pogodzenia ze światem, idea czerpania przyjemności z zatrzymanej

chwili, zapomnienia się w niej, pogodzenia z porządkiem władzy – to

wszystko sprawiało, że reżim przez trzy wieki mógł być spokojny o

swoje trwanie. Reżim zrósł się z filozofią, która ukonstytuowała Japonię

i tak długo zamykał ją przed obycmi wpływami, które mogłyby naruszyć

ustanowiony ład, jak tylko można było.

Edo to właśnie taka zatrzymana chwila, ukijo-e.



I choć Europa pozornie odżegnuje się od tych samych wzorców, jest

znacznie bardziej indywidualistyczna i skłonna do rewolty, to w

rzeczywistości model japoński można odnaleźć w niej pod wieloma

postaciami. Poniekąd Europejczycy mają więcej z Japończyków niż

mogłoby się wydawać. Edo jako zatrzymana chwila i chwila nazwana.

Europa jako chwila, która też pragnie zatrzymania, choć nie do końca

jest tego świadoma. Nie wie, że jest ukijo-e.

Najprościej byłoby szukać ukijo-e w europejskim konserwatyzmie. On

też coraz częscie staje się wintydżem – przybraniem pewnej pozy,

odegraniem spektaklu przed widzem, jakim jest reszta społeczeństwa.

Wpisaniem się w schemat, którego jedyną wartością jest

powtarzalność. Opór człowieka przed zmianą i przed wzięciem we

własne ręce panowania nad kulturą sprawia, że Europejczycy dość

chętnie wchodzą w schematy zależności od kulturowych wzorców –

zalęknieni o to, co będzie, jeśli jej granice przekroczą.

Jeśli jest dla tej niechęci do zmiany jakieś racjonalne uzasadnienie, to

dobrze. Jeśli potrafimy pokazać, że lepiej się trzymać wzorca niż od

niego odstąpić – tez dobrze. Źle się dzieje, jeśli jedynym uzasadnieniem

jest zatrzymanie chwili. Ale to jeszcze nie wystarczy do tego opisu.

Europa

Jeśli europejski konserwatyzm ma mieć charakter ukijo-e, potrzebuje

uzasadnienia innego niż racjonalne czy etyczne. Do ukijo-e zbliża się

zjawisko, które możemy nazwać konserwatyzmem estetycznym. To z



kolei zmusza do przypomnienia słynnej klasyfikacji Kierkegaarda.

Podzielił on ludzkie postawy na trzy. Najlepsza jest postawa religijna –

człowiek znajduje wtedy racje swojego postępowania w sankcji

nadprzyrodzonej, nawet wtedy, gdy jest ona absurdalna. Wystarczy, że

ma ona swoje źródła poza tym światem. Gorsza od niej jest postawa

etyczna. Człowiek kieruje się tu dobrem i według niego racjonuje swoje

zachowania. Najniżej zaś stoi postawa estetyczna. Człowiek, który się

nią kieruje, oddaje się kultowi chwili. Dla Kierkegaarda jej najlepszą

egzemplifikacją była postać Don Juana, namiętnego kochanka, który

porzucał kolejne kochanki, by na nowo zażywać tej samej rozkoszy.

Choć to model seksualności nieco inny od tej, którą uprawiano w

dzielnicy rozkoszy Edo, to jednak jest wspólny mianownik –

powtarzalność tej samej chwili. Pod pozorem szukania nowych wrażeń,

sięga po znane sobie wzorce i wrażenia.

Rasowy konserwatysta oburzy się, jeśli zarzuci się juz estetyzm. Ale cóż

innego on robi, jeśli redukuje swoje działanie do rekonstruowania. Do

autystycznej wręcz postawy powtarzania tego, co znane i co raz już

zapewniło bezpieczne przeżycie przyjemności. Jak dziecko autystyczne,

które kurczowo trzyma się jednego i świetnie znanego sobie kocyka.

Konserwatysta szuka jednej przyjemności i stara się ją nieustannie

znaleźć w tym samym. Stawia na powtarzalność, jakby życie nie mogło

przynieść czegoś lepszego. Jakby nie było takich sytuacji, w których

trwanie nie jest czymś dobrym, nie jest dziełem nadprzyrodzonego

porządku, ale utrwalaniem tego, co skażone grzechem.

Prawdziwy konserwatysta, ten nie-estetyczny, uznaje skażenie ludzkiej

natury grzechem. Dostrzega skażenie we wszystkim, co na tym świecie.

Ostrożny więc jest w przywiązywaniu się do tego, co trwa. Zgodnie ze

słowami św. Augustyna, że nie wolno przywiązywać się do tego, co



można utracić. To nieautystyczne wezwanie św. Augustyna powinno

wyrywać nas z estetycznej drzemki, w którą popadła znaczna część

konserwy – ta, która w kurczowym trzymaniu się nawet najgorszych

schematów i obyczajów, najgorszej nawet władzy, odnajduje sens

własnego istnienia. To konserwatyści, słudzy władzy. Lojalność jest ich

największą wartością, jakby Jezus nie powiedział nigdy, że porzuci

człowiek swojego ojca i matkę i nie wyjdzie ku nowemu życiu.

Postępowe Edo

Ale wzorzec ukijo-e można znaleźć także u tych, którzy od

konserwatyzmu się odżegnują i wydaje im się, ze swoją postępowością i

otwarciem na nowe trendy niszczą stary świat, budują nowy, koniecznie

lepszy. Ci jeszcze bardziej przypominają don Juana. Mając zakodowany

w sobie wzorzec oczekiwań, potrzebują spełniania go w coraz to

nowych obiektach. Kolejne chwile jak w kalejdoskopie przewijają się

przez ich świadomość, oni każdą z nich podchwytują, zatrzymują na

chwilę, jak w japońskim drzeworycie, a potem rzucają się ku nowej, by

powstał drzeworyt zupełnie nowy i by ten sam wzorzec powtórzył się w

nowej chwili.

Są podobni do wzorców zaszczepionych przez Edo także w dzielnicy

rozkoszy. Jeśli seksualność gejszy polegała na odkładaniu chwili

spełnienia, to wydaje się jasne, jaką chwilę odkładają europejscy

postępowcy. Chodzi o moment spełnienia historycznego. Znajdują oni

sens w nieustannym do niego dążeniu. Nie potrafią przyjąć do

wiadomości, że być może oto spełniło się wszystko, co miało się

spełnić. Że historia może dopełniła się już wcześniej. Odkładają oni tę

myśl o historycznym spełnieniu w daleką przyszłość, by zażyć



przyjemności w samym biegu za nią. Jak człowiek, który postanowił

biec przez świat w kierunku horyzontu i czerpie przyjemność z tego, że

nigdy go nie osiągnie.

By tego stanu dostąpić, Europejczycy porzuci marzenie o osiągnięciu

celu. Przestali nawet tego celu definiować. Od czasu Hume’a

zakwestionowali wręcz wszelką celowość. O ile jeszcze w myśli

Arystotelesa, przyczyna celowa była najważniejsza w regulowaniu

światem i ludzkim postępowaniem, była ta siłą, przez którą

przemawiało Najwyższe Dobro, o tyle dzisiaj zwątpienie w cel jest tak

wielkie, że wszelkie dążenie staje się samo dla siebie. Staje się biegiem

za owym horyzontem, którego nigdy się nie dopadnie i którego nawet

nie powinno się wyobrażać.

Polityczny paradoks

To właśnie jest najdziwniejsze. Konserwatyści bywają bliscy

postępowcom. I wcale nie jest to bliskość pozytywna. Taka, która

skłoniłaby nas do stwierdzenia, że jest szansa na dialog, że każdy jakoś

dotyka prawdy, choć nie potrafi tego nazwać. Nie, to jest bliskość w

tym, co najgorsze i do czego najtrudniej się przyznać. Skażenie ludzkiej

natury grzechem sprawia, że człowiekowi trudno jest przyznać się fdo

tego, ze potrzebuje zmiany. Że powinien wyzwolić się z więzów, które

przeszkadzają jego zbawieniu. Wolałby powtarzania ulubionych

schematów, jak alkoholik, którego cieszy butelka pozostawiona

poprzedniego dnia w lodówce. Chcielibyśmy co rano się budzić z myślą,

że taka butelka, z ulubioną etykietką, czeka tam na nas, obok dobrego



sera, na szklanej półce, schłodzona do temperatury, jaką od lat

nastawiamy, by alkohol smakował wciąż w ten sam sposób. Ten nasz

ulubiony. Bo każdy lubi to, co zna.

Jeśli jesteś konserwatystą i pociąga cię obraz zarysowany powyżej,

zastanów się nad sobą. W powtarzalności nie ma bowiem nic pięknego.

Sama powtarzalność powinna być raczej dla nas drugorzędna, powinna

być dziełem przypadku, a nie świadomego dążenia. Może nawet więcej,

powinniśmy działać tak, by nic się nie powtarzało. Skoro każde nasze

działanie skażone jest grzechem, szukajmy działań innych.

Pewne wnioski można wysnuć z klasycznej zasady metafizyki,

transcendentalia, a więc sprawy takie jak byt, dobro, prawda, piękno, są

wymienne. To, co jest dobre, jest i piękne. I na odwrót. To z kolei

powinno nas skłaniać ku temu, że piękno nie jest czymś, co można

zamknąć w jednym drzeworycie. Japończyk pokaże chwile i powie, że

piękno się w niej wyczerpuje. Chrześcijanin zachwyci się Bożym

stworzeniem, znajdzie we wszystkim nadprzyrodzoną rękę, ale i zwróci

uwagę na to, że jest to piękno oraz dobro niedoskonałe. Bo choć

stworzył je Bóg, to samo Bogiem nie jest. Więcej, w Boże stworzenie

zakradło się za sprawą pierwszych rodziców zepsucie, którego

własnymi siłami nie usuniemy. Nie przywiązujmy się zatem do niego.

Nie tylko dla tego, że możemy je utracić, ale też dlatego, że zawsze

będzie tylko śladem, a nie pełnym odbiciem doskonałości.

Krytyk kultury



Prawdziwy konserwatysta staje się wtedy nie kapłanem przeszłości, ale

krytykiem tego, co go otacza. Musi uważać, by nie przekroczyć

delikatnej granicy, za którą rozciąga się manicheizm, a więc

przekonanie, że wszystko jest złe. Nie, nie jest złe, ale niedoskonałe. Ta

niedoskonałością zaś nie można się specjalnie zachwycać. Ot,

zatrzymać się tylko na chwilę, a potem pójść dalej. Dalej – bo jak uczy

nas jedna z przypowieści, którą przejęło chrześcijaństwo, może spotkać

nas to, co pewnego młodego mnicha. Wędrował on ze swoim mistrzem.

Nad brzegiem rzeki spotkali skąpo odzianą dziewczynę. Ta poprosiła

ich o przeniesienie na drugą stronę rzeki. Podjął się tego mistrz. Wziął

ją w ramiona i przeniósł na drugi brzeg. Uczeń milczał. Wieczorem

dopiero odważył się zapytać. Mistrzy, dlaczego to zrobiłeś? Ona była

przecież tak skromnie odziana? Na co mistrz odpowiedział: Widzisz, ja

ją wziąłem na ramiona, przeniosłem i zostawiłem na drugim brzegu. A

ty ją ciągle niesiesz w swoim sercu.

Ta przypowieść dobrze pokazuje, czym różni się chrześcijańska

postawa od tej z ukijo-e. Mistrz nie zatrzymał chwili, pozwolił, by ona

umknęła, pozostawiając go nienaruszonym. Uczeń zaś próbował

zastosować niewłaściwe remedium. Zamiast na podobieństwo mistrza

przepuścić chwilę, trzymał ją w sobie, potęgując złość.

Parawan

Żeby podsumować ten wywód i znaleźć dla niego dogodny obraz,

przywołajmy parawan. Jest to przedmiot znakomicie zakorzeniony w

tradycji Dalekiego Wschodu. Kunsztowny parawan wykonany z laki

stanowił jeden z najwyższych przejawów kultury Chin i Japonii.



Zarazem parawan jest przedmiotem szczególnym. Za parawanem

można się skryć, ale nigdy całkowicie. Pozostaną cienie, czasem

wysunięta jakaś część ciała. Parawan pobudza wyobraźnię. Nie można

za parawanem oglądać rzeczywistości. Najwyżej jej pojedyncze

przejawy, całą resztę sobie wyobrażając.

Będziemy więc, na przykład, wyobrażać sobie za tym parawanem

piękną gejszę i to wyobrażenie nad nami zapanuje. Będziemy go sobie

bez końca powtarzać, aż ono nami zawładnie. Zawładnie nad nami

chwila nawet nie tyle zatrzymana, co wyobrażona. Zatrzymamy

wyobrażenie, a nie rzeczywistość.

Możemy też wyobrazić sobie, że owej gejszy dzieje się coś złego. I tym

wyobrażeniem też się będziemy upajać. Zresztą nasze czasy, także pod

wpływem azjatyckiej kultury, dokonały estetyzacji grozy. Groza stała

się dla współczesnego człowieka poniekąd piękna. Wszelako nie jest to

groza prawdziwa, bo o jakiej grozie mogą mówić syte i żyjące w pokoju

społeczeństwa europejskie, ale groza wyobrażona. Przeklęty obraz,

który za nami chodzi i do którego lubimy wracać jak do kultowego

horroru.

Będziemy jak ludzie, którzy nie potrafią podróżować, bo ciągle robią

zdjęcia. Oglądają je dopiero w domu i wtedy właśnie zaczynają podróż.

Ale nie jest to już podróż w realnym świecie, ale całkowicie fikcyjnym,

zamkniętym w kadrze i przez ten kadr zniekształconym. Będzie to

podróż żałosna.



Dziś w takiej żałosnej podróży jest znaczna część Europy. Świat jej

umyka, a ona zatrzymała sobie jakieś chwile. Niektórzy nazywają to

europejskim projektem, a inni europejskim marzeniem. A to po prostu

ukijo-e. Pobłogosławione przez władze i inne siły tego świata.

Pociągające, bo przyjemne. Problem w tym, że bezcelowe.

Temu ukijo-e ulegają chrześcijanie, konserwatyści, liberałowie i

potomkowie Marksa. Prawdziwy świat umyka. Ten świat, który

próbował jeszcze opisać choćby św. Tomasz, który mówił, że to, co

istnieje, jest ze swej natury dynamiczne. Ukijo-e pozostawmy więc

sobie, jak obraz z albumu. Sztuka uczy człowieka, a niekoniecznie

prowadzi. Kiedy ją studiujemy, poznajemy nie tylko piękno, ale i ludzką

niedoskonałość, która się w tym obrazie ujawniła. Kultura wcale nie

jest zatrzymaniem piękna, ale odsłonięciem ludzkiej niedoskonałości.

Tak naprawdę tym jest ukijo-e.

Snem, nierzeczywistością, odpuszczeniem chwili, a nie jej

zatrzymaniem. Tym samym jest Europa. Najlepszy dowód ludzkiej

niedoskonałości – nie tej, która zachwyci, ale która uczy unikania

błędów.
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