
Mateusz Matyszkowicz: Szatany smoleńskie

„Matka Joanna…” jest opowieścią magiczną, tworem imaginacji autora,

która odpowiada kulturowym wyobrażeniom naszego dziedzictwa. Przy

całym skomplikowaniu tej historii, zamotaniu wątków religijnych i

egzystencjalnych, opowiadanie zaświadcza o sile polskiej polityki i

kultury. W końcu chodzi o klasztor ufundowany przez samą królową,

część jej odpowiedzialności za ziemie położone najdalej – pisał Mateusz

Matyszkowicz.

Tak było w 1611 r., kiedy rozgrywa się akcja jednego z opowiadań

Iwaszkiewicza. I tak było po 1943 r., gdy Goetel zaświadczył o odkrytych

grobach w lesie katyńskim.

„Szatany, jak gdyby rozwścieczone przewagami ojca Suryna, powracały

z większą jeszcze mocą” – działo się tam na samych kresach

Rzeczpospolitej, w czasie panowania Jana III Sobieskiego. Ludyń (taki

nasz Loudun) na ziemi smoleńskiej, klasztor z opętanymi siostrami i

młody egzorcysta. To „Matka Joanna od Aniołów” Jarosława

Iwaszkiewicza, pisarza, który przedwojennymi „Czerwonymi tarczami”

zasłużył sobie na miano polskiego Jungera, po wojnie – wciąż literacko

fascynujący, ale oportunista. „Matkę Joannę…” napisał w czasie wojny,

gdy temat demonicznego opętania był szczególnie ważny. Od

przeznaczonej dla dzieci „Akademii Pana Kleksa” Brzechwy, po

poważną, chwilami pornograficzną „Matkę Joannę”.

Opowiadanie nie cieszyło się uznaniem Kościoła. Silnie zarysowany

dysonans między miłością boską i ludzką, między oddaniem Bogu i

ludziom, wreszcie realizm opisu, który – za sprawą wyrazistości –

chwilami przybiera formę wręcz parodystyczną, to wszystko musiało

niepokoić kościelne władze. Zwłaszcza, gdy w latach 60. historia

Iwaszkiewicza została przeniesiona na wielki ekran przez Jerzego

Kawalerowicza. Wiernych proszono, aby unikali kin.



Sam Iwaszkiewicz, będący na bakier z ortodoksją, przyznawał się do

katolicyzmu. Królowej Belgów wyznał kiedyś przewrotnie, że jest

niepraktykującym katolikiem i niewierzącym komunistą. W

„Dziennikach” wyznaje, że jest prawdopodobnie największym żyjącym

pisarzem katolickim, ale nikt się o tym nigdy nie dowie. Zmagał się ze

swoim homoseksualizmem. Interesowała go figura świętego, a zarazem

pociągała go wiara nieco ciemna i trudna, co sprawiało, że tak bliski mu

był Kierkegaard. 

 

Polityczna Matka Joanna

Nie jest to jednak miejsce na odprawianie egzorcyzmów nad

Iwaszkiewiczem. „Matka Joanna…” to rzeczywiście dzieło o dużym

ładunku religijnym – pozytywnym lub negatywnym – i wreszcie próba

naszkicowania pewnej antropologii. Ale ma ona wymiar jeszcze inny,

który mnie tu interesuje. To jest wielkie opowiadanie polityczne.

Nie odczytuje się go w ten  sposób, bo jest w nim ukryta ponura prawda

o polskiej wyobraźni politycznej.

A więc w 1942 r. Iwaszkiewicz pisze opowiadanie o opętaniu na

najdalszych Kresach dawnej Rzeczypospolitej, opętaniu w klasztorze,

który w 1611 r. miała ufundować królowa Konstancja. „Pobożna

królowa pewnego razu sama odwiedziła klasztor na dalekich kresach

Rzeczypospolitej położony, ale trudy podróży w tak okropnych

warunkach odbytej podkopały jej zdrowie i przyprawiły o długotrwałą

chorobę. Zresztą, królowa pono niedobrą sobie obrała porę do podróży

po błotnistych bezdrożach Smoleńszczyzny”. Zaznaczona tu tak

wyraźnie odległość, której przebycie musi kosztować wiele, z pewnością

zdrowie, a może i życie, opis skrzyżowania dróg: smoleńskiej i połockiej

– to wszystko wskazuje przestrzeń, która została usunięta z polskiej

wyobraźni.

Polska polityczność I Rzeczypospolitej była oparta na wyobrażeniu

przestrzeni nieogarnionej. Sprawa kolonizacji najdalszych obszarów, jej

gospodarczego, a po trosze i kulturowego wyzyskania, ustawiała

aksjologię Rzeczypospolitej. Nieogarniona przestrzeń panowała nad



umysłami – jej pragnienie kierowało obywateli na wschód, co wydawało

się naturalne, skoro zabrakło możliwości ekspansji na zachód i

południe. Więc przestrzeń w polskiej wyobraźni była z jednej strony

niedomknięta.

Jezuita podbija Wschód

To niedomknięcie, a więc przestrzeń otwarta na ekspansję – teraz już

prywatną, a nie w imieniu całej Rzeczypospolitej – to wszystko było

źródłem magnackich potęg, ale też szansą dla przeludnionych terenów,

chociażby Mazowsza, na zdobycie kawałka ziemi dla siebie. Kresy

zatem to zarówno wielkie majątki magnackie z pysznymi pałacami, jak i

prawie dzicz, nasz dziki Wschód.

Na ten dziki Wschód jedzie ksiądz Suryn, jezuita i egzorcysta. Twarde

spotkanie z realiami ziemi smoleńskiej w karczmie. Tam chociażby

zagrodowy szlachcic Wołodkowicz, który jeździ po odpustach, bo na

ziemię, która i tak nie rodzi, szkoda czasu. Nieco przerysowana postać

szlachcica ma skupiać w sobie główne przesłanie tej ziemi: jałowość i

duchowe spustoszenie. Nierodząca ziemia i ubodzy w cnoty ludzie,

karczmiarka-wróżbitka i przede wszystkim te opętane siostry.

Tę historię można ująć w ramy modnej dziś krytyki postkolonialnej.

Mamy tu bowiem wzorcowy przykład tak zwanej orientalizacji. To, co

na wschód, jest określane jako dzikie i nieracjonalne. Cała artystyczna

aparatura pisarza skoncentrowana jest na budowania nastroju

tajemnicy, pod suchym z pozoru opisem ukryte są silne emocje, to

nieokiełznana natura buzuje tam w podziemiach i za zamkniętymi

murami klasztoru. Obraz świata jest mocno nacechowany erotyzmem,

co można uznać za kolejną cechę orientalizacji. Pod płaszczykiem

zachodnich obyczajów i religijnych reguł wciąż skrywa się prawdziwa

natura, która woli pozostać nieokiełznana i nieograniczona

racjonalnymi regułami.

I wreszcie ksiądz Suryn, człowiek Zachodu, który temu nieokiełznaniu

pragnie się przeciwstawić. Jedzie tam, na ziemię smoleńską, jako

egzorcysta. Jest on przedstawicielem tej misji cywilizacyjnej, którą



przyjęła na siebie Rzeczpospolita: wygnania diabłów ze swoich

najdalszych wschodnich Kresów. Przyczółek zachodniej cywilizacji,

jakim jest klasztor sióstr urszulanek, ulega bowiem wschodniemu

zepsuciu. Położony w oddaleniu od kulturowego i religijnego centrum

nie chce przyjąć i utrzymywać reguły, która w karb bierze pierwotną

naturę. Suryn ze zdziwieniem odnotowuje, że zakonnice wpuszczają w

obręb murów mężczyzn, jedzą mięso i tańczą.

Wschodnia degeneracja

Egzorcysta walkę przegrywa. Sam tej sile ulega i przyjmuje szatana na

siebie. Czyni to niejako w geście samopoświęcenia, ale dopisuje się w

ten sposób do długiego szeregu ludzi Zachodu, których Wschód

zdegenerował. Jego klęska to także klęska zachodniej i katolickiej misji

cywilizacyjnej na smoleńskiej ziemi. Zarazem ta misja, już

nieskonkretyzowana w literackim obrazie, ale ujęta najszerzej jak to

możliwe, jako jeden z paradygmatów polskiej kultury, dziś jest coraz

mniej zrozumiała.

Nie myślimy już o Smoleńsku jako Kresach Rzeczypospolitej, ale jak o

ziemi zewnętrznej i obcej. Ta zmiana w kulturowej wyobraźni ma swoje

konsekwencje polityczne. Smoleńsk nie jest już miejscem ekspansji

zachodniego i polskiego żywiołu, ale zdaje się być kwintesencją

wschodniości. Czas, kiedy ten paradygmat uległ zmianie, odpowiada

okresowi, w którym Iwaszkiewicz pisał „Matkę Joannę”, bo ta historia z

1611 r. opisana została w czasie wojny przez pisarza z ducha i

urodzenia kresowego. Był rok 1942 i to jest właściwy czas akcji w jej

duchowym wymiarze.

Rok później inny polski pisarz, Ferdynand Goetel, zostaje poproszony o

podróż na ziemię smoleńską. Odwiedza go urzędnik niemieckiej

propagandy, bo w lesie katyńskim odnaleziono ciała polskich oficerów.

Goetel ma jechać, a potem zaświadczyć. Wszystko, co stało się po

świadectwie, które potem złożył, zmieniło całkowicie nasz stosunek do

ziemi smoleńskiej i zapoczątkowało nowy paradygmat, w który żyjemy

do teraz i konsekwencje którego ponosimy. I nie tyle literatura jest tu

winna, ile twarda rzeczywistość.



„Matka Joanna…” jest opowieścią magiczną, tworem imaginacji autora,

która odpowiada kulturowym wyobrażeniom naszego dziedzictwa. Przy

całym skomplikowaniu tej historii, zamotaniu wątków religijnych i

egzystencjalnych, opowiadanie zaświadcza o sile polskiej polityki i

kultury. W końcu chodzi o klasztor ufundowany przez samą królową,

część jej odpowiedzialności za ziemie położone najdalej. Koniec tej

misji możemy wyczuć, wysnuć z indywidualnej historii księdza Suryna,

ale w sensie ogólnym, ponadjednostkowym, ona trwa wtedy w 1611 r.,

poniekąd trwa też w 1942 r. w umyśle Iwaszkiewicza. Natomiast „Czasy

wojny” Ferdynanda Goetla to suchy zapis polskości, która ulega

duchowej i kulturowej katastrofie.

Rok później

Rozdział o roku 1943, który nas tu interesuje, rozpoczyna się od opisu

centrum, od obrazu Warszawy, która żyje tak, jakby wojny nie było.

Kwitło życie kawiarniane, powróciła umiarkowana równowaga w

dostawie towarów. Choć książek oficjalnie się nie wydaje, antykwariaty

przeżywają swój złoty wiek. Masowo wyprzedawane książki przez

jednych, oznaczają cenne i niespotykane zdobycze dla innych.

Widoczna jest pewna dezynwoltura w stosunku do okupantów. Jeden z

oficerów Kedywu brał ślub w kościele na placu Trzech Krzyży, jego

żołnierscy koledzy przybyli na uroczystość w pełnym umundurowaniu.

Skończyło się aresztowaniami i egzekucjami.

Więc to w takim czasie Goetla szuka urzędnik niemieckiego

Propaganda-Amt, niejaki Grundman. Proponuje mu misję na

Wschodzie. Goetel zgadza się wyjechać z grupą Polaków. Odbywa się

najpierw spotkanie w Warszawie, w czasie którego Grundman

przedstawia znany wówczas bieg wypadków. Notuje Goetel: „Relacja

wygłoszona rzeczowo i bez napastliwych akcentów pod adresem Rosji,

została przyjęta w milczeniu i nad stołem uniosła się na chwilę zaduma

Polaków patrzących na swoje dzieje”. Wtedy coś musiało pęknąć w tych

ludziach, którzy siedzieli przy stole w niemieckim urzędzie i

dowiadywali się, że najdalsze Kresy dawnej Rzeczypospolitej były

miejscem straszliwej kaźni. Nikt z nich jeszcze nie miał szansy



przeczytać opowiadania Iwaszkiewicza, ale wszyscy musieli mieć tę

samą polską formację polityczną i tak samo ukształtowane wyobrażenia

o politycznej przestrzeni.

Relację Goetla należy uzupełnić o dopełniające ją świadectwo Józefa

Czapskiego. Na polecenie gen. Andersa po układzie Sikorski–Majski

Czapski jeździł po Rosji, od komendanta do komendanta, dobijał się do

gabinetów decydentów i szukał świadków. Jego zadaniem było

odnalezienie zaginionych jeńców wojennych. Miał ich listę, nie znał ich

losów. Nie przeczuwał wtedy jeszcze, co stało się naprawdę. Natomiast

Goetel już wiedział jako jeden z pierwszych Polaków. Po powrocie

napisze raport do PCK i w szczegółach poinformuje władze państwa

podziemnego.

Goetel jedzie na Wschód

W każdym razie wtedy, w 1943 r., Goetel jedzie na ziemię smoleńską,

jak 400 lat wcześniej ksiądz Suryn. „Lądujemy w Smoleńsku w

godzinach już popołudniowych” – zapisuje. Pokazują mu wykopane

doły. Niemiecki lekarz opowiada o szczegółach.

„Coś kurczy się w nas i drży, gdyż profesor paru ruchami noża odłącza

głowę od ciała i skalpuje ją, aby wskazać na wlot kuli w tyle głowy i

wylot jej ponad czołem. A teraz nożyczki tną mundur i poszukują

papierów. Są”.

Ten suchy opis ekshumacji w lesie katyńskim oznacza także zwrot w

polskiej kulturze. Od tej pory ukrycie tajemnicy katyńskiej stanie się

obsesją jednych. Podtrzymywanie zaś pamięci – życiowym celem

drugich. Goetel dość szybko orientuje się w biegu wypadków, nasłuchuje

bowiem sowieckiego radia. „Katyń i wszyscy w nim pochowani mieli być

wyłączeni z biegu historycznych dochodzeń, a sprawa ich miała

zawisnąć nad nowoczesnym światem jak mit”.



I tak to, co u Iwaszkiewicza było parabolą, duchowym opisem Kresów,

stało się czymś do bólu dosłownym. Literackie diabły szalejące wokół

Smoleńska nabrały ciała i rzeczywiście objawiły się na tej ziemi. Opis

metaforyczny przestał być potrzebny. Zastąpiła go relacja z wydarzeń.

Dawne formy ekspansji musiały zostać zastąpione nowymi. Ekspansja

militarna i gospodarcza zastąpiona ekspansją moralną.

Wojna o Smoleńsk znów stała się walką o wartości cywilizacji

zachodniej. Goetel opisze ją choćby w 1951 r. w londyńskich

„Wiadomościach” w artykule „Zachód i Katyń”. Pisarz odnotowuje tam,

że ukrycie prawdy katyńskiej jest moralnym zwycięstwem, jakie

„odniósł ciemny zbrodniarz katyński, nad całym »oświeconym«

światem zachodnim”. To jest zwycięstwo, „którego my, naiwni,

impulsywni, romantyczni Polacy, zrozumieć nie chcemy i nie możemy”.

Mateusz Matyszkowicz
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