Mateusz Matyszkowicz: Szatan ze Wschodu

W 1943 roku Goetel jedzie na ziemi¢ smolenska, jak czterysta lat wczesniej
ksiadz Suryn. ,,Ladujemy w Smolensku w godzinach juz popotudniowych” —
zapisuje. Pokazuja mu wykopane doty. Niemiecki lekarz opowiada o
szczegotach. Cos kurczy sie w nas 1 drzy, gdyz profesor paru ruchami noza
odtacza glowe od ciala i skalpuje ja, aby wskaza¢ na wlot kuli w tyle glowy i
wylot jej ponad czotem — pisat Mateusz Matyszkowicz w nr. 7 rocznika

,, Teologia Polityczna”: ,,Niech zyja fajne Niemcy!”.

Wyobraznia polityczna ma przede wszystkim charakter przestrzenny. O ile
koncepty filozoficzne nie musza mie¢ swojej przestrzennej reprezentacji, o
tyle idei politycznych nie da si¢ oderwac¢ od przestrzeni. Wladza jako moznos¢
powodowania okreslonych skutkow spolecznych, czy tez (bardziej
scholastycznie) jako aktualizacja moznos$ci innych podmiotow — niewidoczna
dla nikogo sita, ktdora sprawia, ze byty wychodza ze stanu potencjalnosci —
potrzebuje wyobrazenia przestrzennego, podobnie jak 1 inne sily. Sita bowiem
sama nie ma przestrzennej reprezentacji, ale jej zaistnienie stwierdza si¢ na

podstawie skutkow, jakie wywolata w przestrzeni.

W przypadku wtadzy politycznej nastgpuje dodatkowo konkretyzacja
przestrzeni. O ile bowiem silty fizyczne mozna ujmowacé poza przestrzenia
nazwang (wystarczy tylko poda¢ podstawowe warunki: im mniej, tym lepiej 1
bardziej elegancko), o tyle wtadza polityczna potrzebuje przestrzeni
konkretnej. Potwierdza to juz sam poczatek filozofii politycznej, ten moment,

w ktorym okreslona forma ustrojowa zostata potraktowana jako koncept



filozoficzny — czyli wyltozenie przez Arystotelesa nauki polityki. Zatem w tym
momencie, w ktorym idee polityczne wydawaly si¢ odrywac od wszelkich
uwarunkowan czasowych 1 przestrzennych, ostatecznie postawiono na
nazwang przestrzen. Cho¢ zatem polis Arystotelesa nie mozna dostownie
utozsamiac z atenska polis, to jednak granica migdzy tym, co hellenskie, a
tym, co barbarzynskie, jest tak naprawde granica politycznosci. Polityka w
sensie klasycznym moze by¢ uprawiana tylko na okreslonym obszarze, poza

ktorym zaczyna si¢ stan dziki, stan przedpolityczny.

Dla wyobrazni politycznej Polakéw myslacych w kategoriach I RP —a te
przetrwaly same rozbiory 1 jeszcze dtugo organizowaly wyobraznig polityczna
spadkobiercow dawnego porzadku — obszar barbarii byl gdzie§ na Wschodzie.
,,(dzies”, bo tak naprawde jej granice nie byly jasno wyznaczone. Czgste
zmiany tej wschodniej granicy Rzeczypospolitej, nieustanne niepokoje na tym
obszarze, a wreszcie emancypacja kresowych magnatow, ktorych wptywy
przekraczaty nieraz oficjalne granice 1 ktorzy z kolei sami otwierali si¢ na
wplywy z obszaru barbarii — jednym zdaniem: istnienie tego obszaru wymiany,
jakiej$ niepewnej przestrzeni — oto, co utrudnia wytyczenie faktycznej granicy

polskiej polityczne;.

Na tym pograniczu jednak zawsze dokonywaty si¢ rzeczy najciekawsze.
Jeszcze w Buncie rojstow Jozeta Mackiewicza mozemy obserwowac
szczegOlny niepokd) duchowy tamtego obszaru, mnozenie si¢ najrozmaitszych
sekt, kolejnych objawien i proroctw, 1 to w czasach, gdy II RP wktadata wiele
wysitku, aby te obszary ostatecznie zintegrowa¢ z centrum. Owo pogranicze
jest wigc miejscem, gdzie polityka styka si¢ z teologia. Miejscem, w ktorym
niepokdj zwiazany z zasiggiem wiladzy (Czy witadza krolewska tu jeszcze
dziata? Czy panuje prawo? Czy zbrodnia dokonana na kresach bgdzie
osadzona?) aczy sie¢ z niepokojem o zasieg wladzy boskiej — wladzy, za ktora

po czgsci odpowiedzialni sa ludzie, ktorym Pan powierzyt czynienie sobie



ziemi poddana. I jak o ziemig pogranicza walczyt zachodni zywiot polityczni
ze wschodnig barbaria, tak o jej dusze duchowni zmagali si¢ z jakims$
dziwnym miejscowym zywiolem, nawet nie prawostawnym, skoro tak
naprawdg nie o grecki porzadek tu chodzi, ale o jaka$ nieopisana wczesniej i

nierozpoznang do konca ludowos¢ 1 o diabelskiego ducha.

Wtadza ojca Suryna

»Szatany, jak gdyby rozws$cieczone przewagami ojca Suryna, powracaty z
wigksza jeszcze moca” — dziato si¢ tam na samych kresach Rzeczypospolite;,
w czasie panowania Jana III Sobieskiego. Ludyn (taki nasz Loudun) na ziemi
smolenskiej, klasztor z opgtanymi siostrami 1 mtody egzorcysta. To Matka
Joanna od Aniotow Jarostawa Iwaszkiewicza, pisarza, ktory przedwojennymi
Czerwonymi tarczami zastuzyt sobie na miano polskiego Jungera, po wojnie —
weciaz literacko fascynujacy, ale oportunista. Matke Joanne... napisal w czasie
wojny, gdy temat demonicznego opgtania byt szczegdlnie wazny. I chociaz
poOzniejsza historiografia ktadta nacisk na zachodni charakter tego zagrozenia —
na jego techniczny, zelazny i mechaniczny charakter — to jednak Matka

Joanna... wskazuje takze na silne intuicje zwiazane ze wschodnim opgtaniem.

Opowiadanie nie cieszylo si¢ uznaniem Kosciota. Silnie zarysowany dysonans
migdzy mitoscia boska a ludzka, miedzy oddaniem Bogu a oddaniem ludziom,
wreszcie realizm opisu, ktdry za sprawa wyrazisto$ci przybiera chwilami
forme¢ wregcz parodystyczng — to wszystko musialo niepokoi¢ koscielne
wladze. Zwlaszcza gdy w latach sze$cdziesiatych opowies¢ Iwaszkiewicza
zostala przeniesiona na wielki ekran przez Jerzego Kawalerowicza. Wiernych

proszono, aby unikali kin.



Iwaszkiewicz, bedqcy na bakier z Sam Iwaszkiewicz,

ortodoksjq, przyznawat sie do bedacy na bakier z

katolicyzmu ortodoksja, przyznawat
si¢ do katolicyzmu.
Krolowej Belgow
powiedzial kiedys$
przewrotnie, ze jest niepraktykujacym katolikiem 1 niewierzacym komunista.
W Dziennikach wyznaje, ze jest prawdopodobnie najwigkszym zyjacym
pisarzem katolickim, ale nikt si¢ o tym nigdy nie dowie. Zmagat si¢ ze swoim
homoseksualizmem. Interesowata go figura Swigtego, a zarazem pociagata go

wiara nieco ciemna i trudna, co sprawialo, ze tak bliski mu byt Kierkegaard.

Nie jest to jednak miejsce na odprawianie egzorcyzmow nad Iwaszkiewiczem.
Matka Joanna... to rzeczywiscie dzieto o duzym tadunku religijnym —
pozytywnym lub negatywnym — i wreszcie proba naszkicowania pewnej
antropologii. Jednak ma ona wymiar jeszcze inny, ktory mnie tu interesuje. To

jest wielkie opowiadanie polityczne.

Nie odczytuje sie go w ten sposob, poniewaz jest w nim ukryta ponura prawda

o polskiej wyobrazni polityczne;.

Zatem w 1942 roku Iwaszkiewicz pisze opowiadanie o opgtaniu na
najdalszych Kresach dawnej Rzeczypospolitej, opetaniu w klasztorze, ktory w
1611 roku miata ufundowac krélowa Konstancja. ,,Pobozna krolowa pewnego
razu sama odwiedzita klasztor na dalekich kresach Rzeczypospolitej potozony,
ale trudy podrozy w tak okropnych warunkach odbytej podkopaty jej zdrowie i
przyprawity o dlugotrwala chorobg. Zreszta, krolowa pono niedobra sobie
obrata por¢ do podrézy po btotnistych bezdrozach Smolenszczyzny™.



Zaznaczona tu tak wyraznie odlegto$¢, ktorej przebycie musi kosztowaé wiele
(z pewnoscia zdrowie, a moze 1 zycie), opis skrzyzowania drog: smolenskiej 1
potockiej — to wszystko wskazuje przestrzen, ktdra zostala usunigta z polskie;j

wyobrazni.

Polska polityczno$¢ 1 Rzeczypospolitej byta oparta na wyobrazeniu przestrzeni
nieogarnionej. Sprawa kolonizacji najdalszych obszardw, jej gospodarczego, a
po trosze 1 kulturowego wyzyskania, ustawiata aksjologi¢ Rzeczypospolite;.
Nieogarniona przestrzen panowata nad umystami — jej pragnienie kierowato
obywateli na wschdd, co wydawalo si¢ naturalne, skoro zabraklo mozliwo$ci
ekspansji na zachdd 1 potudnie. Dlatego przestrzen w polskiej wyobrazni byta
z jednej strony niedomknigta. Jej otwartos¢ musiata budzi¢ niepokoj, jak

uchylone okno pozostawione na noc.

Jezuita podbija Wschod

To niedomknigcie, a wigc przestrzen otwarta na ekspansj¢ — teraz juz
prywatna, a nie w imieniu calej Rzeczypospolitej — byto zrodlem magnackich
poteg, ale tez szansa dla przeludnionych terendéw, chociazby Mazowsza, na
zdobycie kawatka ziemi dla siebie. Kresy zatem to zaréwno wielkie majatki

magnackie z pysznymi patacami, jak 1 prawie dzicz, nasz dziki Wschod.

Na ten dziki Wschod jedzie ksiadz Suryn, jezuita 1 egzorcysta. Twarde
spotkanie z realiami ziemi smolenskiej odbywa si¢ w karczmie. Tam jest
chociazby zagrodowy szlachcic Wotodkowicz, ktory jezdzi po odpustach, bo

na ziemig, ktora i tak nie rodzi, szkoda czasu. Nieco przerysowana postac



szlachcica ma skupia¢ w sobie gtowne przestanie tej ziemi: jatowos$c¢ i
duchowe spustoszenie. Nierodzaca ziemia i ludzie ubodzy w cnoty,

karczmiarka-wrdzbitka 1 przede wszystkim te opgtane siostry.

Te histori¢ mozna uja¢ w ramy modnej dzi$ krytyki postkolonialnej. Mamy tu
bowiem wzorcowy przyktad tak zwanej orientalizacji. To, co na wschod, jest
okreslane jako dzikie i nieracjonalne. Cata artystyczna aparatura pisarza
skoncentrowana jest na budowaniu nastroju tajemnicy, pod suchym z pozoru
opisem ukryte sa silne emocje, to nieokietznana natura buzuje tam w
podziemiach i za zamkni¢tymi murami klasztoru. Obraz $wiata jest mocno
nacechowany erotyzmem, co mozna uznac za kolejna cechg orientalizacji. Pod
ptaszczykiem zachodnich obyczajow i religijnych regut wciaz skrywa sig
prawdziwa natura, ktéra woli pozosta¢ nieokietznana i nieograniczona

racjonalnymi regutami.

I wreszcie ksiadz Suryn, cztowiek Zachodu, ktory temu nieokietznaniu pragnie
si¢ przeciwstawi¢. Jedzie tam, na ziemig smolenska, jako egzorcysta. Jest
przedstawicielem tej misji cywilizacyjnej, ktdra przyjeta na siebie
Rzeczpospolita: misji wygnania diabtow ze swoich najdalszych wschodnich
kresow. Przyczotek zachodniej cywilizacji, ktorym jest klasztor siostr
urszulanek, ulega bowiem wschodniemu zepsuciu. Potozony w oddaleniu od
kulturowego i religijnego centrum, nie chce przyjac i utrzymywac reguty,
ktora w karby bierze pierwotna natur¢. Suryn ze zdziwieniem odnotowuje, ze

zakonnice wpuszczaja me¢zczyzn w obreb murow, jedza migso 1 tancza.

Wschodnia degeneracja



Egzorcysta walke przegrywa. Sam tej sile ulega 1 przyjmuje szatana na siebie.
Czyni to niejako w gescie samoposwigcenia, ale dopisuje si¢ w ten sposob do
dhugiego szeregu ludzi Zachodu, ktorych Wschod zdegenerowal. Jego kleska
to takze klegska zachodniej 1 katolickiej misji cywilizacyjnej na smolenskiej
ziemi. Zarazem ta misja, juz nieskonkretyzowana w literackim obrazie, ale
ujeta najszerzej, jak to mozliwe — jako jeden z paradygmatow polskiej kultury

— dzi$ jest coraz mniej zrozumiata.

Nie mys$limy juz o Smolensku jako o Kresach Rzeczypospolitej, ale jak o
ziemi zewngtrznej 1 obcej. Ta zmiana w kulturowej wyobrazni ma swoje
konsekwencje polityczne. Smolensk nie jest juz miejscem ekspans;ji
zachodniego 1 polskiego zywiotu, ale zdaje si¢ kwintesencja wschodniosci.
Czas, kiedy ten paradygmat ulegl zmianie, odpowiada okresowi, w ktorym
Iwaszkiewicz pisat Matke Joanne...: ta historia z 1611 roku opisana zostata w
czasie wojny przez pisarza z ducha i urodzenia kresowego. Byt rok 1942 —1i to

jest wlasciwy czas akcji w jej duchowym wymiarze.

Nie myslimy juz o Smolensku Rok pozniej inny
jako o Kresach Rzeczypospolitej, polski pisarz —

: . .. Ferdynand Goetel —
ale jak o ziemi zewnetrznej i

_ zostaje poproszony o
obcej o o
podroz na ziemig
smolenska. Odwiedza
go urzednik
niemieckiej propagandy, poniewaz w lesie katynskim odnaleziono ciata
polskich oficeréw. Goetel ma jechac, a potem zaswiadczy¢. Wszystko, co stato

si¢ po $wiadectwie, ktore potem ztozyl, zmienito catkowicie nasz stosunek do



ziemi smolenskiej 1 zapoczatkowato nowy paradygmat, w ktéry zyjemy do
teraz 1 ktorego konsekwencje ponosimy. I winna jest tu nie tyle literatura jest

tu, ile twarda rzeczywistosc.

Matka Joanna... jest opowiescia magiczna, tworem imaginacji autora, ktora
odpowiada kulturowym wyobrazeniom naszego dziedzictwa. Przy calym
skomplikowaniu tej historii, zamotaniu watkow religijnych i egzystencjalnych,
opowiadanie zaswiadcza o sile polskiej polityki 1 kultury. W koncu chodzi o
klasztor ufundowany przez sama krolowa, o cz¢$¢ jej odpowiedzialnosci za
ziemie potozone najdalej. Koniec tej misji mozemy wyczu¢, wysnuc z
indywidualnej historii ksigdza Suryna, ale w sensie ogolnym,
ponadjednostkowym, ona trwa wtedy w 1611 roku, poniekad trwa tez w 1942
roku w umysle Iwaszkiewicza. Natomiast Czasy wojny Ferdynanda Goetla to

suchy zapis polskosci, ktora ulega duchowej 1 kulturowej katastrofie.

Rok pdzniej

Rozdzial o roku 1943, nas tu interesujacy, rozpoczyna si¢ od opisu centrum, od
obrazu Warszawy, ktora zyje tak, jakby wojny nie byto. Goebbels stawia ja za
wzor. Kwitlo zycie kawiarniane, powrocita umiarkowana rownowaga w
dostawie towarow. Chociaz ksiazek oficjalnie si¢ nie wydaje, antykwariaty
przezywaja swoj zloty wiek. Ksigzki masowo wyprzedawane przez jednych
oznaczaja cenne i niespotykane zdobycze dla innych. Widoczna jest pewna
dezynwolontura w stosunku do okupantow. Jeden z oficeréw Kedywu brat
$lub w koSciele na placu Trzech Krzyzy, jego zotierscy koledzy przybyli na
uroczystos¢ w pelnym umundurowaniu. Skonczylo si¢ aresztowaniami 1

egzekucjami.



Wiasnie w takim czasie Goetla szuka urzednik niemieckiego Propagandaamtu,
niejaki Grundman. Proponuje mu misj¢ na Wschodzie. Goetel zgadza si¢
wyjechac z grupa Polakow. Odbywa si¢ najpierw spotkanie w Warszawie, w
czasie ktoérego Grundman przedstawia znany wowczas bieg wypadkoéw. Notuje
Goetel: ,,Relacja wygloszona rzeczowo 1 bez napastliwych akcentow pod
adresem Rosji, zostala przyjeta w milczeniu 1 nad stotem uniosta si¢ na chwilg
zaduma Polakow patrzacych na swoje dzieje”. Wtedy co$ musiato peknaé w
tych ludziach, ktorzy siedzieli przy stole w niemieckim urzgdzie 1 dowiadywali
si¢, ze najdalsze kresy dawnej Rzeczypospolitej byly miejscem straszliwe;j
kazni. Nikt z nich jeszcze nie mial szansy przeczyta¢ opowiadania
Iwaszkiewicza, ale wszyscy musieli mie€ t¢ sama polska formacj¢ politycznag 1

tak samo uksztattowane wyobrazenia o politycznej przestrzeni.

Relacj¢ Goetla nalezy uzupelni¢ o dopelniajace ja Swiadectwo Jozefa
Czapskiego. Na polecenie gen. Andersa, po zawarciu uktadu Sikorski—Majski,
Czapski jezdzit po Rosji, od komendanta do komendanta, dobijat si¢ do
gabinetow decydentow 1 szukat Swiadkow. Jego zadaniem byto odnalezienie
zaginionych jehcéw wojennych. Miat ich listg, nie znat ich loséw. Nie
przeczuwal wtedy jeszcze, co stato si¢ naprawde. Natomiast Goetel juz
wiedzial — jako jeden z pierwszych Polakow. Po powrocie napisze raport do

PCK 1 w szczegotach poinformuje wladze panstwa podziemnego.

Goetel jedzie na Wschod

W kazdym razie wtedy w 1943 roku Goetel jedzie na ziemi¢ smolefiska, jak
czterysta lat wczedniej ksiadz Suryn. ,,Ladujemy w Smolensku w godzinach
juz popotudniowych” — zapisuje. Pokazuja mu wykopane doty. Niemiecki

lekarz opowiada o szczegotach.



Cos$ kurczy si¢ w nas 1 drzy, gdyz profesor paru ruchami noza odtacza glowe
od ciata 1 skalpuje ja, aby wskazac¢ na wlot kuli w tyle gtowy 1 wylot jej ponad

czotem. A teraz nozyczki tng mundur 1 poszukuja papierow. Sa.

Literackie diably szalejqce wokot Ten suchy opis

Smolenska nabraly ciata i ekshumacji w lesie

o T . katynskim oznacza
rzeczywiscie objawily sie na tej

L takze zwrot w polskiej
ziemi
kulturze. Od tej pory
ukrycie tajemnicy
katynskiej stanie si¢
obsesja dla jednych. Natomiast podtrzymywanie pamigci bedzie zyciowym
celem innych. Goetel do$¢ szybko orientuje si¢ w biegu wypadkow, stucha
bowiem sowieckiego radia. ,,Katyn i wszyscy w nim pochowani mieli by¢
wylaczeni z biegu historycznych dochodzen, a sprawa ich miata zawisna¢ nad

nowoczesnym §wiatem jak mit”.

I tak to, co u Iwaszkiewicza bylo parabola, duchowym opisem Kresow, stato
si¢ czyms$ do bolu dostownym. Literackie diabty szalejace wokdt Smolenska
nabraty ciata i rzeczywiscie objawity si¢ na tej ziemi. Opis metaforyczny
przestat by¢ potrzebny. Zastapita go relacja z wydarzen. Dawne formy
ekspansji musiaty zostac zastapione nowymi. Ekspansj¢ militarng i

gospodarcza zastapita ekspansja moralna.

Wojna o Smolensk znow stala si¢ walka o warto$ci cywilizacji zachodnie;.
Goetel opisze ja cho¢by w 1951 roku w londynskich ,,Wiadomos$ciach”, w
artykule Zachod i Katyn. Pisarz odnotowuje tam, ze ukrycie prawdy katynskiej

jest moralnym zwycigstwem, jakie ,,0dniost i odnosi ciemny zbrodniarz



katynski nad catym >>o$wieconym<< §wiatem zachodnim [...]”. To jest
zwycigstwo, ,.ktorego my, naiwni, romantyczni Polacy, zrozumie¢ nie chcemy

1 nie mozemy”.

Jedynie prawda

,,Jako pisarz narodzitem si¢ w tagrze” — oswiadczyt kiedy$ Gustaw Herling-

Grudzinski. Jest taki typ do§wiadczenia, ktory z ludzi czyni pisarzy.

Herling-Grudzinski pisat oczywiscie juz wezesniej. Jako krytyk literacki 1
publicysta dat si¢ pozna¢ przed wojna. W jakim wigc sensie tagier uczynit z
niego pisarza? By¢ moze chodzito o wypetnienie postanowienia, ktore
znajdujemy w Dzienniku pisanym nocq: ,,Pisac¢ tak, by zdanie byto przekazem
nie tylko jasnej i swobodnej mysli, lecz nieustannego napigcia moralnego, by
w slowie zyt catym soba ten, kto wypowiada je jako swoja dtugo odwazang i

cierpiang prawdg — to pociagato mnie zawsze”.

Nie chodzi wigc o pisarstwo jako zawod czy zbior technik ani o biegltos¢ we
wladaniu stowem. Tu najwazniejsze jest do§wiadczenie fundujace. Nawet jesli
pisarz nie bedzie wytacznie o nim pisat, to jednak ten pierwotny impuls bedzie

gdzie$ ukryty w catej dalszej tworczosci.

Pokolenie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego miato jeszcze jedno
doswiadczenie. Katyn zmienit na zawsze 1 naznaczyt pisarstwo catej grupy

intelektualistow: by wymieni¢ Goetla, Mackiewicza, Czapskiego.

Doswiadczenie fundujace



To rzecz dzi$ trudna do pelnego zrozumienia. Dlaczego Katyn jest tak wazny 1
dlaczego wyrozni¢ go nalezy sposrod licznych — czesto brutalniejszych —

przyktadoéw ludobdjstwa z czasow 11 wojny swiatowej?

W czasie wojny 1 potem wszystko byto jasne. Katyn jest wazny, gdyz zostat
przemilczany. Mowienie o Katyniu ma wigc charakter jakiegos
fundamentalnego odktamywania rzeczywistosci. Mamy takie poczucie, ze
sprawiedliwo$¢ na tym §wiecie osiagamy, jezeli opieramy si¢ na prawdzie.
Dlatego mowi sig, ze oddac¢ czemus sprawiedliwos¢ to znaczy przedstawic to
takim, jakim jest. Sytuacja klamstwa jest przede wszystkim aktem
niesprawiedliwo$ci. Do$¢ dobrze wyczuli to autorzy klasycznych powiesci
kryminalnych. Tym herosom fikcyjnej detektywistyki wystarczy nieraz
powiedzie¢, jak si¢ rzeczy mialy, i to wystarcza jako akt sprawiedliwosci.
Dlatego tez Herkules Poirot podejmuje si¢ spraw z zamierzchtej przesztosci —
bez nadziei na sadowa kontynuacje sprawy. Wystarczy mu, ze prawdziwym
zdaniem sami osadzimy rzeczywisto$¢. Wiasnie takiego sadu Katyn

potrzebowat przez caty okres komunistyczny.

Drugi powdd jest $cisle polityczny. Prawda katynska byta politycznie
ktopotliwa w latach czterdziestych. Jednak po rozpoczgciu zimnej wojny stata
si¢ elementem wojny informacyjnej pomigedzy dwoma obozami. Katyn byt
mtotem na Sowiety, a te doskonale sobie z tego zdawaty sprawe. Stad

surowos$¢ zapisow cenzorskich na wszystko, co wiaze si¢ z tamta zbrodnia.

Trzeci powod ma charakter osobisty. We wspomnieniach osob tamtego czasu
czesto pojawia si¢ watek kolezenstwa. Tak Jozet Czapski opisywat swoje
poszukiwania zaginionych jencow. Po tym jak podpisano uktad Sikorski—

Majski, gen. Wiadystaw Anders powierzyl mu zadanie odnalezienia oficeréw



wzigtych do niewoli.
Mieli zasili¢ tworzona

Prawda katynska byta politycznie

ktopotliwa w latach wiasnie armig. Czapski

rzemierzat wigc
czterdziestych. Po rozpoczeciu P , , < .
Zwiazek Sowiecki

zimnej wojny stata sie elementem . )
J wopny ¢ wszerz 1 wzdhuz,

wojny informacyjnej pomiedzy poszukujac
dwoma obozami jakiegokolwiek $ladu.
O jencach nie mowi
inaczej jak o kolegach.
W uzytym w takim konteks$cie stowie kolega nie ma nic osobistego. Nie
chodzito o kolegéw z podworka (chociaz czg$¢ zaginionych byta osobistymi
znajomymi Czapskiego), ale tu chodzi o kolezenstwo w zupehie innym,
bardzo ludzkim, a zarazem politycznym sensie. Koledzy — oficerowie
Czapskiego to wspolttowarzysze tego samego losu. Ich poszukiwanie, a potem,
po ujawnieniu zbrodni, upamigtnianie 1 opisywanie to dowody wiernosci temu

kolezenstwu.

A dzi§? Sprawstwa zbrodni katynskiej nikt nie kwestionuje. Zimna wojna
odeszta w przesztos¢. Pokolenie Czapskiego odchodzi. Jaki wigc mamy powod

do powracania i wyr6zniania Katynia?

Powody sa dwa. Po pierwsze, jest to zbrodnia wciaz nienazwana i taka
pozostanie, dopoki nie umilkng dyskusje nad jej prawna kwalifikacja, dopdoki

nie zacznie si¢ chocby symboliczny proces.

Po drugie, jest to zbrodnia niedo$wiadczona. Katyn wciaz nie jest wlaczony do
naszej pamigci historycznej. Nie chodzi tu o samo podrecznikowe

odnotowanie zbrodni, ale o przetworzenie przez wspotczesna polska kulture



tego doswiadczenia, ktore przekazali pisarze emigracyjni. Ich odcigcie od
kultury krajowej spowodowalo, ze Katyn zostat nieprzezyty 1 niezrozumiany

przez osoby niedotknigte ta zbrodnia osobiscie.

Dopdki wigc to przyswojenie nie nastapi, nasza pami¢¢ bedzie kaleka i
niepelna, a przy tym niesprawiedliwa. Zabraknie jej sprawiedliwosci,
poniewaz pewna wazna czg$¢ naszego do§wiadczenia historycznego znajdzie
si¢ na zewnatrz naszej $wiadomosci. Pozostanie jedynie suchym zapisem

kalendarzowym.

Stad pomyst na ujgcie tego doswiadczenia podstawowego dla calego pokolenia
emigracyjnych pisarzy w jeden cykl eseistyczny. I stad tez potrzeba

konfirmacji.

Iwaszkiewicz

Jest rok 1960. W Londynie umiera w ubostwie Ferdynand Goetel,
osamotniony i ociemniaty. Na jego pogrzeb przybywa z Polski zona. Mingto
pigtnascie lat przymusowej roziaki. Ten przyjazd stat si¢ mozliwy dzigki

wstawiennictwu Jaroslawa Iwaszkiewicza.

Goetel byt bowiem pisarzem wykletym. Zapisy cenzorskie mowity, ze jego
nazwisko nie powinno by¢ nawet wspominane, chyba ze w kontekscie
wyraznie negatywnym. Wszystko dlatego, ze po wojnie Goetel nie zgodzit si¢
na wspolprace i nie skorzystal z szansy wyrzeczenia si¢ katynskiej prawdy.
Wybral emigracje¢. Iwaszkiewicz, chociaz wtedy, w 1960 roku, wstawit si¢ za

Goetlem, pomagajal juz wdowie po nim.



To byt ostatni raz, kiedy skrzyzowaly si¢ drogi obu pisarzy. Jeden kierowat
zwiazkiem pisarzy przed wojna, drugi — po wojnie. Obaj byli jakby nie ze
swojego czasu. Wnioski, jakie wyciagali ze swojego nieprzystosowania, sa
przeciwstawne. I aby to przeciwstawienie zrozumie¢, przywota¢ nalezy

sprawe katynska.

Jarostaw Iwaszkiewicz — jak pisatem wyzej — w Matce Joannie od Aniotow
przedstawit — §wiadomie lub nie, wiedzac juz albo bedac jeszcze w
nieswiadomosci —najciekawsza chyba parabole zbrodni katynskiej. Katyn

musiat za nim chodzi¢.

Po wojnie odbyt si¢ proces Ferdynanda Goetla. Pisarz zostat oskarzony o
wspotpracg z Niemcami. Gtéwna jego zbrodnig bylo to, ze pojechat do

Katynia na pierwsza ekshumacjg i potwierdzit, ze masakry dokonali Sowieci.

W czasie procesu zeznawali pisarze. Dabrowska 1 Andrzejewski dowodzili, ze
Goetel byt cztowiekiem porzadnym, o jego wspotpracy z Niemcami nie mozna
moéwic — co najwyzej byt nierozsadny politycznie 1 dlatego wtasnie zrzucal na
Sowietow wing za Katyn. Iwaszkiewicz przyjat inna strategig. Udawal, Zze o
niczym nie wie, nie styszal, zeby Goetel o Katyniu gdzie§ méowit, a
przynajmniej on nie pamig¢ta. Zeznawat: ,,Jaki§ wywiad czytalem w prasie na
temat Katynia, ale czy byt to wywiad z Goetlem, nie pamigtam, jak réwniez
nie przypominam sobie jego tresci”. To wyznanie do$¢ dziwne. Jak czytamy w
wydanej niedawno biografii politycznej Iwaszkiewicza, ktora napisat Marek
Radziwon, Goetel przebywat dos¢ dtugo u Iwaszkiewicza po upadku
Powstania Warszawskiego. Raczej watpliwe, by sprawa katynska wtedy nie

padla. Pas¢ musiala.



Goetel odwdzigczyt si¢ Iwaszkiewiczowi tym samym. Spisujac Czasy wojny,
tez poswiadczyt nieprawde: ,,W ciagu pigciu lat mej dziatalnosci [...] ani ja,
ani zaden z moich kolegow nie uswiadczal Iwaszkiewicza, ktory zaszyt si¢ w
swojej posiadtosci podwarszawskiej, nie angazujac si¢ w zadng sprawe”. To
nieprawda oczywista, ale 1 znaczaca zastona. Wzajemne wyrzeczenie si¢
pisarzy ukryto przed nami jedno z najbardziej intrygujacych zjawisk

literackich okupowanej Polski.

Brak wzmianek o Goetlu w powojennych Dziennikach Iwaszkiewicza — poza
ironicznym stwierdzeniem z 1957 roku, ze ,,Czeszko jest Fredziem Goetlem
Polski Ludowej”, bardzo nieliczne okazuja si¢ wspomnienia o nim przed
wojna, ,,Goetel (okropna figura)”, to wszystko musiato by¢ jakims$
asekuranctwem na wypadek dostania si¢ Dziennikow w niepowotane rece. Ale

moze 1 wyparciem sprawy, ktora dla obu pisarzy musiata by¢ zasadnicza.

Dostownie czy niedostownie

Pozostata Matka Joanna od Aniotow, ktora — zgodnie z zamystem albo na

przekor zamystowi — czyta¢ mozemy jako opowiadanie katynskie.

31 sierpnia 1939 roku, w upalne lato, kiedy czu¢ byto nadciagajaca wojne,
Iwaszkiewicz notuje: ,,Czego mi zawsze brakowato i1 brakuje — to precyzji,
doktadno$ci mysli, doktadnosci sadu. Stad tak okropne sa wszystkie moje
recenzje z ksiazek. Zawsze biorg jaki$ tatwy frazes, uchwytne uszko dzieta 1
na tym buduj¢ sad, czy wlasciwie tylko wrazenie. Dowolnos$¢ 1 nieuchwytnos¢

takiego sadu jest jasna sama przez si¢”. Oto pisarz przytapany in flagranti,



przylapany na wyznaniu. Ale to wyznanie jest szczere 1 staje si¢ czescia jego
artystycznej wizji, nawet jesli — jak tutaj — wydaje si¢ obarczone jakims

poczuciem winy 1 naporem watpliwosci.

Rzeczywisto$¢ u Iwaszkiewicza jest mocno przetworzona. To, co zewngtrze,
zostalo uwewngtrznione 1 umieszczone w planie przezycia duchowego. Taki
tez musiat by¢ Katyn Iwaszkiewicza. Jakby na przekdr temu sg jednak 1
Dzienniki, 1 Ksiqzka moich wspomnien, po czesci tez Stawa i chwata, w
ktorych pisarz zwraca uwage na detal, pisze oszczgdnie 1 wiernie. Reszta jest
artystyczna kreacja. I wreszcie pora na to zasadnicze wyznanie samego

Mackiewicza.

Mackiewicz sprawe katynska opisywat juz w czasie wojny. Pdzniej, po
ucieczce, na zlecenie Polskich Sit Zbrojnych na Zachodzie przygotowat zbior
dostgpnych dokumentow (ktory do dzis krazy, niepodpisany przez
Mackiewicza, za to ze wstepem gen. Wiadystawa Andersa). Po zbiorze

natomiast przyszedt czas na wstrzasajaca ksiazkg The Katyn Wood Murders.

Zanim jednak przystapimy do lektury §wiadectwa, nalezatoby zrozumie¢
postawe samego autora. To, w jaki sposéb przetwarza on swoje do§wiadczenie
fundujace. W tym celu trzeba siggna¢ do paryskiej ,,Kultury” z 1973 roku, w

ktorej Mackiewicz zamiescit stynny artykut Literatura contra faktologia.

Zaczyna si¢ podobnie jak cytowane wyzej wyznanie Iwaszkiewicza.
,,Odojewski napisat powies¢, ktora moze nie jest doskonata, znam z niej tylko

fragment” — tu rowniez jest tylko fragment, Iwaszkiewiczowe ,,uchwytne



uszko dzieta”,
We fragmencie katynskiej pojedyncze zdania,

powiesci Odojewskiego, ktora ktére pozwalaja sobie

o ) wyrobi¢ sad o catosci i

wpadta Mackiewiczowi w rece, L
poswigci¢ mu caly

znalazt on liczne niedoktadnosci, artykut. Co jednak

ba, jawne przeinaczenia Mackiewicz Wyl’lOSi 7

przeczytanego

fragmentu? We
fragmencie katynskiej powiesci Odojewskiego, ktora wpadta Mackiewiczowi
w rece, znalazt on liczne niedoktadnosci, ba, jawne przeinaczenia. Spor, jaki
postanowil wszcza¢, dotyczy wige tego, czy Katyn mozna traktowac jako
przedmiot artystycznej obrobki i jaka jest rzeczywista wartos¢ szczegotu. Bo
tylko w szczegotach jest prawda — tylko w nich moze si¢ odzwierciedlié.
,Jestem za Scistoscig — pisze Mackiewicz w najstynniejszym fragmencie tego
artykutu — gdyz wydaje mi sig, ze jedynie prawda jest cickawa. Ale
jednoczesnie prawda jest z reguty bardziej bogata, i wielostronna i barwna, niz

wykoncypowane jej przerobki”.

Nie chodzi tu zatem tylko o uznanie pierwszenstwa prawdy historycznej przed
artystyczna, jest tu co$§ znacznie wigcej — ukrywa si¢ za niag pewna koncepcja
Swiata 1 realizmu jako sposobu jego zrozumienia. Realistyczny opis detali nie
stuzy wigc ujednoznacznieniu, ale oddaniu wieloznacznosci. Krotkie i
precyzyjne zdania nie wysysaja rzeczywistosci z barw, ale wtasnie cata

wielobarwnos$¢ oddaja.

Miejsce na kreatywno$¢ pisarza pozostaje tam, gdzie zapis historyczny jest
niedostateczny. Jesli wigc nie wiemy, jakiej barwy jest kon — te barwe¢ mozemy

wtedy wymysli¢, ale tylko pod tym warunkiem, ze bgdzie ona catosci



dopetniaé, a nie ja modyfikowaé. Wierno$¢ szczegotowi nabiera tu znaczenia

moralnego.

Moralno$¢ detali

W latach dwudziestych debiutujacy Jozef Mackiewicz opisywat na tamach
wilenskiego ,,Stowa” krajobraz powojenny. Detal po detalu opisywal, jak
wojna zmienita ziemie Rzeczypospolitej. Pisal o tym, jak w miejsce
zniszczone] cywilizacji wkracza dzika przyroda. Ten poetycko porywajacy
opis powstaje za pomoca suchych wyliczen, litanii gatunkdéw 1 uwag na temat
ich liczebnosci. Autor wymienia jeden po drugim i tak kresli obraz suchym
opisem, w ktorym czu¢ moralne napigcie bez moralnego wzmozenia. P6zniej
na emigracji Sprawe putkownika Miasojedowa rozpocznie od opisu pociagu
jadacego przez zamrozone ziemie. Jego wewnetrzne ciepto i zaparowane
szyby — znak, Ze na zewnatrz jest znacznie zimniej — traktuje jako metaforg

zycia, ktore prowadzi nieustanna walke ze $miercia.

W szczegotach widac najlepiej to, co jest metafizyczna zasada $wiata. Mozna
dzigki nim uzyskac to, o czym pisze Herling-Grudzinski: nieustajace moralne

napigcie.

Mateusz Matyszkowicz
Tekst ukazat si¢ w roczniku Teologia Polityczna nr 7 "Niech zyja fajne

Niemcy!"
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