
Mateusz Matyszkowicz: Szatan ze Wschodu

W 1943 roku Goetel jedzie na ziemię smoleńską, jak czterysta lat wcześniej

ksiądz Suryn. „Lądujemy w Smoleńsku w godzinach już popołudniowych” –

zapisuje. Pokazują mu wykopane doły. Niemiecki lekarz opowiada o

szczegółach. Coś kurczy się w nas i drży, gdyż profesor paru ruchami noża

odłącza głowę od ciała i skalpuje ją, aby wskazać na wlot kuli w tyle głowy i

wylot jej ponad czołem – pisał Mateusz Matyszkowicz w nr. 7 rocznika

„Teologia Polityczna”: „Niech żyją fajne Niemcy!”.

Wyobraźnia polityczna ma przede wszystkim charakter przestrzenny. O ile

koncepty filozoficzne nie muszą mieć swojej przestrzennej reprezentacji, o

tyle idei politycznych nie da się oderwać od przestrzeni. Władza jako możność

powodowania określonych skutków społecznych, czy też (bardziej

scholastycznie) jako aktualizacja możności innych podmiotów – niewidoczna

dla nikogo siła, która sprawia, że byty wychodzą ze stanu potencjalności –

potrzebuje wyobrażenia przestrzennego, podobnie jak i inne siły. Siła bowiem

sama nie ma przestrzennej reprezentacji, ale jej zaistnienie stwierdza się na

podstawie skutków, jakie wywołała w przestrzeni.

W przypadku władzy politycznej następuje dodatkowo konkretyzacja

przestrzeni. O ile bowiem siły fizyczne można ujmować poza przestrzenią

nazwaną (wystarczy tylko podać podstawowe warunki: im mniej, tym lepiej i

bardziej elegancko), o tyle władza polityczna potrzebuje przestrzeni

konkretnej. Potwierdza to już sam początek filozofii politycznej, ten moment,

w którym określona forma ustrojowa została potraktowana jako koncept



filozoficzny – czyli wyłożenie przez Arystotelesa nauki polityki. Zatem w tym

momencie, w którym idee polityczne wydawały się odrywać od wszelkich

uwarunkowań czasowych i przestrzennych, ostatecznie postawiono na

nazwaną przestrzeń. Choć zatem polis Arystotelesa nie można dosłownie

utożsamiać z ateńską polis, to jednak granica między tym, co helleńskie, a

tym, co barbarzyńskie, jest tak naprawdę granicą polityczności. Polityka w

sensie klasycznym może być uprawiana tylko na określonym obszarze, poza

którym zaczyna się stan dziki, stan przedpolityczny.

Dla wyobraźni politycznej Polaków myślących w kategoriach I RP – a te

przetrwały same rozbiory i jeszcze długo organizowały wyobraźnię polityczną

spadkobierców dawnego porządku – obszar barbarii był gdzieś na Wschodzie.

„Gdzieś”, bo tak naprawdę jej granice nie były jasno wyznaczone. Częste

zmiany tej wschodniej granicy Rzeczypospolitej, nieustanne niepokoje na tym

obszarze, a wreszcie emancypacja kresowych magnatów, których wpływy

przekraczały nieraz oficjalne granice i którzy z kolei sami otwierali się na

wpływy z obszaru barbarii – jednym zdaniem: istnienie tego obszaru wymiany,

jakiejś niepewnej przestrzeni – oto, co utrudnia wytyczenie faktycznej granicy

polskiej politycznej.

Na tym pograniczu jednak zawsze dokonywały się rzeczy najciekawsze.

Jeszcze w Buncie rojstów Józefa Mackiewicza możemy obserwować

szczególny niepokój duchowy tamtego obszaru, mnożenie się najrozmaitszych

sekt, kolejnych objawień i proroctw, i to w czasach, gdy II RP wkładała wiele

wysiłku, aby te obszary ostatecznie zintegrować z centrum. Owo pogranicze

jest więc miejscem, gdzie polityka styka się z teologią. Miejscem, w którym

niepokój związany z zasięgiem władzy (Czy władza królewska tu jeszcze

działa? Czy panuje prawo? Czy zbrodnia dokonana na kresach będzie

osądzona?) łączy się z niepokojem o zasięg władzy boskiej – władzy, za którą

po części odpowiedzialni są ludzie, którym Pan powierzył czynienie sobie



ziemi poddaną. I jak o ziemię pogranicza walczył zachodni żywioł polityczni

ze wschodnią barbarią, tak o jej dusze duchowni zmagali się z jakimś

dziwnym miejscowym żywiołem, nawet nie prawosławnym, skoro tak

naprawdę nie o grecki porządek tu chodzi, ale o jakąś nieopisaną wcześniej i

nierozpoznaną do końca ludowość i o diabelskiego ducha.

Władza ojca Suryna

„Szatany, jak gdyby rozwścieczone przewagami ojca Suryna, powracały z

większą jeszcze mocą” – działo się tam na samych kresach Rzeczypospolitej,

w czasie panowania Jana III Sobieskiego. Ludyń (taki nasz Loudun) na ziemi

smoleńskiej, klasztor z opętanymi siostrami i młody egzorcysta. To Matka

Joanna od Aniołów Jarosława Iwaszkiewicza, pisarza, który przedwojennymi

Czerwonymi tarczami zasłużył sobie na miano polskiego Jungera, po wojnie –

wciąż literacko fascynujący, ale oportunista. Matkę Joannę… napisał w czasie

wojny, gdy temat demonicznego opętania był szczególnie ważny. I chociaż

późniejsza historiografia kładła nacisk na zachodni charakter tego zagrożenia –

na jego techniczny, żelazny i mechaniczny charakter – to jednak Matka

Joanna... wskazuje także na silne intuicje związane ze wschodnim opętaniem.

Opowiadanie nie cieszyło się uznaniem Kościoła. Silnie zarysowany dysonans

między miłością boską a ludzką, między oddaniem Bogu a oddaniem ludziom,

wreszcie realizm opisu, który za sprawą wyrazistości  przybiera chwilami

formę wręcz parodystyczną – to wszystko musiało niepokoić kościelne

władze. Zwłaszcza gdy w latach sześćdziesiątych opowieść Iwaszkiewicza

została przeniesiona na wielki ekran przez Jerzego Kawalerowicza. Wiernych

proszono, aby unikali kin.



Iwaszkiewicz, będący na bakier z

ortodoksją, przyznawał się do

katolicyzmu

Sam Iwaszkiewicz,

będący na bakier z

ortodoksją, przyznawał

się do katolicyzmu.

Królowej Belgów

powiedział kiedyś

przewrotnie, że jest niepraktykującym katolikiem i niewierzącym komunistą.

W Dziennikach wyznaje, że jest prawdopodobnie największym żyjącym

pisarzem katolickim, ale nikt się o tym nigdy nie dowie. Zmagał się ze swoim

homoseksualizmem. Interesowała go figura świętego, a zarazem pociągała go

wiara nieco ciemna i trudna, co sprawiało, że tak bliski mu był Kierkegaard.

Nie jest to jednak miejsce na odprawianie egzorcyzmów nad Iwaszkiewiczem.

Matka Joanna… to rzeczywiście dzieło o dużym ładunku religijnym –

pozytywnym lub negatywnym – i wreszcie próba naszkicowania pewnej

antropologii. Jednak ma ona wymiar jeszcze inny, który mnie tu interesuje. To

jest wielkie opowiadanie polityczne.

Nie odczytuje się go w ten  sposób, ponieważ jest w nim ukryta ponura prawda

o polskiej wyobraźni politycznej.

Zatem w 1942 roku Iwaszkiewicz pisze opowiadanie o opętaniu na

najdalszych Kresach dawnej Rzeczypospolitej, opętaniu w klasztorze, który w

1611 roku miała ufundować królowa Konstancja. „Pobożna królowa pewnego

razu sama odwiedziła klasztor na dalekich kresach Rzeczypospolitej położony,

ale trudy podróży w tak okropnych warunkach odbytej podkopały jej zdrowie i

przyprawiły o długotrwałą chorobę. Zresztą, królowa pono niedobrą sobie

obrała porę do podróży po błotnistych bezdrożach Smoleńszczyzny”.



Zaznaczona tu tak wyraźnie odległość, której przebycie musi kosztować wiele

(z pewnością zdrowie, a może i życie), opis skrzyżowania dróg: smoleńskiej i

połockiej – to wszystko wskazuje przestrzeń, która została usunięta z polskiej

wyobraźni.

Polska polityczność I Rzeczypospolitej była oparta na wyobrażeniu przestrzeni

nieogarnionej. Sprawa kolonizacji najdalszych obszarów, jej gospodarczego, a

po trosze i kulturowego wyzyskania, ustawiała aksjologię Rzeczypospolitej.

Nieogarniona przestrzeń panowała nad umysłami – jej pragnienie kierowało

obywateli na wschód, co wydawało się naturalne, skoro zabrakło możliwości

ekspansji na zachód i południe. Dlatego przestrzeń w polskiej wyobraźni była

z jednej strony niedomknięta. Jej otwartość musiała budzić niepokój, jak

uchylone okno pozostawione  na noc.

Jezuita podbija Wschód

To niedomknięcie, a więc przestrzeń otwarta na ekspansję – teraz już

prywatną, a nie w imieniu całej Rzeczypospolitej – było źródłem magnackich

potęg, ale też szansą dla przeludnionych terenów, chociażby Mazowsza, na

zdobycie kawałka ziemi dla siebie. Kresy zatem to zarówno wielkie majątki

magnackie z pysznymi pałacami, jak i prawie dzicz, nasz dziki Wschód.

Na ten dziki Wschód jedzie ksiądz Suryn, jezuita i egzorcysta. Twarde

spotkanie z realiami ziemi smoleńskiej odbywa się w karczmie. Tam jest

chociażby zagrodowy szlachcic Wołodkowicz, który jeździ po odpustach, bo

na ziemię, która i tak nie rodzi, szkoda czasu. Nieco przerysowana postać



szlachcica ma skupiać w sobie główne przesłanie tej ziemi: jałowość i

duchowe spustoszenie. Nierodząca ziemia i ludzie ubodzy w cnoty,

karczmiarka-wróżbitka i przede wszystkim te opętane siostry.

Tę historię można ująć w ramy modnej dziś krytyki postkolonialnej. Mamy tu

bowiem wzorcowy przykład tak zwanej orientalizacji. To, co na wschód, jest

określane jako dzikie i nieracjonalne. Cała artystyczna aparatura pisarza

skoncentrowana jest na budowaniu nastroju tajemnicy, pod suchym z pozoru

opisem ukryte są silne emocje, to nieokiełznana natura buzuje tam w

podziemiach i za zamkniętymi murami klasztoru. Obraz świata jest mocno

nacechowany erotyzmem, co można uznać za kolejną cechę orientalizacji. Pod

płaszczykiem zachodnich obyczajów i religijnych reguł wciąż skrywa się

prawdziwa natura, która woli pozostać nieokiełznana i nieograniczona

racjonalnymi regułami.

I wreszcie ksiądz Suryn, człowiek Zachodu, który temu nieokiełznaniu pragnie

się przeciwstawić. Jedzie tam, na ziemię smoleńską, jako egzorcysta. Jest

 przedstawicielem tej misji cywilizacyjnej, którą przyjęła na siebie

Rzeczpospolita: misji wygnania diabłów ze swoich najdalszych wschodnich

kresów. Przyczółek zachodniej cywilizacji, którym jest klasztor sióstr

urszulanek, ulega bowiem wschodniemu zepsuciu. Położony w oddaleniu od

kulturowego i religijnego centrum, nie chce przyjąć i utrzymywać reguły,

która w karby bierze pierwotną naturę. Suryn ze zdziwieniem odnotowuje, że

zakonnice wpuszczają mężczyzn w obręb murów, jedzą mięso i tańczą.

Wschodnia degeneracja



Nie myślimy już o Smoleńsku

jako o Kresach Rzeczypospolitej,

ale jak o ziemi zewnętrznej i

obcej

Egzorcysta walkę przegrywa. Sam tej sile ulega i przyjmuje szatana na siebie.

Czyni to niejako w geście samopoświęcenia, ale dopisuje się w ten sposób do

długiego szeregu ludzi Zachodu, których Wschód zdegenerował. Jego klęska

to także klęska zachodniej i katolickiej misji cywilizacyjnej na smoleńskiej

ziemi. Zarazem ta misja, już nieskonkretyzowana w literackim obrazie, ale

ujęta najszerzej, jak to możliwe – jako jeden z paradygmatów polskiej kultury

– dziś jest coraz mniej zrozumiała.

Nie myślimy już o Smoleńsku jako o Kresach Rzeczypospolitej, ale jak o

ziemi zewnętrznej i obcej. Ta zmiana w kulturowej wyobraźni ma swoje

konsekwencje polityczne. Smoleńsk nie jest już miejscem ekspansji

zachodniego i polskiego żywiołu, ale zdaje się kwintesencją wschodniości.

Czas, kiedy ten paradygmat uległ zmianie, odpowiada okresowi, w którym

Iwaszkiewicz pisał Matkę Joannę...: ta historia z 1611 roku opisana została w

czasie wojny przez pisarza z ducha i urodzenia kresowego. Był rok 1942 – i to

jest właściwy czas akcji w jej duchowym wymiarze.

Rok później inny

polski pisarz –

Ferdynand Goetel –

zostaje poproszony o

podróż na ziemię

smoleńską. Odwiedza

go urzędnik

niemieckiej propagandy, ponieważ w lesie katyńskim odnaleziono ciała

polskich oficerów. Goetel ma jechać, a potem zaświadczyć. Wszystko, co stało

się po świadectwie, które potem złożył, zmieniło całkowicie nasz stosunek do



ziemi smoleńskiej i zapoczątkowało nowy paradygmat, w który żyjemy do

teraz i  którego konsekwencje ponosimy. I winna jest tu nie tyle literatura jest

tu, ile twarda rzeczywistość.

Matka Joanna… jest opowieścią magiczną, tworem imaginacji autora, która

odpowiada kulturowym wyobrażeniom naszego dziedzictwa. Przy całym

skomplikowaniu tej historii, zamotaniu wątków religijnych i egzystencjalnych,

opowiadanie zaświadcza o sile polskiej polityki i kultury. W końcu chodzi o

klasztor ufundowany przez samą królową, o część jej odpowiedzialności za

ziemie położone najdalej. Koniec tej misji możemy wyczuć, wysnuć z

indywidualnej historii księdza Suryna, ale w sensie ogólnym,

ponadjednostkowym, ona trwa wtedy w 1611 roku, poniekąd trwa też w 1942

roku w umyśle Iwaszkiewicza. Natomiast Czasy wojny Ferdynanda Goetla to

suchy zapis polskości, która ulega duchowej i kulturowej katastrofie.

Rok później

Rozdział o roku 1943, nas tu interesujący, rozpoczyna się od opisu centrum, od

obrazu Warszawy, która żyje tak, jakby wojny nie było. Goebbels stawia ją za

wzór. Kwitło życie kawiarniane, powróciła umiarkowana równowaga w

dostawie towarów. Chociaż książek oficjalnie się nie wydaje, antykwariaty

przeżywają swój złoty wiek. Książki masowo wyprzedawane przez jednych

oznaczają cenne i niespotykane zdobycze dla innych. Widoczna jest pewna

dezynwolontura w stosunku do okupantów. Jeden z oficerów Kedywu brał

ślub w kościele na placu Trzech Krzyży, jego żołnierscy koledzy przybyli na

uroczystość w pełnym umundurowaniu. Skończyło się aresztowaniami i

egzekucjami.



Właśnie w takim czasie Goetla szuka urzędnik niemieckiego Propagandaamtu,

niejaki Grundman. Proponuje mu misję na Wschodzie. Goetel zgadza się

wyjechać z grupą Polaków. Odbywa się najpierw spotkanie w Warszawie, w

czasie którego Grundman przedstawia znany wówczas bieg wypadków. Notuje

Goetel: „Relacja wygłoszona rzeczowo i bez napastliwych akcentów pod

adresem Rosji, została przyjęta w milczeniu i nad stołem uniosła się na chwilę

zaduma Polaków patrzących na swoje dzieje”. Wtedy coś musiało pęknąć w

tych ludziach, którzy siedzieli przy stole w niemieckim urzędzie i dowiadywali

się, że najdalsze kresy dawnej Rzeczypospolitej były miejscem straszliwej

kaźni. Nikt z nich jeszcze nie miał szansy przeczytać opowiadania

Iwaszkiewicza, ale wszyscy musieli mieć tę samą polską formację polityczną i

tak samo ukształtowane wyobrażenia o politycznej przestrzeni.

Relację Goetla należy uzupełnić o dopełniające ją świadectwo Józefa

Czapskiego. Na polecenie gen. Andersa, po zawarciu układu Sikorski–Majski,

Czapski jeździł po Rosji, od komendanta do komendanta, dobijał się do

gabinetów decydentów i szukał świadków. Jego zadaniem było odnalezienie

zaginionych jeńców wojennych. Miał ich listę, nie znał ich losów. Nie

przeczuwał wtedy jeszcze, co stało się naprawdę. Natomiast Goetel już

wiedział – jako jeden z pierwszych Polaków. Po powrocie napisze raport do

PCK i w szczegółach poinformuje władze państwa podziemnego.

Goetel jedzie na Wschód

W każdym razie wtedy w 1943 roku Goetel jedzie na ziemię smoleńską, jak

czterysta lat wcześniej ksiądz Suryn. „Lądujemy w Smoleńsku w godzinach

już popołudniowych” – zapisuje. Pokazują mu wykopane doły. Niemiecki

lekarz opowiada o szczegółach.



Literackie diabły szalejące wokół

Smoleńska nabrały ciała i

rzeczywiście objawiły się na tej

ziemi

Coś kurczy się w nas i drży, gdyż profesor paru ruchami noża odłącza głowę

od ciała i skalpuje ją, aby wskazać na wlot kuli w tyle głowy i wylot jej ponad

czołem. A teraz nożyczki tną mundur i poszukują papierów. Są.

Ten suchy opis

ekshumacji w lesie

katyńskim oznacza

także zwrot w polskiej

kulturze. Od tej pory

ukrycie tajemnicy

katyńskiej stanie się

obsesją dla jednych. Natomiast podtrzymywanie pamięci będzie życiowym

celem innych. Goetel dość szybko orientuje się w biegu wypadków, słucha

bowiem sowieckiego radia. „Katyń i wszyscy w nim pochowani mieli być

wyłączeni z biegu historycznych dochodzeń, a sprawa ich miała zawisnąć nad

nowoczesnym światem jak mit”.

I tak to, co u Iwaszkiewicza było parabolą, duchowym opisem Kresów, stało

się czymś do bólu dosłownym. Literackie diabły szalejące wokół Smoleńska

nabrały ciała i rzeczywiście objawiły się na tej ziemi. Opis metaforyczny

przestał być potrzebny. Zastąpiła go relacja z wydarzeń. Dawne formy

ekspansji musiały zostac zastąpione nowymi. Ekspansję militarną i

gospodarczą zastąpiła ekspansja moralna.

Wojna o Smoleńsk znów stała się walką o wartości cywilizacji zachodniej.

Goetel opisze ją choćby w 1951 roku w londyńskich „Wiadomościach”, w

artykule Zachód i Katyń. Pisarz odnotowuje tam, że ukrycie prawdy katyńskiej

jest moralnym zwycięstwem, jakie „odniósł i odnosi ciemny zbrodniarz



katyński nad całym >>oświeconym<< światem zachodnim [...]”. To jest

zwycięstwo, „którego my, naiwni, romantyczni Polacy, zrozumieć nie chcemy

i nie możemy”.

Jedynie prawda

„Jako pisarz narodziłem się w łagrze” – oświadczył kiedyś Gustaw Herling-

Grudziński. Jest taki typ doświadczenia, który z ludzi czyni pisarzy.

Herling-Grudziński pisał oczywiście już wcześniej. Jako krytyk literacki i

publicysta dał się poznać przed wojną. W jakim więc sensie łagier uczynił z

niego pisarza? Być może chodziło o wypełnienie postanowienia, które

znajdujemy w Dzienniku pisanym nocą: „Pisać tak, by zdanie było przekazem

nie tylko jasnej i swobodnej myśli, lecz nieustannego napięcia moralnego, by

w słowie żył całym sobą ten, kto wypowiada je jako swoją długo odważaną i

cierpianą prawdę – to pociągało mnie zawsze”.

Nie chodzi więc o pisarstwo jako zawód czy zbiór technik ani o biegłość we

władaniu słowem. Tu najważniejsze jest doświadczenie fundujące. Nawet jeśli

pisarz nie będzie wyłącznie o nim pisał, to jednak ten pierwotny impuls będzie

gdzieś ukryty w całej dalszej twórczości.

Pokolenie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego miało jeszcze jedno

doświadczenie. Katyń zmienił na zawsze i naznaczył pisarstwo całej grupy

intelektualistów: by wymienić Goetla, Mackiewicza, Czapskiego.

Doświadczenie fundujące



To rzecz dziś trudna do pełnego zrozumienia. Dlaczego Katyń jest tak ważny i

dlaczego wyróżnić go należy spośród licznych – często brutalniejszych –

przykładów ludobójstwa z czasów II wojny światowej?

W czasie wojny i potem wszystko było jasne. Katyń jest ważny, gdyż został

przemilczany. Mówienie o Katyniu ma więc charakter jakiegoś

fundamentalnego odkłamywania rzeczywistości. Mamy takie poczucie, że

sprawiedliwość na tym świecie osiągamy, jeżeli opieramy się na prawdzie.

Dlatego mówi się, że oddać czemuś sprawiedliwość to znaczy przedstawić to

takim, jakim jest. Sytuacja kłamstwa jest przede wszystkim aktem

niesprawiedliwości. Dość dobrze wyczuli to autorzy klasycznych powieści

kryminalnych. Tym herosom fikcyjnej detektywistyki wystarczy nieraz

powiedzieć, jak się rzeczy miały, i to wystarcza jako akt sprawiedliwości.

Dlatego tez Herkules Poirot podejmuje się spraw z zamierzchłej przeszłości –

bez nadziei na sądową kontynuację sprawy. Wystarczy mu, że prawdziwym

zdaniem sami osądzimy rzeczywistość. Właśnie takiego sądu Katyń

potrzebował przez cały okres komunistyczny.

Drugi powód jest ściśle polityczny. Prawda katyńska była politycznie

kłopotliwa w latach czterdziestych. Jednak po rozpoczęciu zimnej wojny stała

się elementem wojny informacyjnej pomiędzy dwoma obozami. Katyń był

młotem na Sowiety, a te doskonale sobie z tego zdawały sprawę. Stąd

surowość zapisów cenzorskich na wszystko, co wiąże się z tamtą zbrodnią.

Trzeci powód ma charakter osobisty. We wspomnieniach osób tamtego czasu

często pojawia się wątek koleżeństwa. Tak Józef Czapski opisywał swoje

poszukiwania zaginionych jeńców. Po tym jak podpisano układ Sikorski–

Majski, gen. Władysław Anders powierzył mu zadanie odnalezienia oficerów



Prawda katyńska była politycznie

kłopotliwa w latach

czterdziestych. Po rozpoczęciu

zimnej wojny stała się elementem

wojny informacyjnej pomiędzy

dwoma obozami

wziętych do niewoli.

Mieli zasilić tworzoną

właśnie armię. Czapski

przemierzał więc

Związek Sowiecki

wszerz i wzdłuż,

poszukując

jakiegokolwiek śladu.

O jeńcach nie mówi

inaczej jak o kolegach.

W użytym w takim kontekście słowie kolega nie ma nic osobistego. Nie

chodziło o kolegów z podwórka (chociaż część zaginionych była osobistymi

znajomymi Czapskiego), ale tu chodzi o koleżeństwo w zupełnie innym,

bardzo ludzkim, a zarazem politycznym sensie. Koledzy – oficerowie

Czapskiego to współtowarzysze tego samego losu. Ich poszukiwanie, a potem,

po ujawnieniu zbrodni, upamiętnianie i opisywanie to dowody wierności temu

koleżeństwu.

A dziś? Sprawstwa zbrodni katyńskiej nikt nie kwestionuje. Zimna wojna

odeszła w przeszłość. Pokolenie Czapskiego odchodzi. Jaki więc mamy powód

do powracania i wyróżniania Katynia?

Powody są dwa. Po pierwsze, jest to zbrodnia wciąż nienazwana i taka

pozostanie, dopóki nie umilkną dyskusje nad jej prawna kwalifikacją, dopóki

nie zacznie się chocby symboliczny proces.

Po drugie, jest to zbrodnia niedoświadczona. Katyń wciąż nie jest włączony do

naszej pamięci historycznej. Nie chodzi tu o samo podręcznikowe

odnotowanie zbrodni, ale o przetworzenie przez współczesną polską kulturę



tego doświadczenia, które przekazali pisarze emigracyjni. Ich odcięcie od

kultury krajowej spowodowało, że Katyń został nieprzeżyty i niezrozumiany

przez osoby niedotknięte tą zbrodnią osobiście.

Dopóki więc to przyswojenie nie nastąpi, nasza pamięć będzie kaleka i

niepełna, a przy tym niesprawiedliwa. Zabraknie jej sprawiedliwości,

ponieważ pewna ważna część naszego doświadczenia historycznego znajdzie

się na zewnątrz naszej świadomości. Pozostanie jedynie suchym zapisem

kalendarzowym.

Stąd pomysł na ujęcie tego doświadczenia podstawowego dla całego pokolenia

emigracyjnych pisarzy w jeden cykl eseistyczny. I stąd tez potrzeba

konfirmacji.

Iwaszkiewicz

Jest rok 1960. W Londynie umiera w ubóstwie Ferdynand Goetel,

osamotniony i ociemniały. Na jego pogrzeb przybywa z Polski żona. Minęło

piętnaście lat przymusowej rozłąki. Ten przyjazd stał się możliwy dzięki

wstawiennictwu Jarosława Iwaszkiewicza.

Goetel był bowiem pisarzem wyklętym. Zapisy cenzorskie mówiły, że jego

nazwisko nie powinno być nawet wspominane, chyba że w kontekście

wyraźnie negatywnym. Wszystko dlatego, że po wojnie Goetel nie zgodził się

na współpracę i nie skorzystał z szansy wyrzeczenia się katyńskiej prawdy.

Wybrał emigrację. Iwaszkiewicz, chociaż wtedy, w 1960 roku, wstawił się za

Goetlem, pomagajął już wdowie po nim.



To był ostatni raz, kiedy skrzyżowały się drogi obu pisarzy. Jeden kierował

związkiem pisarzy przed wojną, drugi – po wojnie. Obaj byli jakby nie ze

swojego czasu. Wnioski, jakie wyciągali ze swojego nieprzystosowania, są

przeciwstawne. I aby to przeciwstawienie zrozumieć, przywołać należy

sprawę katyńską.

Jarosław Iwaszkiewicz – jak pisałem wyżej – w Matce Joannie od Aniołów

przedstawił – świadomie lub nie, wiedząc już albo będąc jeszcze w

nieświadomości –najciekawszą chyba parabolę zbrodni katyńskiej. Katyń

musiał za nim chodzić.

Po wojnie odbył się proces Ferdynanda Goetla. Pisarz został oskarżony o

współpracę z Niemcami. Główna jego zbrodnią było to, że pojechał do

Katynia na pierwsza ekshumację i potwierdził, że masakry dokonali Sowieci.

W czasie procesu zeznawali pisarze. Dąbrowska i Andrzejewski dowodzili, że

Goetel był człowiekiem porządnym, o jego współpracy z Niemcami nie można

mówić – co najwyżej był nierozsądny politycznie i dlatego właśnie zrzucał na

Sowietów winę za Katyń. Iwaszkiewicz przyjął inna strategię. Udawał, że o

niczym nie wie, nie słyszał, żeby Goetel o Katyniu gdzieś mówił, a

przynajmniej on nie pamięta. Zeznawał: „Jakiś wywiad czytałem w prasie na

temat Katynia, ale czy był to wywiad z Goetlem, nie pamiętam, jak również

nie przypominam sobie jego treści”. To wyznanie dość dziwne. Jak czytamy w

wydanej niedawno biografii politycznej Iwaszkiewicza, którą napisał Marek

Radziwon, Goetel przebywał dość długo u Iwaszkiewicza po upadku

Powstania Warszawskiego. Raczej wątpliwe, by sprawa katyńska wtedy nie

padła. Paść musiała.



Goetel odwdzięczył się Iwaszkiewiczowi tym samym. Spisując Czasy wojny,

też poświadczył nieprawdę: „W ciągu pięciu lat mej działalności […] ani ja,

ani żaden z moich kolegów nie uświadczał Iwaszkiewicza, który zaszył się w

swojej posiadłości podwarszawskiej, nie angażując się w żadną sprawę”. To

nieprawda oczywista, ale i znacząca zasłona. Wzajemne wyrzeczenie się

pisarzy ukryło przed nami jedno z najbardziej intrygujących zjawisk

literackich okupowanej Polski.

Brak wzmianek o Goetlu w powojennych Dziennikach Iwaszkiewicza – poza

ironicznym stwierdzeniem z 1957 roku, że „Czeszko jest Fredziem Goetlem

Polski Ludowej”, bardzo nieliczne okazują się wspomnienia o nim przed

wojną, „Goetel (okropna figura)”, to wszystko musiało być jakimś

asekuranctwem na wypadek dostania się Dzienników w niepowołane ręce. Ale

może i wyparciem sprawy, która dla obu pisarzy musiała być zasadnicza.

Dosłownie czy niedosłownie

Pozostała Matka Joanna od Aniołów, którą – zgodnie z zamysłem albo na

przekór zamysłowi – czytać możemy jako opowiadanie katyńskie.

31 sierpnia 1939 roku, w upalne lato, kiedy czuć było nadciągającą wojnę,

Iwaszkiewicz notuje: „Czego mi zawsze brakowało i brakuje – to precyzji,

dokładności myśli, dokładności sądu. Stąd tak okropne są wszystkie moje

recenzje z książek. Zawsze biorę jakiś łatwy frazes, uchwytne uszko dzieła i

na tym buduję sąd, czy właściwie tylko wrażenie. Dowolność i nieuchwytność

takiego sądu jest jasna sama przez się”. Oto pisarz przyłapany in flagranti,



przyłapany na wyznaniu. Ale to wyznanie jest szczere i staje się częścią jego

artystycznej wizji, nawet jeśli – jak tutaj – wydaje się obarczone jakimś

poczuciem winy i naporem wątpliwości.

Rzeczywistość u Iwaszkiewicza jest mocno przetworzona. To, co zewnętrze,

zostało uwewnętrznione i umieszczone w planie przeżycia duchowego. Taki

też musiał być Katyń Iwaszkiewicza. Jakby na przekór temu są jednak i

Dzienniki, i Książka moich wspomnień, po części też Sława i chwała, w

których pisarz zwraca uwagę na detal, pisze oszczędnie i wiernie. Reszta jest

artystyczną kreacją. I wreszcie pora na to zasadnicze wyznanie samego

Mackiewicza.

Mackiewicz sprawę katyńską opisywał już w czasie wojny. Później, po

ucieczce, na zlecenie Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie przygotował zbiór

dostępnych dokumentów (który do dziś krąży, niepodpisany przez

Mackiewicza, za to ze wstępem gen. Władysława Andersa). Po zbiorze

natomiast przyszedł czas na wstrząsającą książkę The Katyn Wood Murders.

Zanim jednak przystąpimy do lektury świadectwa, należałoby zrozumieć

postawę samego autora. To, w jaki sposób przetwarza on swoje doświadczenie

fundujące. W tym celu trzeba sięgnąć do paryskiej „Kultury” z 1973 roku, w

której Mackiewicz zamieścił słynny artykuł Literatura contra faktologia.

 

Zaczyna się podobnie jak cytowane wyżej wyznanie Iwaszkiewicza.

„Odojewski napisał powieść, która może nie jest doskonała, znam z niej tylko

fragment” – tu również jest tylko fragment, Iwaszkiewiczowe „uchwytne



We fragmencie katyńskiej

powieści Odojewskiego, która

wpadła Mackiewiczowi w ręce,

znalazł on liczne niedokładności,

ba, jawne przeinaczenia

uszko dzieła”,

pojedyncze zdania,

które pozwalają sobie

wyrobić sad o całości i

poświęcić mu cały

artykuł. Co jednak

Mackiewicz wynosi z

przeczytanego

fragmentu? We

fragmencie katyńskiej powieści Odojewskiego, która wpadła Mackiewiczowi

w ręce, znalazł on liczne niedokładności, ba, jawne przeinaczenia. Spór, jaki

postanowił wszcząć, dotyczy więc tego, czy Katyń można traktować jako

przedmiot artystycznej obróbki i jaka jest rzeczywista wartość szczegółu. Bo

tylko w szczegółach jest prawda – tylko w nich może się odzwierciedlić.

„Jestem za ścisłością – pisze Mackiewicz w najsłynniejszym fragmencie tego

artykułu – gdyż wydaje mi się, że jedynie prawda jest ciekawa. Ale

jednocześnie prawda jest z reguły bardziej bogata, i wielostronna i barwna, niż

wykoncypowane jej przeróbki”.

Nie chodzi tu zatem tylko o uznanie pierwszeństwa prawdy historycznej przed

artystyczną, jest tu coś znacznie więcej – ukrywa się za nią pewna koncepcja

świata i realizmu jako sposobu jego zrozumienia. Realistyczny opis detali nie

służy więc ujednoznacznieniu, ale oddaniu wieloznaczności. Krótkie i

precyzyjne zdania nie wysysają rzeczywistości z barw, ale właśnie całą

wielobarwność oddają.

Miejsce na kreatywność pisarza pozostaje tam, gdzie zapis historyczny jest

niedostateczny. Jeśli więc nie wiemy, jakiej barwy jest koń – te barwę możemy

wtedy wymyślić, ale tylko pod tym warunkiem, że będzie ona całości



dopełniać, a nie ją modyfikować. Wierność szczegółowi nabiera tu znaczenia

moralnego.

Moralność detali

W latach dwudziestych debiutujący Józef Mackiewicz opisywał na łamach

wileńskiego „Słowa” krajobraz powojenny. Detal po detalu opisywał, jak

wojna zmieniła ziemie Rzeczypospolitej. Pisał o tym, jak w miejsce

zniszczonej cywilizacji wkracza dzika przyroda. Ten poetycko porywający

opis powstaje za pomocą suchych wyliczeń, litanii gatunków i uwag na temat

ich liczebności. Autor wymienia jeden po drugim i tak kreśli obraz suchym

opisem, w którym czuć moralne napięcie bez moralnego wzmożenia. Później

na emigracji Sprawę pułkownika Miasojedowa rozpocznie od opisu pociągu

jadącego przez zamrożone ziemie. Jego wewnętrzne ciepło i zaparowane

szyby – znak, że na zewnątrz jest znacznie zimniej – traktuje jako metaforę

życia, które prowadzi nieustanną walkę ze śmiercią.

W szczegółach widać najlepiej to, co jest metafizyczną zasadą świata. Można

dzięki nim uzyskać to, o czym pisze Herling-Grudziński: nieustające moralne

napięcie.

Mateusz Matyszkowicz

Tekst ukazał się w roczniku Teologia Polityczna nr 7 "Niech żyją fajne

Niemcy!"
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