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»,Kardynal byt olbrzymi, z wielkim nosem i calg masg brzydkich
brodawek na twarzy” - Zygmunt Nowakowski, aktor, polityk, bardzo
popularny publicysta Ilustrowanego Kuriera Codziennego, wraca do
swojego dziecinstwa. ,, W infule i z pastoralem wygladat jeszcze wyzszy.



Najgorsze byto, gdy opadaty dymy z kadzidet i pokazywat sie na chwile
z wyciggnietymi rekami. Nawet organy przestawaty grac, a ja kurczytem
sie na tawce”. Ten mistrzowski obraz z krakowskiej katedry z samego
poczatku XX wieku Nowakowski kresli w ,,Przylgdku Dobrej Nadziei” -
ksigzki tak dobrej i tak bardzo niegdy$ popularnej (juz przed wojng
miata kilka wydan), Ze nawet za komuny jg wydawano, cho¢
Nowakowski zy} jeszcze na emigracji i stamtgd ciskal gromami we
wtodarzy PRL. Pitsudczyk, w czasie wojny wrog kontaktow z bolszewig,
pozostal w pamieci jako znakomity kronikarz dziecifistwa.

Czekajagc na przypominanie Nowakowskiego jako publicysty
politycznego, siegajmy po te wspomnienia. I to wcale nie po to, zeby
wracac¢ do belle epoque, bo z ksigzki dowiemy, ze nie byly to czasy ani
specjalnie lepsze, ani gorsze od naszych. Po prostu sobie byty. Siegajmy
raczej po to, by uczy¢ sie zycie traktowa¢ z pewng lekkoscig, z
dezynwolonturg, pomimo grozy, jakie w sobie kryje.

Nowakowski doswiadczal grozy w swoim dorostym zyciu. Ale w
»Przyladku...” opisuje te swoje pierwsze grozy, jeszcze niedojrzate, jak
te, ktére wywotywal kardynat z brodawkami, w rekawiczkach i z
sygnetem, kiedy tak wsiadal pod katedrg do swojej karocy i jechat przez
brzydki i odrapany wtedy Krakéw, zatechlg prowincje imperium
Habsburgéw.

Uczmy sie, jak te groze opisywa¢ niedostownie, ze wszystkimi
odcieniami i w calej swojej zlozonosci. Najwiekszg groze i
najstraszniejsze wspomnienie Nowakowski wprowadza do wspomnien
przez bajke, ktérg opowiada mama. To opowie$S¢ o Smierci ojca i
najstarszej siostry. Domyslamy sie tylko, co stato sie naprawde.



Groze znajdujemy w historii o odwiedzinach $§wigtecznych u
Smiertelnie chorej kolezanki. I wreszcie groza przemyka ulicami, ba,
mieszka w tej samej klatce, ta groza to c.k. zolnierze, obraz rozkitadu
cesarstwa i nadciggajgcej katastrofy. Ale u Nowakowskiego ci zolnierze
to poczciwe Szwejki kochajgce sie w stuzgcej rodziny gléwnego
bohatera. To wreszcie dystans, jaki okazuje babka symbolice monarchii.

A takze zabawy, takie same, jakie chtopcy lubig od dawna, by¢ moze od
samego poczgtku ludzkosci, zabawy wojny i wojsko. Nowakowski z
rodzenstwem urzgdza pogrzeby olowianym Zzoinierzykom, dokonuje
nawet rytualnego spalenia Leonidasa, a przy okazji zaston i firan w
domu.

Groza tego dziecifistwa to takze ta sama groza, ktéra czai sie w polskiej
historii, nie tej ksigzkowej, ale do§wiadczanej rodzinnie w biedzie i w
upokorzeniu. Mezalians zubozalej po powstaniu szlachcianki z
nieszlachcicem, ktoérej owocem jest Nowakowski, dwaj jego bracia i
niezyjgca siostra. Historie szkolnych kolegéw, bogatszych i ubogich,
Zydow i - jak Nowakowski — gojow.

To bylby zresztg pomyst na napisanie historii Polski przez historie
dzieci. O, nie, nie chodzi o standardowg ,historie dziecinstwa w...”, ale
raczej o to, jak historie przezywaty dzieci i jak sie kladla na nich
cieniem. Jak wychowanie w silnym doswiadczeniu historii, tej
konkretnej, bliskiej i zostawiajgcej $lady materialne, wiec jak ta historia
odbijalta sie w dzieciach, w tych wszystkich Nowakowskich - takze tych,
ktérzy nie mieli piéra na tyle wprawnego, by opisac kardynata.



Co to za historia, zresztg, co to za historycy, ktérzy nie potrafig odnies¢
wydarzen do dzieci, ktére stawaly sie mimowolnymi uczestnikami
wydarzen. O ile w przypadku dorostych, jak to sie moéwi, aktoréw
wydarzen, mozna stawia¢ pytania i pyta¢ o stuszno$¢ dokonywanych
wyboréw, o tyle w odniesieniu do dzieci, takie pytania sg pozbawione
sensu. Dziecinstwo jest tworcze, owszem, ale w zaden sposéb nie jest
ksztaltowaniem $wiata. To w dziecku odbija sie ten S$wiat, ktory
stworzyli rodzice; ono moze to doSwiadczenie w sobie przetwarzad, ale
w zaden sposoOb nie odpowiada za nie.

Wreszcie, kiedy dziecko dorosnie, opisze to, co widziato i za co nie
ponosi odpowiedzialnosci. W pewnym sensie dziecifistwo nie istnieje,
bo kiedy juz stajemy sie zdolni, by to wszystko opisa¢, Swiat, ktory je
stworzyl, juz nie istnieje. Odchodzi w przesztos¢, jak krakowski
Kazimierz, na ktdry sie kiedy$ zabtgkat Nowakowski: ,,Starzy Zydzi szli
z ksigzkami w rekach. Mieli na sobie czarne chataty atlasowe, czapki
futrzane i biate ponczochy”.

Nie ma juz tego kardynala, nie ma tamtego Kazimierza. I
Nowakowskiego tez juz nie ma. Pozostaje ,,Przylgdek dobrej nadziei”,
jedna z najlepszych ksigzek o dziecinistwie, jakie napisano.

Zygmunt Nowakowski, Przyladek dobrej nadziei, Wydawnictwo
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