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„Kardynał był olbrzymi, z wielkim nosem i całą masą brzydkich

brodawek na twarzy” – Zygmunt Nowakowski, aktor, polityk, bardzo

popularny publicysta Ilustrowanego Kuriera Codziennego, wraca do

swojego dzieciństwa. „ W infule i z pastorałem wyglądał jeszcze wyższy.



Najgorsze było, gdy opadały dymy z kadzideł i pokazywał się na chwilę

z wyciągniętymi rękami. Nawet organy przestawały grać, a ja kurczyłem

się na ławce”. Ten mistrzowski obraz z krakowskiej katedry z samego

początku XX wieku Nowakowski kreśli w „Przylądku Dobrej Nadziei” –

książki tak dobrej i tak bardzo niegdyś popularnej (już przed wojną

miała kilka wydań), że nawet za komuny ją wydawano, choć

Nowakowski żył jeszcze na emigracji i stamtąd ciskał gromami we

włodarzy PRL. Piłsudczyk, w czasie wojny wróg kontaktów z bolszewią,

pozostał w pamięci jako znakomity kronikarz dzieciństwa.

Czekając na przypominanie Nowakowskiego jako publicysty

politycznego, sięgajmy po te wspomnienia. I to wcale nie po to, żeby

wracać do belle epoque, bo z książki dowiemy, że nie były to czasy ani

specjalnie lepsze, ani gorsze od naszych. Po prostu sobie były. Sięgajmy

raczej po to, by uczyć się życie traktować z pewną lekkością, z

dezynwolonturą, pomimo grozy, jakie w sobie kryje.

Nowakowski doświadczał grozy w swoim dorosłym życiu. Ale w

„Przylądku…” opisuje te swoje pierwsze grozy, jeszcze niedojrzałe, jak

te, które wywoływał kardynał z brodawkami, w rękawiczkach i z

sygnetem, kiedy tak wsiadał pod katedrą do swojej karocy i jechał przez

brzydki i odrapany wtedy Kraków, zatęchłą prowincję imperium

Habsburgów.

Uczmy się, jak tę grozę opisywać niedosłownie, ze wszystkimi

odcieniami i w całej swojej złożoności. Największą grozę i

najstraszniejsze wspomnienie Nowakowski wprowadza do wspomnień

przez bajkę, którą opowiada mama. To opowieść o śmierci ojca i

najstarszej siostry. Domyślamy się tylko, co stało się naprawdę.



Grozę znajdujemy w historii o odwiedzinach świątecznych u

śmiertelnie chorej koleżanki. I wreszcie groza przemyka ulicami, ba,

mieszka w tej samej klatce, ta groza to c.k. żołnierze, obraz rozkładu

cesarstwa i nadciągającej katastrofy. Ale u Nowakowskiego ci żołnierze

to poczciwe Szwejki kochające się w służącej rodziny głównego

bohatera. To wreszcie dystans, jaki okazuje babka symbolice monarchii.

A także zabawy, takie same, jakie chłopcy lubią od dawna, być może od

samego początku ludzkości, zabawy wojny i wojsko. Nowakowski z

rodzeństwem urządza pogrzeby ołowianym żołnierzykom, dokonuje

nawet rytualnego spalenia Leonidasa, a przy okazji zasłon i firan w

domu.

Groza tego dzieciństwa to także ta sama groza, która czai się w polskiej

historii, nie tej książkowej, ale doświadczanej rodzinnie w biedzie i w

upokorzeniu. Mezalians zubożałej po powstaniu szlachcianki z

nieszlachcicem, której owocem jest Nowakowski, dwaj jego bracia i

nieżyjąca siostra. Historie szkolnych kolegów, bogatszych i ubogich,

Żydów i - jak Nowakowski – gojów.

To byłby zresztą pomysł na napisanie historii Polski przez historię

dzieci. O, nie, nie chodzi o standardową „historię dzieciństwa w…”, ale

raczej o to, jak historię przeżywały dzieci i jak się kładła na nich

cieniem. Jak wychowanie w silnym doświadczeniu historii, tej

konkretnej, bliskiej i zostawiającej ślady materialne, więc jak ta historia

odbijała się w dzieciach, w tych wszystkich Nowakowskich – także tych,

którzy nie mieli pióra na tyle wprawnego, by opisać kardynała.



Co to za historia, zresztą, co to za historycy, którzy nie potrafią odnieść

wydarzeń do dzieci, które stawały się mimowolnymi uczestnikami

wydarzeń. O ile w przypadku dorosłych, jak to się mówi, aktorów

wydarzeń, można stawiać pytania i pytać o słuszność dokonywanych

wyborów, o tyle w odniesieniu do dzieci, takie pytania są pozbawione

sensu. Dzieciństwo jest twórcze, owszem, ale w żaden sposób nie jest

kształtowaniem świata. To w dziecku odbija się ten świat, który

stworzyli rodzice; ono może to doświadczenie w sobie przetwarzać, ale

w żaden sposób nie odpowiada za nie.

Wreszcie, kiedy dziecko dorośnie, opisze to, co widziało i za co nie

ponosi odpowiedzialności. W pewnym sensie dzieciństwo nie istnieje,

bo kiedy już stajemy się zdolni, by to wszystko opisać, świat, który je

stworzył, już nie istnieje. Odchodzi w przeszłość, jak krakowski

Kazimierz, na który się kiedyś zabłąkał Nowakowski: „Starzy Żydzi szli

z książkami w rękach. Mieli na sobie czarne chałaty atłasowe, czapki

futrzane i białe pończochy”.

Nie ma już tego kardynała, nie ma tamtego Kazimierza. I

Nowakowskiego też już nie ma. Pozostaje „Przylądek dobrej nadziei”,

jedna z najlepszych książek o dzieciństwie, jakie napisano.

Zygmunt Nowakowski, Przylądek dobrej nadziei, Wydawnictwo

Literackie, Kraków 1968


