
Pochwała czytającego Dobosza

Gdy pochylam głowę, widzę Dobosza, kiedy zaś ją nieco podniosę –

coraz większą pajęczynę

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gdy pochylam głowę, widzę Dobosza, kiedy zaś ją nieco podniosę

– coraz większą pajęczynę



Tak sobie siedziałem dziś na ławce w ogrodzie i czytałem pysznego

Andrzeja Dobosza, który świeżo przybył z Iskier. Pustelnik z

Krakowskiego Przedmieścia czytany pod gruszą. Gdy pochylam głowę,

widzę Dobosza, kiedy zaś ją nieco podniosę – coraz większą pajęczynę.

Pająk zaplata, a potem się czai. Wpada pierwsza mucha, pająk zawija ją

w kokon. Potem druga. Konsumpcja nastąpi później.

I tak patrzę, to w Dobosza, to w pająka i jego muchy. Przyjemność

lektury zakłóca myśl, że trzeba też coś napisać. Dwie książki już

przemyślane i gotowe na warsztat, a tu jakaś siła ciągnie do Dobosza. A

zatem: czytać, czy pisać. Pająk nie pomoże, wysłuchuje tylko w

milczeniu, od mojej rozterki ciekawsze są muchy dopiero co zawinięte

w kokon.

Takich rozterek jest oczywiście więcej. Na przykład, w co inwestować: w

półki czy w książki. Roztropność podpowiada, że należy to

zrównoważyć i kupować tyle książek, ile jesteśmy w stanie ułożyć na

półkach. Czyli od czasu do czasu w wyniku godnego podziwu

samoograniczenia zakupić mebel, po czym zapełniać go miesiąc, dwa.

Potem mebel następny i znów zapełnianie. W praktyce jednak takie

powolne dokupywanie mebli jest głupie i niewykonalne, i ostatecznie

człowiek inwestuje albo w komplet mebli, albo w książki. Jeden zakup

wyklucza w Polsce drugi. Zostaje się więc albo z zakupionym meblem,

albo ze stertą książek.

Inny dylemat. Czytać czy układać i katalogować. Jeśli na książki nie

mamy wiele czasu, dobrze byłoby je skatalogować, żeby czas

przeznaczany na codzienne poszukiwania właściwej lektury można
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było poświęcić na czytanie. Bałaganiarz czyta zapewne mniej. Ale, z

drugiej strony, samo katalogowanie i układanie jest czynnością tak

czasochłonną, że w przypadku mojej biblioteki zajęłoby rok i byłby to

rok bez lektury. Podejrzewam, że po roku bez czytania, nie miałbym już

na nie ochoty.

To stanowisko różni się znacznie od tego, które znalazłem kiedyś u

jednego z latynoskich autorów – chyba u Borgesa, ale tego już nie

sprawdzę, bo ta książka zginęła gdzieś przywalona innymi. A więc

bohater tego pisarza, zapalony bibliofil, zgromadził znaczny

księgozbiór. Co więcej, dokupując książki, starannie i systematycznie je

katalogował. Kiedy pewnego dnia katalog spłonął, biblioteka stała się

bezużyteczna. Ów człowiek pozlepiał je zatem gliną, zbudował w ten

sposób dom i w nim zamieszkał.

Pamiętam, że to opowiadanie czytałem z dużym zdumieniem, bo dla

mnie zgubienie takiego katalogu byłoby błogosławieństwem i

początkiem prawdziwej przygody. Obiecałem sobie wtedy, że katalogu

nigdy nie zrobię. A jeśli w chwili słabości jednak sporządzę, to przy

pierwszym otrzeźwieniu spalę.

A więc kupować książki, a nie meble. I czytać, a nie katalogować.

Co zaś z pisaniem? Jest taka historia o papieżu i świętym Hieronimie.

Papież: „Hieronimie, dlaczego śpisz?”. Hieronim: „Ależ ja nie śpię, ja

czytam”. Papież: „Hieronimie, kto czyta, a nie pisze, ten jest jakby

pogrążony we śnie”.



I to jest morał okrutny, bo pokazuje pewną tragiczność w życiu

bibliofila i żarłocznego czytacza. Jeśli pisze się z miłości do książek, to

tym pisaniem jakby się ową miłość zawodzi, bo czas poświęcony

pisaniu jest wolny od lektury. Dawanie publicznych dowodów tej

miłości wydaje się być zatem jej zaprzeczeniem. Z drugiej strony, ta

miłość domaga się wyrażenia i zdobycia się na poświęcenie równe

temu, na które zdecydował się sam autor.

I tu powinien nastąpić koniec, ale jeszcze go odsuniemy, bo przyszła mi

do głowy lepsza puenta. Jeśli pisać o jakichś książkach i jeśli jakieś w

ogóle czytać, to tylko takie, w przypadku których wiemy, że nastąpiło

wspomniane poświęcenie. Wartościowe są te książki – czy, jak w

przypadku Dobosza, te zbiory szkiców i felietonów – które są pisane z

poświęceniem i z pewnym bólem, że pióro, maszyna, komputer, że te

wszystkie niecne i hałaśliwe urządzenia oderwały nas od lektury.

Andrzej Dobosz, Pustelnik z Krakowskiego Przedmieścia, ISKRY,

Warszawa 2011


