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Jedni uskarżają się, że zadupia u nas za dużo. Inni, że za mało. Jedni z

zadupia chcieliby nas wyprowadzić, a inni w nim zamknąć. Jeszcze inni

to nasze położenie mają głęboko. Zgody w tym podzielonym narodzie

nie znajdziecie.

Ktoś powiedziałby, że jedyne, co nas może połączyć – nas pogrążonych i

nas wychodzących – to chichot. Zdrowa dawka ironii i sarkazmu, czy

pozostajesz, czy wychodzisz, godna pochwały postawa mistrzów.

Chichot ma uleczyć nas z zacietrzewienia i otworzyć oczy. Chichot, jak

powiada współczesna medycyna, dobrze wpływa na duszę i ciało.

Uczucie lekkości, w jakie wprawić nas może rechot, ten gardłowy i ten

wydawany z pomocą nosa, chichot wybuchający czyli parskanie oraz

śmiech zawałowca, zatem głębokie wciągnięcie powietrza aż do

zachłyśnięcia i wreszcie śmiech nazywany szczerym, ten, który wymaga

przytrzymania przepony – więc ta cała lekkość może leczyć z

rozmaitych narodowych przypadłości. Przypadłości narodowe

diagnozowane są od lat przynajmniej trzystu i wiemy, że nic z nich

dobrego wyniknąć nie może, potrzeba zatem stałej terapii i używamy

do niej śmiechu.

Najważniejsze jednak, że którykolwiek ze wspomnianych rodzajów

śmiechu, o ile praktykowany regularnie i z zapamiętaniem, bez

zbędnych przerw i bez – jak to się mówi – kozery, może wreszcie

usunąć nie tylko przypadłości, ale także ich źródło. Nie tylko uleczy

objawy, ale i chorobę. Chorobą jest polskość i wszelkie się nią

przejmowanie.



Jest jednak pewien rodzaj chichotu, który pod żaden ze wspomnianych

rodzajów za nic nie pasuje, wymyka się – nie z zadupia całkiem, ale

chyłkiem uchyla drzwi i siada sobie przed chatą. Chichot na ławce

przed domem, pod gruszą, na lewo róże, na prawo gumno. Jak powiada

klasyk: „Zawsze lepiej chichotać na zadupiu, niż wychodzić na idiotę w

awangardzie”.

Tym klasykiem jest Maciej Rybiński, spadkobierca wielkiej tradycji

polskiego felietonu. Człowiek, który kiedyś miał cykl felietonów pt.

„Jestem, więc piszę” i tym tytułem określał siebie względem świata. W

ten sposób stał się Panem Felietonem, bo poza tym, co zamknięte w

gazetowej formie, nie można człowieka poznać, dowiedzieć się o nim

czegokolwiek, co nie zostało ujęte tu i teraz, w przejściowej i literackiej

formie.

Poza felietonem felietonista nie istnieje i pewnie dlatego autorzy tych

krótkich form zwykle nie zostają celebrytami. Zdarza się wprawdzie

droga odwrotna, czyli od celebryty do felietonisty, ale kończy się to

zwykle żałośnie. Pomiędzy celebrowaniem siebie na przyjęciu i w

towarzyskich rubrykach a dzierganiem krótkich tekstów – z których

każdy ma zadanie podwójne, to znaczy ma ujmować całość

wszechświata i jednostkowe wydarzenie w jednym – jest jakaś

sprzeczność. Felietonista bowiem siebie nie celebruje, ale kreuje.

Kreacja zaś ściśle przyporządkowana jest końcowemu efektowi, którym

nigdy nie jest wizerunek piszącego, ale trwały efekt, jakieś odciśnięcie

się w duszy czytelnika, dysonans lub po prostu chichot.



Nieco później, po powrocie do Rzeczpospolitej, Rybiński pisał w ramach

cyklu „Ryba-Ludojad” – i właśnie te felietony możemy przeczytać w

wydanym przez krakowskie Wydawnictwo M zbiorku. Ryba mianowała

się ludojadem i przystąpiła do krwiożerczego dzieła. Nie miała tu

litości. „Michnik gra na trąbie, ale nie umie”. Albo: „…jak nam się

znudzi zbudzi myślenie, zapiszemy się do partii, zrobimy karierę i

będziemy brać diety”.

Rybiński próbował wprawić nas w ten stan, który towarzyszył mu

nieustannie. W swoim ostatnim tekście napisanym ku pokrzepieniu

krakusów, którym miał opowiadać o felietonie, ale nie zdążył i znalazł

się w szpitalu, przyznawał, że nie wie, czym jest felieton. Nie chciał

zamykać go w jakiejś teoretycznej formule, bo felieton był dla niego

przede wszystkim sposobem działania w świecie i metodą na to, by

sobie z nim poradzić i wreszcie był to światopogląd.

Dziwny to światopogląd, jeśli nie można go ująć w teoretycznej

formule. Światopogląd, który jest raczej metodą, czy też – jak jeszcze

pisał Rybiński – skłonnością umysłu. Polega ona na tym, że wszystko

doprowadza się do logicznego końca. Jeśli doprowadzamy do końca,

osiągamy absurd. Osiągając zaś absurd, docieramy do sedna

rzeczywistości. „To dlatego właśnie szydercze prognozy felietonistów

zawsze się sprawdzają” – poucza nas mistrz.

Czym jest ta rzeczywistość, której istotą jest absurd, to inna sprawa.

Rybiński bowiem tym różnił się od modnych chichaczy i chichotników,

że nie był nihilistą. Gdzieś u podstawy tej wieloletniej działalności

Rybińskiego leżała troska. Troszcząca się ryba-ludojad. A jednak. Pisał,



bo się martwił. Jeśli się martwimy, to mamy o co. Jeśli mamy o co, to

jednak istnieje coś ponad chichotem i szyderstwem. Coś czemu warto

się poświęcić. Na przykład pisaniem felietonów.

Maciej Rybiński, Ryba Ludojad, Wydawnictwo M, Warszawa 2011
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