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Dołącz do wydarzenia na FB

Wiele osób znało jego ostre pióro. Niewielu wiedziało, jak wrażliwy

człowiek za nim stał. Był podziwiany za łatwość pisania – tę łatwość,

która nieraz graniczyła z brawurą. I znów niewielu wiedziało, że każdy

z tych tekstów był bolesny, bo pisał z dużym wysiłkiem, zawsze

uderzając mocno palcem w klawisz, jakbyś pisał na maszynie, litera po

literze, w rytmie, co chwila sprawdzając w notesie, czy wszystko się

zgadza. Jeśli się nie zgadza, to drugi notes z telefonami, sprawdzanie,

palec wybiera kolejne numery i żołnierskie wypytywanie. Tekst na kilka

tysięcy znaków powstawał długo, bo nie mogło się tam znaleźć ani

jedno zdanie, za którym nie stałaby pewność.

Takiego Pawła Paliwodę poznałem w 2007 roku, gdy obaj byliśmy

doradcami w gabinecie politycznym prof. Legutki. Była taka noc, gdy

wszyscy wyszli już z tego upiornego budynku przy Szucha, tylko my

dwaj przygotowywaliśmy materiał prasowy na konferencję, która miała

odbyć się następnego dnia. Chciałem już odpuścić, mówiłem, że jest

dobrze, ale Paweł był niezadowolony. Za dużo cyfr, które niczego nie

mówią, powtarzał. Skróciliśmy wyliczenia o połowę. Teraz za mało i

zbyt abstrakcyjnie, trzeba konkretnie. Więc od początku. Nie dawał za

wygraną, póki nie przyszła czwarta nad ranem i Paweł nie stwierdził, że

teraz jest wszystko jak należy. To tej nocy przeszliśmy na „ty” i tak

zaczęła się osobliwa przyjaźń, z interwałami, ale zawsze powracająca.

Teraz też miała powrócić. Nie zdążyła.

Wielu zapamiętało go jako człowieka zdystansowanego i trudnego.

Było zupełnie inaczej. Był człowiekiem troskliwym. Troszczył się o to,

co pisał. Niektórzy na bloga wrzucają, co im do głowy przyjdzie. Kiedy

Paweł postanowił blogować, każdy tekst pisał tak, jakby miał za niego
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dostać milion dolarów. To była dla niego ciężka praca. Należał do

dziennikarzy starego typu, którzy wierzą, że są czytani i że muszą wziąć

odpowiedzialność za to, jak zostaną zrozumiani. Dlatego też bardzo

przeżywał głosy krytyczne. Wymagał od siebie wiele, ale też oczekiwał,

że ci, którzy go czytają, będą robili to ze zrozumieniem. Gdy potem

widział słowotok komentatorów pod swoimi tekstami, nie potrafił tego

zrozumieć.

Troszczył się o innych. O swoją mamę, o przyjaciół. W świecie, w

którym każdy piszący myśli głównie o sobie, był Paweł Paliwoda, który

czytał młodszych od siebie i im pomagał. To dzięki niemu zacząłem

pisać w Nowym Państwie. „Pisz, Mateusz, jak Chateaubriand” –

powtarzał. Ponieważ nie pisałem jak Chateaubriand, dzwonił i

tłumaczył, jak pisał Chateaubriand. Dzwonił tak i tłumaczył przez pięć

lat, aż go zabrakło. Przez tę cholerną śmierć nie nauczę się pisać jak

Chateaubriand.

Mogę za to zaświadczyć o Pawle, którego mało kto znał. On był jak

Kambei Shimada. Raz nawet przywitał mnie w pozycji wojownika,

trzymając w ręku swój ukochany miecz samurajski. Ale miał jeszcze coś.

W jednej z ostatnich rozmów opowiadał o książce, którą chciałby

napisać i do której zbierał materiały. To miało być wielkie i erudycyjne

dzieło o miłości. Badał przede wszystkim miłość dworską.

Zmarł w biedzie i samotności.

Mateusz Matyszkowicz


