Mateusz Matyszkowicz: Nowakowski.
Inteligencja wsrod zywych

Na mie$cie nie udawat kogos innego. Nie kryt tego, ze jest pisarzem, ale
tez nie robit z tego wielkiego problemu
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Na miescie nie udawal kogos innego. Nie kryl tego, ze jest
pisarzem, ale tez nie robil z tego wielkiego problemu - tekst ukazat
sie w Gazeta Polska Codziennie

Byl pisarzem placéw miejskich, dobrej kawy i zimnej wédki. Robit to
wszystko, zeby méc czasem pogadaé¢ z ludzmi. To prosty i wbrew
pozorom rzadki sposOb uprawiania rzemiosta pisarskiego. Kiedy
spotykal sie, to na powaznie. Przy barze, z tematem $miertelnie
powaznym. Chodzito czasem o tekst, ktory nikomu nieznany autor z
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miedzywojnia opublikowat w 1932 r. i odpowiedzi na niego doczekat sie
dopiero w latach 50. w ,Wiadomosciach Londynskich”, a byl synem
kamienicznika z ulicy takiej, a takiej, i Zydéwki z ulicy sgsiedniej. —
Wiesz, oczywiscie, o kim méwie? Pytat kontrolnie co dwa, trzy zdania.
Nie wiedziatem.

Corso i Kaska zamiast salonu

Marek Nowakowski, pisarz pozornie najbardziej nieinteligencki
sposrod zyjacych tworcoéw, otwarcie gardzgcy literackimi salonami,
wybierajgcy raczej wodeczke w Corso i kawe w Kasce — wiec ten kolega
zulikbw i zlodziei, wzigl na siebie zadanie, ktére tradycyjnie
przypisywata sobie polska inteligencja. Przez wiele lat jednym z
gloéwnych zadan tej kasty spotecznej byto wyrwanie sie z zamkniecia, w
jakim sie znalazta, nawigzanie kontaktu z Zyjgcymi i realistyczny opis
rzeczywisto$ci. Pdzniej to zarzucono na rzecz zycia w przyjemnej
inteligenckiej fikcji, jak z filméw Woody’ego Allena, gdzie bohaterom
znany jest rynek psychoterapeutéw w miescie, majg natomiast problem
z podstawowg empatig dla przedstawicieli innych grup spotecznych. U
Nowakowskiego natomiast §wiat stawat sie spéjny.

Na mies$cie nie udawat kogos innego. Nie kryt tego, Ze jest pisarzem, ale
tez nie robit z tego wielkiego problemu. Nie przeszkodzilo mu to w
nawigzywaniu trwatych i szczerych relacji. We wspomnieniach czesto
podkresla, ze czut dystans do kolegéw, ktorzy chcieli swoje pisarstwo
uprawia¢ zawodowo, negocjujgc coraz wyzsze stawki i rozprawiajgc o
instytucjonalnej stronie zawodu pisarskiego. On udawal, ze jest na to
obojetny, cho¢ niedostatku doswiadczal podobnie jak wiekszo$¢
kolegéw po fachu. W przeciwienistwie do nich przynajmniej tak bardzo
sie tym nie frustrowat.

Dotkng¢ Zycia



Kiedy juz bral do reki pioro, najczesciej dtugopis — nigdy maszyne do
pisania, o komputerze nie wspominajgc — kiedy zapisywat w ten sposéb
kratkowane kartki dopiero co wyrwane z zeszytu, wiec kiedy pisal, to
raczej zdaniami prostymi, zupelnie innymi niz te, ktore czytaja
Panstwo teraz. Pisat zdaniami sprawozdawczymi i unikal komentarza.
Wolat odda¢ gtos cztowiekowi ulicy, zapisa¢ wiernie, co on méwi, dodaé
kilka zdan prostego opisu, ze co$ lezy na czymsS i jest koloru takiego a
takiego. To mu wystarczato. Nazywano go mistrzem matych form, bo
to, co wydawalo mu sie najwazniejsze, nie wymagatlo wielkiego
komentarza. Zawierato sie w dostrzezeniu prostej relacji miedzy
dwiema osobami, czasem problemu moralnego, czasem zastyszanej na
mieScie frazy, a czasem po prostu tego, ze kot sobie przeszedt i usiadt w
oknie kamienicy, ktéra pamieta jeszcze przedwojenne zycie. Nie pisat
traktatu o sensie zycia, chociaz cata jego tworczo$¢ tego dotyczy.
Wszelako, gdybySmy dokonali analizy tej refleksji nad sensem i, jak to
sie mowi w filozofii, stematyzowali ten problem, przelozyli na
dyskursywny jezyk filozoficzny, wyszediby banat. Nowakowski
banatowi, jakim sg podstawowe odruchy moralne i bardzo elementarne
radosci zycia, przypisywat wielkg wage, bo cho¢ nie zachwycg filozofa,
to dotkng zycia. To byto dla niego niezwykle wazne. W ,,Piérze” i innych
autobiograficznych tekstach, gdzie opowiada czesto o swoich
literackich fascynacjach i o kolegach, ktérych szanowat za prace, uzywa
nieraz stowa ,,przylgniecie”, pisarz ma pisac tak, by jego tekst przylegat
do rzeczywistosci.

Wiekszy niz Hlasko

Byt w tym Nowakowski pisarzem wiernym tradycji polskiego realizmu,
z ducha Mackiewiczowy. Wydawat sie uznawac jedng z diagnoz J6zefa
Mackiewicza, ktory nienawidzit ideologii XX w. miedzy innymi za to, ze
psujac jezyk, odrywaty cztowieka od rzeczywistosci. Wielkie ideologie



chcialy tworzy¢ wiasny jezyk po to, by rzeczywisto$¢ zagadaé i
zaktamaé. Praca, ktorg przez ostatnie kilkadziesigt lat wykonywat
Nowakowski, polegata na odklamywaniu tego nie przez tworzenie
nowego jezyka, ale powrot do tego, ktéry szanuje rzeczywisto$¢. Nie
chodzi tu nawet o pojedyncze pojecia, nie tyle o stownik, co o samo do
niego podejscie. W tym tez Nowakowski réznit sie od wielu swoich
kolegobw po fachu, ktérzy takze siegali do tematyki poéiSwiatka i
zwracali sie ku odrzuconym i marginalizowanym grupom spotecznym.
Popadali jednak przy tym w egzaltacje i uzywali jezyka jako narzedzia
narzucenia rzeczywistosci wlasnego sensu moralnego i estetycznego.
Nowakowski wierzyt jednak, ze mozna pisa¢ tak, by sens moralny i
estetyczny odda¢, a nie nada¢ opisywanej materii. Nie popad}t dzieki
temu w pozerstwo, jakie spotkato wielu innych. Nie zostat tez, jak
wielu, ktoérzy z nim zaczynali, zapomniany. Dziesigtki kolegéw po fachu
nie wytrzymaty. Nie byli dostatecznie zdolni, ale pewnie jeszcze
bardziej dotykata ich niecierpliwo$¢. Nowakowski pracowat cierpliwie i
spokojnie.

Na samym poczgtku swojej kariery pisarskiej denerwowal sie, gdy
poréwnywano go do Marka Htaski i nazywany byt nawet Markiem
Drugim. Nie chciat by¢ tym drugim. Hiasko jednak préby czasu nie
wytrzymat. Pisal zbyt krétko i zbyt niedojrzale. Nowakowski prébe
czasu wytrzymat. Jego miejsce w historii literatury polskiej jest pewne i
nie do zastgpienia. Przy tym, co zostawit, Htasko stanowi zaledwie

przypis.

Mateusz Matyszkowicz



