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Inteligencja wśród żywych

Na mieście nie udawał kogoś innego. Nie krył tego, że jest pisarzem, ale

też nie robił z tego wielkiego problemu

Na mieście nie udawał kogoś innego. Nie krył tego, że jest

pisarzem, ale też nie robił z tego wielkiego problemu - tekst ukazał

się w Gazeta Polska Codziennie

Był pisarzem placów miejskich, dobrej kawy i zimnej wódki. Robił to

wszystko, żeby móc czasem pogadać z ludźmi. To prosty i wbrew

pozorom rzadki sposób uprawiania rzemiosła pisarskiego. Kiedy

spotykał się, to na poważnie. Przy barze, z tematem śmiertelnie

poważnym. Chodziło czasem o tekst, który nikomu nieznany autor z
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międzywojnia opublikował w 1932 r. i odpowiedzi na niego doczekał się

dopiero w latach 50. w „Wiadomościach Londyńskich”, a był synem

kamienicznika z ulicy takiej, a takiej, i Żydówki z ulicy sąsiedniej. –

Wiesz, oczywiście, o kim mówię? Pytał kontrolnie co dwa, trzy zdania.

Nie wiedziałem.

Corso i Kaśka zamiast salonu

Marek Nowakowski, pisarz pozornie najbardziej nieinteligencki

spośród żyjących twórców, otwarcie gardzący literackimi salonami,

wybierający raczej wódeczkę w Corso i kawę w Kaśce – więc ten kolega

żulików i złodziei, wziął na siebie zadanie, które tradycyjnie

przypisywała sobie polska inteligencja. Przez wiele lat jednym z

głównych zadań tej kasty społecznej było wyrwanie się z zamknięcia, w

jakim się znalazła, nawiązanie kontaktu z żyjącymi i realistyczny opis

rzeczywistości. Później to zarzucono na rzecz życia w przyjemnej

inteligenckiej fikcji, jak z filmów Woody’ego Allena, gdzie bohaterom

znany jest rynek psychoterapeutów w mieście, mają natomiast problem

z podstawową empatią dla przedstawicieli innych grup społecznych. U

Nowakowskiego natomiast świat stawał się spójny.

Na mieście nie udawał kogoś innego. Nie krył tego, że jest pisarzem, ale

też nie robił z tego wielkiego problemu. Nie przeszkodziło mu to w

nawiązywaniu trwałych i szczerych relacji. We wspomnieniach często

podkreśla, że czuł dystans do kolegów, którzy chcieli swoje pisarstwo

uprawiać zawodowo, negocjując coraz wyższe stawki i rozprawiając o

instytucjonalnej stronie zawodu pisarskiego. On udawał, że jest na to

obojętny, choć niedostatku doświadczał podobnie jak większość

kolegów po fachu. W przeciwieństwie do nich przynajmniej tak bardzo

się tym nie frustrował.

Dotknąć życia



Kiedy już brał do ręki pióro, najczęściej długopis – nigdy maszynę do

pisania, o komputerze nie wspominając – kiedy zapisywał w ten sposób

kratkowane kartki dopiero co wyrwane z zeszytu, więc kiedy pisał, to

raczej zdaniami prostymi, zupełnie innymi niż te, które czytają

Państwo teraz. Pisał zdaniami sprawozdawczymi i unikał komentarza.

Wolał oddać głos człowiekowi ulicy, zapisać wiernie, co on mówi, dodać

kilka zdań prostego opisu, że coś leży na czymś i jest koloru takiego a

takiego. To mu wystarczało. Nazywano go mistrzem małych form, bo

to, co wydawało mu się najważniejsze, nie wymagało wielkiego

komentarza. Zawierało się w dostrzeżeniu prostej relacji między

dwiema osobami, czasem problemu moralnego, czasem zasłyszanej na

mieście frazy, a czasem po prostu tego, że kot sobie przeszedł i usiadł w

oknie kamienicy, która pamięta jeszcze przedwojenne życie. Nie pisał

traktatu o sensie życia, chociaż cała jego twórczość tego dotyczy.

Wszelako, gdybyśmy dokonali analizy tej refleksji nad sensem i, jak to

się mówi w filozofii, stematyzowali ten problem, przełożyli na

dyskursywny język filozoficzny, wyszedłby banał. Nowakowski

banałowi, jakim są podstawowe odruchy moralne i bardzo elementarne

radości życia, przypisywał wielką wagę, bo choć nie zachwycą filozofa,

to dotkną życia. To było dla niego niezwykle ważne. W „Piórze” i innych

autobiograficznych tekstach, gdzie opowiada często o swoich

literackich fascynacjach i o kolegach, których szanował za pracę, używa

nieraz słowa „przylgnięcie”, pisarz ma pisać tak, by jego tekst przylegał

do rzeczywistości.

Większy niż Hłasko

Był w tym Nowakowski pisarzem wiernym tradycji polskiego realizmu,

z ducha Mackiewiczowy. Wydawał się uznawać jedną z diagnoz Józefa

Mackiewicza, który nienawidził ideologii XX w. między innymi za to, że

psując język, odrywały człowieka od rzeczywistości. Wielkie ideologie



chciały tworzyć własny język po to, by rzeczywistość zagadać i

zakłamać. Praca, którą przez ostatnie kilkadziesiąt lat wykonywał

Nowakowski, polegała na odkłamywaniu tego nie przez tworzenie

nowego języka, ale powrót do tego, który szanuje rzeczywistość. Nie

chodzi tu nawet o pojedyncze pojęcia, nie tyle o słownik, co o samo do

niego podejście. W tym też Nowakowski różnił się od wielu swoich

kolegów po fachu, którzy także sięgali do tematyki półświatka i

zwracali się ku odrzuconym i marginalizowanym grupom społecznym.

Popadali jednak przy tym w egzaltację i używali języka jako narzędzia

narzucenia rzeczywistości własnego sensu moralnego i estetycznego.

Nowakowski wierzył jednak, że można pisać tak, by sens moralny i

estetyczny oddać, a nie nadać opisywanej materii. Nie popadł dzięki

temu w pozerstwo, jakie spotkało wielu innych. Nie został też, jak

wielu, którzy z nim zaczynali, zapomniany. Dziesiątki kolegów po fachu

nie wytrzymały. Nie byli dostatecznie zdolni, ale pewnie jeszcze

bardziej dotykała ich niecierpliwość. Nowakowski pracował cierpliwie i

spokojnie.

Na samym początku swojej kariery pisarskiej denerwował się, gdy

porównywano go do Marka Hłaski i nazywany był nawet Markiem

Drugim. Nie chciał być tym drugim. Hłasko jednak próby czasu nie

wytrzymał. Pisał zbyt krótko i zbyt niedojrzale. Nowakowski próbę

czasu wytrzymał. Jego miejsce w historii literatury polskiej jest pewne i

nie do zastąpienia. Przy tym, co zostawił, Hłasko stanowi zaledwie

przypis.

Mateusz Matyszkowicz


