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Ostatnia lektura Pana Tadeusza wydała mi się wyjątkowo ponura. Nie

potrafię już czytać tego poematu bez goryczy. Na cóż mi bogactwo

opisanych tam charakterów, jeśli działają one w ontologicznej próżni.

Ten świat spoczywa bowiem na państwie, którego już nie ma, jest

światem całkowicie fikcyjnym, tworem wyobraźni, do której dotarła

świadomość końca. Pozostaje im republika jako wspomnienie lub



marzenie, nigdy zaś jako czas teraźniejszy. Ponieważ jednak to przeszłe

państwo ustanowiło obyczaje, które wciąż kultywują, towarzyszy im

tylko pozbawiona aktualnego sensu forma. Pańskość, która jest istotą

tej postawy, pozwala zachować godność i przekazywać pewien kod

kulturowy, ale jest już wyrwana z właściwego dla niej kontekstu. Jest

już formą nieużyteczną. Z drugiej jednak strony wyzbycie się jej byłoby

zdradą.

To zawieszenie między zdradą a trwaniem w bezsensownym rytuale

wydaje się tragiczne. W podtrzymywanym rytuale jest jednak coś z

liturgii, której sens przekracza nasze rozumienie. Rzeczywistość

kreowana przez obyczaj jest fikcją, szybko jednak się usamodzielnia,

otrzymuje własne życie i w ten sposób przynosi niezamierzone owoce. I

to sprawia, że początkowe uwagi można byłoby wziąć w nawias.

Wątpienie, które tu proponuję, jest wątpieniem metodycznym.

Sposobem na oczyszczenie lektury i znalezienie nieco innej

perspektywy. To wreszcie wątpienie, które ma swoje źródło w

fascynacji światem przedstawionym w „Panu Tadeuszu”. Jest też

rezultatem zgody z zasadniczymi tezami prof. Stanisława Pigonia z

jego szkicu „Spór o Polskę w Panu Tadeuszu”. To sprawa zbyt poważna,

by zamykać ją w anegdocie.

Sprawa jest o tyle trudna, że „Pan Tadeusz” jest przede wszystkim

obrazem. Deklaracja autora „widzę i opisuję” jest zobowiązująca i

utrudnia dyskursywne potraktowanie arcydzieła. Poniekąd od

dyskursywnego traktowania Mickiewicza ważniejsze jest „ćwiczenie w

widzeniu”, które chciałbym zaproponować poniżej. Takie ćwiczenie

wykonuję od dawna. Przy każdej lekturze obraz jest nieco inny.



I

Zgodnie z powszechną opinią Pan Tadeusz jest dziełem raczej

humorystycznym. Tak też zdawał się traktować go sam Mickiewicz. W

poemacie doszukiwano się więc wątków humorystycznych, a wraz z

nimi elementów sielskości, co znakomicie zespolone jest w postaci

Zosi. Ta dorastająca panna, karmiąca gęsi i kurki, dziewczę w zwiewnej

haleczce, połączenie sielskiego marzenia, lekkiego erotyzmu i ciepłego

humoru, ma skupiać w sobie istotę przesłania Pana Tadeusza.

Twarzy nie było widać, zwrócona na pole

Szukała kogoś okiem, daleko, na dole;

Ujrzała, zaśmiała się i klasnęła w dłonie,

Jak biały ptak zleciała z parkanu na błonie (...)

Odrealniona Zosia, umykająca i drażniąca wyobraźnię, owa nimfa z

pochwały Hrabiego, śmiejąca się i klaszcząca, może kojarzyć się z

nieuchwytną ojczyzną. Nieprzypadkowo bowiem pojawienie się Zosi

poprzedzają i patetyczna inwokacja, i kiczowaty prawie opis dworu.

Patos inwokacji miesza się tu z poczciwą prowincjonalnością, Panna

Ostrobramska z dworkiem nad brzegiem ruczaju, dwór, gdzie zegar

wygrywa patriotyczne melodie z pokojem Tadeusza przerobionym na



dziewczęcą modłę. Te kontrasty są tylko pozorne. Zarówno powaga

budynku, jak i infantylny erotyzm Zosi mają tworzyć spójny obraz tego,

co Telimena nazwie później „Sopliców chorobą”.

Nim przejdziemy jednak do tej diagnostyki, poświęćmy jeszcze chwilę

ścianom dworu. Dwa obrazy – jeden przedstawiający Kościuszkę, drugi

Rejtana. Mit Kościuszki nie powinien dziwić w dziele pisanym z

perspektywy paryskiej. Naczelnik wszedł bowiem do europejskiej

mitologii. Michelet, który konkurował z Mickiewiczem w Collège de

France i ścigał się z nim w profetycznych wykładach, pod wpływem

wieszcza napisał natchnioną monografię o Kościuszce. W swoich

notatkach wykrzykiwał: „Dawni bohaterowie Polski to byli święci”[1].

Obraz Kościuszki na ścianie dworku ma w sobie coś świętego, coś z tej

słowiańskiej świętości, w której kult paryski Mickiewicz coraz głębiej

popadał. Tym bardziej nie może więc dziwić Rejtan, którego widzimy

tuż przed popełnieniem samobójstwa. Według tradycyjnego spojrzenia

Rejtan był szalony na co najmniej dwa sposoby: szalonym protestem

przeciwko rozbiorowi, owym gestem Rejtana, i popełnionym później

samobójstwem. Jeśli połączymy ten obraz z tekstem Mickiewicza z

„Pielgrzyma Polskiego” z 1833 roku: O ludziach szalonych i ludziach

rozsądnych, zobaczymy kolejny wątek. Rejtan to szaleniec, ale wcale

nieogarnięty manią. Jego gest i powoływanie się na rany Chrystusa to

objaw nie obłędu, ale prostoty myślenia i szczerości, której nie po

drodze z rozumkującymi realistami. Szaleństwo jest więc nie tyle

obłędem psychicznym, ile odmową afirmacji oficjalnego dyskursu.

„Manipulacja językowa zagarniała przede wszystkim znaczenia słów:

»rozsądny« i »szalony«”[2].
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Szaleństwo zatem ma tu charakter względny – jest odwróceniem

narzuconego porządku. A jeśli narzucony porządek jest błędny, jeśli

rozumkujący patrioci się mylą, to szaleństwo jako inwersja

obowiązującego dyskursu nabiera cech racjonalności. To dlatego w

Panu Tadeuszu:

Siedzi Rejtan żałośny po wolności stracie,

W ręku trzyma nóż, ostrzem zwrócony do łona,

A przed nim leży Fedon i Żywot Katona.

Jeśli jest szalony, to czemu towarzyszy mu tak poważna lektura? Jakie

to musiałoby być szaleństwo, by utożsamić śmierć Sokratesa ze

śmiercią Rejtana? Z pewnością nie jest to śmierć w porywie gniewu, ale

jest w niej coś ukartowanego i wystudiowanego, ta śmierć jest skutkiem

namysłu, a jednocześnie pokornym przyjęciem wyroku, który na

bohatera wydają współcześni. Podobnie jak Sokrates, Rejtan jest

niewczesny w nietzscheańskim sensie. Ich porażka nie wiąże się ani z

błędną diagnozą, ani z niedostatkiem rozumu, ale osadzona jest na

wnioskowaniach różnych od tych, które mogli przyjąć ich rodacy.

Zarówno Sokrates, jak i Rejtan padli ofiarą nieznoszącej sprzeciwu

pewności sądów, jakie wydawali rozumni, przede wszystkim zaś ich

niepogodzenia z dysonansem poznawczym. Z jednej strony psucie

młodzieży i urąganie bogom, z drugiej histeryczny krzyk człowieka,

który widzi, że czas ojczyzny się kończy, ale widzi to jako jedyny. Z

rozmysłem zatem popełnia samobójstwo, jakby to był czyn najbardziej



rozumny, na jaki się może zdobyć. Polityczna klęska Rejtana jest także

porażką politycznego rozumu, który nie okazał się na tyle wprawny, by

powstrzymać upadek państwa, chociaż przewidywał go znacznie

wcześniej.

W tym sensie samobójstwo Rejtana jest w pełni zrozumiałe. Rejtan

mógł sądzić, że zawiódł nie on – przecież rozumował i działał

prawidłowo – ale zawiodła wspólnota polityczna. Jedyny rozumny

pośród nic nierozumiejących. Rozum był więc za słaby nie dlatego, że

nie przewidział dalszego ciągu historii, ale dlatego, że pozostawał

osamotniony. Gest Rejtana był na darmo, bo rozum okazał się zbyt

słaby, aby wcielić się we wspólnotę polityczną. A zatem on – człowiek,

który postanowił zostać gestem, Rejtan, którego nie da się oddzielić od

gestu Rejtana – popełnia samobójstwo.

Czy Rejtan wiedział jednak, że ta historia będzie miała ciąg dalszy? Czy

wiedział, że pojawią się Tadeusz i Zosia?

II

Rejtan, który doświadcza kresu państwa, ponosi klęskę i puentuje to

samobójstwem, oraz Kościuszko, ostatni, który próbował dźwignąć

Rzeczpospolitą, kontrastują z tym dziewczęciem, które umyka

Tadeuszowi. Niepoważne przejście wzmocnione jest jeszcze jednym

elementem pośredniczącym. Oprócz słynnych Kościuszki z Rejtanem

na ścianie wiszą przecież także Jasiński i obraz rzezi Pragi. Zatem nie

tylko osobista tragedia patrioty, ale też wielka narodowa masakra.



Ludzie czasów Pana Tadeusza musieli pogodzić w sobie podwójną

przeszłość – stanisławowską formę, z całym jej klasycyzmem i

sentymentalnymi inklinacjami, a z drugiej strony całkiem nowoczesne

doświadczenie masakry, do którego stanisławowska forma wcale nie

przygotowywała. W Pamiętnikach Kilińskiego jest taki fragment. Kiedy

Kościuszko uderzył na Palembacha i w tej bitwie padło 22  tysiące

Moskali, nie mógł posiąść się ze szczęścia. Kiliński także. Z radości więc

Kościuszko posyła medale poległych królowi, spodziewając się

pochwały. „Aż tu się omylił poczciwy Kościuszko, ponieważ tym

prezentem króla nie ukontentował, ale i owszem, król jegomość aż

płakał, żałując tak wielkiej straty moskiewskiej, a my w Warszawie,

skorośmy sie dowiedzieli, ażeśmy do góry z radości skakali, a przy tym

jeszcze za jego [Kościuszki] zdrowie wiwaty spijali”[3]. W tym

fragmencie, zresztą podobnie jak w Panu Tadeuszu, do

stanisławowskiego sentymentalnego klasycyzmu, nielicującemu z

traumą masakry, dochodzi jeszcze element trzeci, czyli stara sarmacka

uciecha z wojny. Wszystkie te trzy elementy konstytuują także świat

poematu.

Jesteśmy tu bowiem w świecie postanisławowskim. Z jednej strony

dwór tradycyjny, prawdopodobnie jeszcze nie klasycystyczny, ta

bowiem forma rozpowszechniła się znacznie później, więc dwór raczej

bliższy barokowemu, niż w stanisławowskim guście, z drugiej zaś

obrazy, których zapewne nie byłoby na tych ścianach, gdyby nie

charakterystyczne dla schyłku czasów stanisławowskich przywiązanie

do sztuki jako nośnika tożsamości narodowej. Wreszcie Tadeusz

powraca ze szkół, prawdopodobnie zatem korzysta z jednego z

najważniejszych osiągnięć Stanisława Augusta, osiągnięcia, które dało

największe owoce dopiero po utracie niepodległości, kiedy na Litwie

kontynuowano dzieło Komisji Edukacji Narodowej. Z tego możemy
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wnosić, że edukacja Tadeusza wcale nie była najgorsza. Tadeusz jest

pogrobowcem Rzeczypospolitej. Za jego plecami zostaje rzeź Pragi, ten

obraz nie skupia jednak jego uwagi na dłużej, bo rytm powrotu sprawia,

że poeta musi nas zaprowadzić do pokoju, w którym teraz mieszka

Zosia i z którego umyka spłoszona.

(...) Białe jej ubranie

Wysmukłą postać tylko aż do piersi kryje,

Odsłaniając ramiona i łabędzią szyję.

W takim Litwinka tylko chodzić zwykła z rana (...)

W tym wszystkim jest więc jeszcze natura, bo cóż innego może być w

po wiejsku ubranej Litwince. I wreszcie ten nieporządek, który

Mickiewicz nazywa „miłym”, bo jest w nim coś, co przyjemnie

podrażnia zmysły. Rzeczy Zosi są porozrzucane, rozmieszczone

bezładnie, jakby uwalniając formę z gorsetu zbyt wystudiowanej epoki.

III

Tam wszystko zdaje się mieć swój porządek. To, co cenne, wspominane

i kultywowane, z porządkiem ma się kojarzyć i do niego się odwoływać.

Porządki gospodarskie i usadzenie gości. Wschody i zachody słońca. I

wreszcie ta mała stabilizacja, którą Soplicowie osiągnęli.



Właśnie z lasu wracało towarzystwo całe,

Wesoło, lecz w porządku; naprzód dzieci małe

Z dozorcą, potem Sędzia szedł z Podkomorzyną,

Obok pan Podkomorzy otoczon rodziną;

Panny tuż za starszymi, a młodzież na boku;

Panny szły przed młodzieżą o jakie pół kroku

(Tak każe przyzwoitość); nikt tam nie rozprawiał

O porządku, nikt mężczyzn i dam nie ustawiał,

A każdy mimowolnie porządku pilnował.

Ten porządek Mickiewicz nazywa mimowolnym. Wiemy jednak, że nie

tkwił on w obywatelach tak po prostu, nie rodzili się z nim ani nie

stanowił jakiegoś naturalnego odruchu. To obyczaj, którego Sędzia

pilnował i który został przez niego uznany za podstawę społecznego

życia. To oczywiste, że republika opiera się na obyczaju. Ale czy na



pewno tym samym, którego pilnował Sędzia? Czego on tak naprawdę

poszukiwał i w czym pokładał nadzieję? I czemu ten porządek miał

służyć?

Stare gospodarskie rady dotyczące porządku łączą go z dostatkiem –

„(…) w tym domu dostatek mieszka i porządek”, jak czytamy na samym

prawie początku poematu. Porządek i dostatek. Sędzia przytacza

przysłowie, zgodnie z którym to właśnie porządek jest podstawą

bogactwa narodów. Póki istniało państwo, te mądrości miały swój sens.

A później? Czy nie było to po prostu chłopskie asekuranctwo, mądrości

dorobkiewicza, tanie moralizowanie?

I wreszcie, skąd bierze się pokusa nieporządku? Tego, który zachwycił

Tadeusza, kiedy ten przyszedł do dworu i trafił do pokoju swojego

dzieciństwa, gdzie zastał nieład. Mieszkanie kobiece; rozrzucone

ubranie, bezładnie ułożone nuty. „Nieporządek miły” – pisze poeta i

zdaje się w ten sposób, w ten krótki i zdawkowy sposób, oddawać stan

Tadeuszowego ducha. Nieporządek okazuje się miły po tym, jak

przejdzie się przez ten dom, w którym wszystko ma swoje miejsce i

swoją hierarchię.

Ta drobna zmiana, niewielka dysharmonia, wystarczy, aby poruszyć

Tadeusza. Więcej pisać nie ma sensu, skoro sam poeta uznał, że

wystarczy powiedzieć: „nieporządek miły”. Za resztę niech posłuży opis

zapachów i porzuconej sukienki. Męski porządek, który ucieleśniają

Wojski i Sędzia, oraz nieporządek niewieści – oba są tak naprawdę

objawami jednej choroby, która niszczy Soplicowo.



Czyż to nie ład właśnie jest przyczyną martwoty, która męczy

Soplicowo? Przywiązanie do porządku, dawnych urzędów i rad

gospodarskich – to wszystko, co mogło pomóc Polakom budować siłę

ich własnego państwa. Teraz, pod zaborami, nie jest to już takie proste.

Czyż to nie przywiązanie do tych obyczajów czyni ze szlachty tak

dobrych poddanych imperium? Zresztą, cóż to za obywatelskie

obyczaje, jeśli republiki już nie ma? Puste formy. Estetyka. Temu światu

potrzeba otwartego okna, drobnej choćby zmiany. Jakiegoś poruszenia,

które możliwe jest, kiedy w życie wchodzi kobieta.

Kiedy jednak wyjrzymy z Tadeuszem przez okno, zobaczymy coś, co

ucieszy młodzieńca, ale do niczego wielkiego nie doprowadzi.

Zobaczymy wypielęgnowany i wystylizowany ogródek. Z jednego stylu

wpadamy w inny. Ten widok powinien nam uświadomić, że nieporządek

miły jest nieładem zaplanowanym. Innymi słowy – porządkiem, ale

różnym od tego, który panuje w pozostałej części domu.

Zosia wprowadza zatem nieporządek pozorny, kolejną inwersję, różną

od tej, którą reprezentował Rejtan. Rejtan był contra mundum, Zosi

wystarcza swojskość. Czy jednak na pewno? Czy sielskość Zosi jest

rzeczywiście tak naturalna?

IV

Czas rzucić indyki i kurki – mówi Telimena do Zosi. Panna skończyła

czternaście lat, najwyższy czas dla niej wyjść do ludzi i na ludzi,

pokazać swoją urodę. Zjeżdżają kawalerowie, dla panny zaczyna się



czas starania się o męża i o pierwsze doświadczenia. Oj, nie bądźmy

purytanami, skoro i Telimena, owa posunięta nieco w latach, ale jeszcze

czynna kochanica, sama zachęca do nowych doświadczeń i przygód. I

zaczyna w nie wprowadzać Zosię.

Kochana Zosiu, już też całkiem zapominasz

I na stan, i na wiek twój; wszak to dziś zaczynasz

Rok czternasty, czas rzucić indyki i kurki.

Fi! to godna zabawka dygnitarskiej córki.

Porzucenie indyków i kurek tylko pozornie jest przejściem po raz

pierwszy do cywilizowanego świata. Po pierwsze, wiemy dobrze, że

Zosia tym zajęciom oddawała się zaledwie dwa ostatnie lata, a

wcześniej mieszkała z ciotką w Petersburgu. Sama Telimena mówi

wychowance, że ta nie powinna zapomnieć jeszcze nawyków ze stolicy.

Po drugie, owe wiejskie doświadczenia Zosi wcale tak wiejskimi nie

były. Wprawdzie Telimena rzuca z niechęcią:

Opaliłaś okropnie płeć, czysta cyganka,

A chodzisz i ruszasz się jak parafianka (…)



– ale jest to rzucone trochę tak bezwiednie, trochę ironicznie, a trochę i

z aprobatą. Wychowanie Zosi wśród kur, indyków i wiejskich chłopców

było bowiem zamierzone i zaplanowane przez samą Telimenę.

Owo wychowanie pozwoliło na schowanie Zosi przed oczami natrętów,

na wywołanie tego „efektu wejścia”, powiewu świeżości, kiedy to

pierwszy raz przyjdzie dziewczynie wejść do salonów, od razu z wysoką

pozycją, zaskakując i prowokując zainteresowanie. Dziś

powiedzielibyśmy, że Telimena miała wizerunkowe zacięcie i dobrze

wiedziała, w jaki sposób młoda panna ma wzbudzać zainteresowanie.

Ale to nie wszystko. Zosia, która w białej sukience karmiła ptactwo,

była też realizacją pewnego pomysłu estetycznego, zgodnego z

zamysłem epoki. Na nic narodowa apostazja Telimeny i Hrabiego, skoro

pasterskie widoczki mieszczą się w ich pojęciu cywilizowanej sztuki.

Ona więc wpisuje Zosię w ten obraz, a Hrabia łapie przynętę i

uwiedziony widokiem, skrada się ku panience z dziećmi i ptactwem.

Jednak i to nie wyczerpuje jeszcze motywów Telimeny. Jest jeszcze

jeden, chyba najważniejszy. Telimena zdradza go wprost, całkowicie

szczerze i w sposób, który dla uważnego czytelnika jest zdumiewający.

Do wcześniejszego wyprowadzenia na świat Zosi namawiał bowiem

Sędzia:

Sędzia, przerwała ciotka, ciągle mi dokuczał,

Żeby cię na świat wywieść, ciągle pod nos mruczał,



Że już jesteś dorosła; sam nie wie, co plecie,

Dziaduś, nigdy na wielkim niebywały świecie.

I dalej wspomniana już argumentacja o sposobie wzbudzania

zainteresowania przez wywołanie efektu nowości. Co jednak oznaczają

słowa o dziadusiu, który nigdy nie bywał w wielkim świecie? Czy

oznaczają one, iż Sędzia nie wiedział, w jaki sposób wzbudzać

zainteresowanie panną? Na początku tak się wydaje. Jednak kolejne

wersy wyraźnie kierują nas ku innym racjom. Albo nawet nie racjom,

ale fobiom. Zresztą już i słowo „dziaduś”, i zarzut „niebywania w

świecie” pokazują pogardę, która jest prawdziwym motywem

wychowawczej pracy Telimeny. Jej ujście następuje w słowach:

Już, rzekła ciotka, z dwojga złego lepiej z ptastwem

Niż z tym, co u nas dotąd gościło, plugastwem;

Przypomnij tylko sobie, kto tu u nas bywał:

Pleban, co pacierz mruczał lub w warcaby grywał,

I palestra z fajkami! to mi kawalery!



Nabrałabyś się od nich pięknej manijery.

Przed czym i przed kim chroniła więc Telimena Zosię? Jej program

wychowawczy miał charakter przede wszystkim negatywny. Na nic cała

argumentacja z chronienia przed ciekawym wzrokiem i owe sielankowe

obrazki. Tu chodziło o to, by Zosi nie kształtowały typowe dla

republikańskiej Polski obrazy.

Przeciwstawienie, które buduje Telimena, nie ustawia z jednej strony

Petersburga, a z drugiej chłopięcych zabaw na wsi. Prawdziwe

przeciwieństwo zachodzi między Petersburgiem a mruczącym pacierze

plebanem i pełniącą urzędy szlachtą. Między carskim estetyzmem a

republikańskimi realiami. To prawdziwe przedmioty Telimenowej

aspiracji i jej pogardy – konwenans i polityka.

Oczywiście, można powiedzieć, że jest to przeciwstawienie sztuczne i

niewłaściwe. Że przypominanie go i kojarzenie wyłącznie z Telimeną,

ową zdrajczynią narodowej estetyki, jest czymś bałamutnym. Czy

polityka, której ucieleśnieniem są i pleban, i gromadząca się w

Soplicowie palestra musi być pozbawiona smaku, a wyprawy do

carskiego Petersburga muszą stanowić jedyne źródło estetycznych

wrażeń i wyrabiania gustów? Nie, nie muszą. To przeciwstawienie

stworzyła sama Telimena i żyło ono w jej głowie, i żyć mogłoby

wyłącznie w niej, gdyby nie uczyniła z niego elementu wychowania

pannicy.



Zosia jest bowiem usamodzielnioną fikcją. Stworzona przez Telimenę,

wymyka się z jej rąk i zaczyna żyć po swojemu. Na nic więc dalsze

zabiegi ciotki. Podobnie jest z Tadeuszem. Przygotowywany, by zostać

dziedzicem, z zasadami wpajanymi przez wuja, wykształcony wreszcie

na stanisławowską modłę. Oboje są dziećmi kultury narodowej, która

nie była w stanie powstrzymać upadku państwa, ale okazała się na tyle

silna, by utrzymać republikańskie instytucje i republikański dyskurs, by

wreszcie przetrwać jako styl.

Polskość czasów Pana Tadeusza jest przede wszystkim stylem, czymś,

co możemy nazwać polskim sposobem życia Polaków, z grzybobraniem,

polowaniem na niedźwiedzia i określonym rytmem pracy. Wszystko to

jest dziełem konwenansu i w konwenansie się zamyka. To nic innego

jak republikańskie wypalenie, którego najlepszym przykładem jest

Woźny.

V

Kiedy Sędzia już śpi, swoją wieczorną modlitwę rozpoczyna Woźny.

Jego książeczką do nabożeństwa jest rejestr spraw sądowych, które

toczyły się w czasie, gdy sprawował urząd. Albo raczej wokanda, czyli

spis stron.

A zatem pacierz wieczorny Woźnego przypominać musi litanię, litanię

trybunalską:

(...) Ogiński z Wizgirdem,



Dominikanie z Rymszą, Rymsza z Wysogierdem,

Radziwiłł z Wereszczaką, Giedrojć z Rodułtowskim,

Obuchowicz z kahałem, Juracha z Piotrowskim,

Maleski z Mickiewiczem, a na koniec Hrabia

Z Soplicą (...)

Litania jest wiedzą tajemną, niedostępną zwykłym śmiertelnikom.

Tytuły są jak klucze do bram, a każda z tych bram wiedzie do własnego

świata. Jeśli nie wiesz, co się kryje za tytułami, co znaczą te wezwania,

na nic twoje modły. Litania otwiera wszechświat – taki, na który może

sobie pozwolić dewot. Jaki bowiem dewot, taki świat. Woźny, dewot

trybunalski, otwiera się na wszechświat, który składa się ze spraw

ludzkich. Każda para nazwisk oznacza bowiem spór, a każdy spór to

przeplatające się i spotykające dwie historie stron.

Jego świat żyje – kłótnia jest przecież życiem. Bez kłótni bylibyśmy jak

rośliny, bez krwiożerczości świat stałby się nieludzko nudny. Nasze

życie tym bowiem różni się od zwierzęcego, że jesteśmy zdolni do

odczuwania nudy i za wszelką cenę przed nią się bronimy. Broniąc się –

wymyślamy. Wymyślając zaś ciągle coś nowego, świeżą akcję i

niespotykaną dotąd historię, posuwamy nasze dzieje naprzód.



A zatem litania trybunalska Woźnego to pewien rodzaj dziejów

postępu. Nie przynosi ona wprawdzie technicznych nowinek ani

nowych sposobów urządzenia społeczeństwa – tu akurat wszystko musi

pozostać po staremu. Postęp przejawiać się tu musi raczej inwencją

przygód niż jakąś zmianą kondycji. A zatem jest to nie tyle

postępowanie ludzkości naprzód, co wchodzenie w głąb natury

ludzkiej. Coraz bardziej wyrafinowane spory muszą bowiem przynosić

nową wiedzę o ludzkich zawiłościach. Wszelako dla naszego Woźnego,

ostatniego na Litwie Woźnego trybunału, owe spory stanowią już listę

zamkniętą. Koniec Rzeczypospolitej i kres sądowej kariery bohatera

oznaczają bowiem, że nowe nazwiska nie pojawią się w wokandzie.

Pozostaje już tylko rozpatrywanie spraw minionych i wspomnienie, jak

to w granatowym żupanie można było przywoływać strony do

porządku. Polityczny koniec Rzeczypospolitej był w pewnym sensie

także końcem spraw ludzkich, w które można było wniknąć przez

wokandę. Ostatni rozbiór spowodował więc także kres pewnego rodzaju

humanistyki, która opierała się na życiu społecznym – kres pochodu

dziejów do wnętrza ludzkiej natury. Nie ma sporu i nie ma komu

zawołać: „Uciszcie się!”.

Marząc i kończąc pacierz wieczorny, pomału

Usnął ostatni w Litwie Woźny trybunału.

VI



I wreszcie finał, chociaż zasypiający Woźny mógłby już zań wystarczyć.

Ale przecież, powie czytelnik, nie było nic o zajeździe. Właśnie, nie było

zajazdu, bo choć jest on w tytule, to nie ma najmniejszego znaczenia.

Zajazd jest tylko stylistycznym ozdobnikiem, dopełnieniem raczej niż

właściwą treścią. Bardziej wyobrażeniem niż realnością. W Panu

Tadeuszu ten zajazd jest całkowicie niepotrzebny.

Czytamy wprawdzie „Ostatni zajazd na Litwie”. Słowo „Ostatni” wydaje

się tu najważniejsze i kluczowe dla całej historii. Historii – dodajmy –

całkowicie fikcyjnej. Jej fikcyjność nie polega jednak na

nieprawdopodobieństwie, ale na jej oderwaniu od życia. Mamy tu

bowiem próbę zastosowania starej instytucji prawnej, która po upadku

państwa nie ma już sensu. Jest tak samo fikcyjna jak rejestry Woźnego,

które wprawdzie pozostają w jego pamięci, odświeżane są w

cowieczornej modlitwie, powtarzane, ale nic już nie znaczą. Nie ma

bowiem państwa, w imieniu którego były wystawiane.

W tej historii jest tylko umykające dziewczę i młodzieniec, przed

którym jest przyszłość. Teraźniejszości tu nie ma, bo czas teraźniejszy

jest obcy tym, których pozbawiono republiki. Jest natomiast przyszłość.

Wciąż zagadkowa.

I to wydaje mi się właściwym sensem całego poematu, który

uświadomiłem sobie przy ponownej lekturze Latarnika Henryka

Sienkiewicza. Bohater tej noweli, weteran walk, typowy

dziewiętnastowieczny polski tułacz, najmuje się w latarni morskiej

gdzieś u wybrzeży Panamy. Ta praca ma stanowić dla niego

odpoczynek, kończyć lata wędrówki. Odnajduje on tu siebie na sposób



zupełnie romantyczny, bo w morskiej burzy. Monotonia jego pracy

zostaje jednak przerwana, kiedy przychodzi przesyłka z egzemplarzem

Pana Tadeusza. Pochłonięty lekturą latarnik zapomina o zapaleniu

lampy.
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