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Napisać o kilku pokoleniach – od potomków ofiary pogromu z

początków XX wieku, przez budowanie i upadanie PRL, po III RP –

takiego zadania podjął się Bronisław Wildstein. Jego książka nie jest

ani opracowaniem historycznym, ani świadectwem. Jej głównym

tematem pozostaje, od pierwszej do ostatniej strony, natura człowieka.

Jarosław Iwaszkiewicz, który sam uważał się za człowieka XIX wieku i

na sposób dziewiętnastowieczny pisał, nie zapisał się w historii jako

powieściopisarz. Chociaż Sława i chwała, a pewnym stopniu też

Czerwone tarcze znalazły i swoich czytelników, i ważne miejsce w

historii literatury, to jednak Iwaszkiewicz został zapamiętany i

doceniony przede wszystkim jako autor dłuższych opowiadań. A więc

nie wielka dziewiętnastowieczna powieść, ale mini-powieść,

świadectwo czasów.

Wszelako Sława i chwała, ta próba syntezy doświadczeń kilku pokoleń

spisana w czasach wyjątkowo temu nie sprzyjających powinna być

właściwym punktem odniesienia w czasie lektury Czasu

niedokonanego, najnowszej powieści Bronisława Wildsteina, która

swoją formą i okazałością nawiązuje do wielkiej tradycji literatury

sprzed ponad wieku. Tu wcale nie chodzi o żadną mieszczańską sagę w

stylu Tomasza Manna, bo jeśli forma, także ta literacka, musi

odpowiadać życiu i z niego wyrastać, to mieszczańska saga w żaden

sposób nie pasuje do polskich losów.
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Te losy potrzebują formy zupełnie innej, takiej, która będzie zdolna

uchwycić konwulsje historii, jej nagłe zwroty i przede wszystkim

nieoczywiste wybory, przed którymi stają bohaterowie. Proza

Mannowska jest w stanie opisać dojrzewanie zjawisk, zalążki nowych

duchowych fenomenów, które mają swoje źródło w nieodległej

przeszłości i wreszcie w duchowym wzrastaniu jednostek.

Prawdopodobnie jednak Mann byłby bezbronny wobec polskiej historii.

Jeśli chodzi o polską historię i kulturę, to trudno tu mówić o stałości

miejsca. Nie będzie tu ani Lubeki, ani Berghofu. Nawet, jeśli większa

część historii znajdzie swoje miejsce w Warszawie, to będzie to

Warszawa inna w każdym czasie, jakby zupełnie nowe miasto. Postacie

nie wchodzą w głąb siebie i nie poszukują tam odpowiedzi – to

odpowiedź sama z nich się uwalnia, ujawnia się w czasie awantur i

nocnych krzyków. Kim byliby zatem Buddenbrookowie pozbawieni

stałych punktów odniesienia? Byliby zapewne Brokami – bohaterami

Czasu niedokonanego.

Brokowie tu Buddenbrookowie po historycznej amputacji, oddaleni od

swojej przeszłości nie przez długa ewolucję, nie przez wiele znaków

czasu, które mógłby uchwycić Mann, ale przez czyn gwałtowny, przez

mord założycielski. Brutalne zabicie Barucha Broka jest tym punktem

historii, który dla Manna byłby założeniem rodzinnej firmy.

Początkiem tej historii nie jest zatem założenie rodziny w klasycznym

mieszczańskim sensie, nie jest zrobienie majątku, ale rewolucyjna

zawierucha poprzedzona jakimś trudnym do zrozumienia wybuchem

zła między ludźmi. Protoplaści nie tyle tworzyli kulturę, co ją niszczyli.



Ta historia zaczyna się zatem od wybuchu i katastrofy. I wcale nie jest

to twórcza katastrofa. Nawet jeśli bohaterom na początku wydaje się,

że biorą udział w powstawaniu nowego, lepszego świata, nawet jeśli się

łudzą, że rewolucja przyniesie coś wspanialszego, to te złudzenia

szybko się kończą. A nawet w tym czasie wiary, trudno mówić o wiedzy

radosnej, o szczęśliwym dążeniu do upragnionego celu. Rewolucje

robią ludzie głęboko zranieni wewnętrznie, o koślawych życiorysach,

dzieci chorej epoki. Często sami pokrzywdzeni niosą krzywdę innym.

Czas niedokonany i historia bohaterów książki powinny nas utwierdzić

w przekonaniu, że katastrofa nie ma mocy twórczej i nie może być

źródłem tożsamości. I nie chodzi tu wcale o zniszczenie materialne.

Nie chodzi także o śmierć. Najważniejsza katastrofa, o której pisze

Bronisław Wildstein, rozgrywa się na planie duchowym i moralnym.

Upadek porządku duchowego i moralnego, tego wszystkiego, co

reprezentował stary świat i co wzięli na cel rewolucjoniści, zamiast

uwolnienia od zła społecznego, przynosi jeszcze większe zniewolenie i

uwikłanie człowieka w zło – zarówno to indywidualne, jak i zbiorowe.

W całej powieści widać wyraźnie ten podwójny plan. Obserwujemy

zarówno moralny upadek czasów, w których przychodzi żyć bohaterom,

jak i etyczną biedę poszczególnych postaci. Te dwa plany przeplatają

się, indywidualne losy wchodzą w interakcję i ostatecznie otrzymujemy

historię, która powinna zaskoczyć kogoś, kto wcześniej znał tylko

powierzchownie publicystykę autora.



W jednym z ostatnich numerów „W Drodze” można znaleźć wywiad

Jana Grzegorczyka z Bronisławem Wildsteinem. To, co w nim

najciekawsze, to próba pokazania różnic między autorem-publicystą i

autorem-pisarzem. Tekst publicystyczny jest krótki i oparty na

jednoznacznej tezie, mówi tam Wildstein i przyznaje, że sam ma

poczucie niejednoznaczności świata oraz że to poczucie można

najlepiej zrealizować w powieści. Czuje się przede wszystkim pisarzem.

I tak sobie myślę, że jeśli ktoś próbuje oceniać powieści Bronisława

Wildsteina przez pryzmat jego publicystyki, to jest na złej drodze.

Właściwa perspektywa jest odwrotna. To czytając publicystykę, trzeba

pamiętać, jaka wizja świata jest za nią ukryta i próbuje się przebić przez

gazetową formę. Żeby zaś tę wizję zrozumieć, trzeba czytać literaturę.

(Zresztą literaturę zawsze przedkładać należy ponad gazetę. Każde

zastosowanie schematu argumentacyjnego, z którym ma się do

czynienia w tekście publicystycznym, musi wspierać się na wizji, na

tym, co poza argumentacją i co jest przedstawieniem świata – tym, co

się raczej widzi i opisuje, a dopiero potem przychodzi rozumienie,

usprawiedliwienie i argumentacja. A więc zanim dotkniemy

argumentacji, powinniśmy zobaczyć świat, do którego ona się odnosi.)

Jaka jest zatem ta niejednoznaczność świata przedstawionego w Czasie

niedokonanym?



Przede wszystkim, jednoznaczność oceny politycznej jakiegoś zjawiska

nie idzie w parze z jednoznacznością waluacji osób. W książce

występują oczywiście skończone szuje, ideologiczni kaci, podli

kombinatorzy. Są też żałujące kapusie. Ale to jeszcze nic. Prawdziwą

zagwozdką są dwa pokolenia Broków, które budowały Polskę zwaną

ludową, Adam i Benedykt. Pierwszy, wykształcony na psychoanalizie

intelektualista, wierzący a potem rozczarowany komunista. Porzucenie

dwóch perspektyw i odejście od dwóch wiar: tej freudowskiej i tej

marksowskiej, nie czyni jeszcze z niego bohatera i wzoru. Ale, po

pierwsze, jego los jest jakimś kluczem do zrozumienia

dwudziestowiecznej historii. Nie tyle był bowiem ideologiem, co polem

ćwiczebnym idei dwudziestowiecznych. To na jego ojcu dokonano

owego mordu założycielskiego tej historii, co wskazuje na istotny

związek między życiem a psychoanalizą w Czasie niedokonanym.

Następne pokolenia Broków będą więc żyły w cieniu tego aktu. Ten

początek dwudziestowiecznego koszmaru Żydów będzie powracał w

snach, ale nie to chyba jest najważniejsze. Ważne będą wybory, których

Brokowie dokonają dalej i wreszcie samoświadomość, która stanie się

ich rezultatem.

Ocena Broków nie jest jednoznaczna, bo choć nie mamy wątpliwości, że

autor sam stoi po drugiej stronie, że jest wśród tych, których

stanowczość w sprzeciwie wobec PRL miała charakter żarliwy i

radykalny, że politycznie bliżej mu do żony głównego bohatera, to

jednak trudno powiedzieć, by nie chciał zrozumieć reżimowego

dziennikarza i by pochwalał w pełni życie jego opozycyjnej małżonki,

jej zdrady, domowe uniesienia i ucieczki w alkohol.



Czy tę historię można opowiedzieć w sposób jednoznaczny? O tak!

Można sobie wyobrazić kobietę, która nie tylko dzielnie sprzeciwia się

reżimowi, ale i jest wzorem matki-Polki, współczesną świętą

męczennicą. Można sobie wyobrazić, że Benedykt jest nie tylko

dziennikarzem zaprzedanym władzy, ale też człowiekiem bez sumienia,

głuchym na prośby i bijącym żonę za każdym razem, gdy ta wraca z

demonstracji. Tak, to wszystko możemy sobie wyobrazić, taką książkę

pomnik i hagiograficzną pochwałę pokolenia solidarności i obrońców

PRL. Z jakichś przyczyn Bronisław Wildstein jednak takiej powieści nie

napisał. Wszystko pokomplikował. Dlaczego?

Pierwsza sugestia jest oczywista: było tak, jak to opisał. Żywych ludzi

nie da się zamknąć w prostych schematach, w naszych wyobrażeniach,

choćby najpiękniejszych i najbliższych publicystycznej tezie. Faktem są

dramaty rodzinne środowisk opozycyjnych, szlachetne odruchy

komunistów, skomplikowane sytuacje. A więc tak było, ale to jeszcze

nie jest najważniejsze, ponieważ książka Wildsteina nie powstała jako

dokument, ale powieść, której zadaniem jest zrozumieć świat

przedstawiony, postawić właściwe pytania i naszkicować możliwe

odpowiedzi.

A zatem sugestia druga: tak napisał, by pokazać złożoną strukturę

świata. Nie chodzi więc już tylko o złożoność konkretnych sytuacji i

konkretnych losów, ale skomplikowanie samej rzeczywistości i jej

konstytutywnych elementów.



Takim punktem łączącym odrębne elementy i komplikującym proste

schematy – tym, co zaburza jednolita narrację – są dwie sytuacje

graniczne: śmierć i miłość. Najważniejsze wyznania w tej książce

padają na łożu śmierci. To na nim Adam Brok opowiada synowej o

swoim życiu i w ten sposób zostaje zadzierzgnięta więź między

starszym pokoleniem Żydów a nowym pokoleniem Polaków z

antykomunistycznych domów. Zostaje przekazana wiedza. To w obliczu

śmierci bohaterowie Wildsteina porzucają ideologiczne kalki. Lub

jeszcze lepiej: wypowiadają to, co gromadziło się w nich przez lata, to

całe skumulowane doświadczenie, które jest najlepszym weryfikatorem

ideologicznych schematów.

Druga sytuacja graniczna, czyli miłość. Gdyby była pochodną

ideologicznych podziałów, nie doszłoby do małżeństwa Zuzanny i

Benedykta, nie byłoby nocnego uspokajania męża, nie byłoby młodego

Adama i wreszcie nie miałoby miejsce to całe zmaganie o uratowanie

małżeństwa, które wprawdzie skończyło się klęską, ale pozostawało

faktem.

Ani sytuacje śmierci, ani miłości nie są – jak napisaliśmy wyżej –

pochodną wyznawanych ideologii, a jednak jedne i drugie pozostają w

ich cieniu. Ideologie je komplikują, aksjologiczne pomieszanie świata,

które ma swoje źródło w rewolucyjnych konwulsjach, sprowadza

niepotrzebną śmierć i równie niepotrzebne rozstania. Z drugiej strony,

to właśnie śmierć i miłość sprawiają, że ideologie nie realizują się tak,

jak chcieliby tego ich twórcy.



By przypomnieć słynną metaforykę Edmunda Burke’a, światło na ziemi

ulega licznym załamaniom, jego promienie nigdy nie pozostają proste,

stąd idee niegdy nie znajdują doskonałego przełożenia na

rzeczywistość.

Te załamania pozostają jednak poza kontrolą samych twórców. Świat

wymyka się im spod kontroli, co ma swoje złe i dobre strony.
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