Mateusz Matyszkowicz: Niedokonany czas
Brokow Wildsteina

Czas niedokonany i historia bohateréw tej ksigzki powinny nas
utwierdzi¢ w przekonaniu, Ze katastrofa nie ma mocy tworczej i nie
moze by¢ zrédlem tozsamosci. I nie chodzi tu wcale o zniszczenie
materialne. Nie chodzi takze o Smieré. Najwazniejsza katastrofa, o
ktérej pisze Bronistaw Wildstein, rozgrywa sie na planie duchowym i
moralnym - pisat Mateusz Matyszkowicz w recenzji ksigzki wkrétce po
jej debiucie. Przypominamy ten tekst w ,, Teologii Politycznej Co
Tydzien”: Wildstein. Pisarz §wiata nieprzedstawionego.

Napisac o kilku pokoleniach - od potomkow ofiary pogromu z
poczatkow XX wieku, przez budowanie i upadanie PRL, po III RP —
takiego zadania podjat sie Bronistaw Wildstein. Jego ksigzka nie jest ani
opracowaniem historycznym, ani §wiadectwem. Jej gléwnym tematem
pozostaje, od pierwszej do ostatniej strony, natura cztowieka.

Jarostaw Iwaszkiewicz, ktory sam uwazat sie za cztowieka XIX wieku i na
sposob dziewietnastowieczny pisal, nie zapisat sie w historii jako
powieSciopisarz. Chociaz Sfawa i chwata, a pewnym stopniu tez
Czerwone tarcze znalazty i swoich czytelnikow, i wazne miejsce w
historii literatury, to jednak Iwaszkiewicz zostal zapamietany i
doceniony przede wszystkim jako autor dtuzszych opowiadan. A wiec
nie wielka dziewietnastowieczna powies$¢, ale mini-powiesé,
Swiadectwo czasow.

Wszelako Stawa i chwata, ta préba syntezy doswiadczen kilku pokolen
spisana w czasach wyjgtkowo temu nie sprzyjajacych powinna by¢
wlasciwym punktem odniesienia w czasie lektury Czasu
niedokonanego, najnowszej powiesci Bronistawa Wildsteina, ktéra
swojg formg i okazatoscig nawigzuje do wielkiej tradycji literatury
sprzed ponad wieku. Tu wcale nie chodzi o zadng mieszczaniskg sage w



stylu Tomasza Manna, bo jesli forma, takze ta literacka, musi
odpowiadac zyciu i z niego wyrastac, to mieszczanska saga w zaden
sposOb nie pasuje do polskich losow.

Te losy potrzebujg formy zupeinie innej, takiej, ktéra bedzie zdolna
uchwyci¢ konwulsje historii, jej nagte zwroty i przede wszystkim
nieoczywiste wybory, przed ktérymi stajg bohaterowie. Proza
Mannowska jest w stanie opisa¢ dojrzewanie zjawisk, zalgzki nowych
duchowych fenomendéw, ktore majg swoje Zrodto w nieodlegtej
przesztosci i wreszcie w duchowym wzrastaniu jednostek.
Prawdopodobnie jednak Mann bytby bezbronny wobec polskiej historii.

Jesli chodzi o polska historie i kulture, to trudno tu méwic o statosci
miejsca. Nie bedzie tu ani Lubeki, ani Berghofu. Nawet, jesli wieksza
czes$¢ historii znajdzie swoje miejsce w Warszawie, to bedzie to
Warszawa inna w kazdym czasie, jakby zupelnie nowe miasto. Postacie
nie wchodzg w glgb siebie i nie poszukujg tam odpowiedzi — to
odpowiedzZ sama z nich sie uwalnia, ujawnia sie w czasie awantur i
nocnych krzykéw. Kim byliby zatem Buddenbrookowie pozbawieni
statych punktéw odniesienia? Byliby zapewne Brokami — bohaterami
Czasu niedokonanego.

Brokowie tu Buddenbrookowie po historycznej amputacji, oddaleni od
swojej przesztosci nie przez dtuga ewolucje, nie przez wiele znakéw
czasu, ktore mogltby uchwyci¢ Mann, ale przez czyn gwattowny, przez
mord zatozycielski. Brutalne zabicie Barucha Broka jest tym punktem
historii, ktéry dla Manna bytby zatozeniem rodzinnej firmy.

Poczatkiem tej historii nie jest zatem zalozenie rodziny w klasycznym
mieszczanskim sensie, nie jest zrobienie majatku, ale rewolucyjna
zawierucha poprzedzona jakims trudnym do zrozumienia wybuchem
zta miedzy ludZmi. Protoplasci nie tyle tworzyli kulture, co jg niszczyli.

Ta historia zaczyna sie zatem od wybuchu i katastrofy. I wcale nie jest
to tworcza katastrofa. Nawet jesli bohaterom na poczgtku wydaje sie,
ze biorg udzial w powstawaniu nowego, lepszego §wiata, nawet jesli sie
ludzg, ze rewolucja przyniesie co$ wspanialszego, to te ztudzenia



szybko sie koriczg. A nawet w tym czasie wiary, trudno méwic o wiedzy
radosnej, o szcze§liwym dgzeniu do upragnionego celu. Rewolucje robig
ludzie gleboko zranieni wewnetrznie, o koslawych zyciorysach, dzieci
chorej epoki. Czesto sami pokrzywdzeni niosg krzywde innym.

Czas niedokonanyi historia bohaterow ksigzki powinny nas utwierdzic¢
w przekonaniu, ze katastrofa nie ma mocy tworczej i nie moze by¢
zrodtem tozsamosci. I nie chodzi tu wcale o zniszczenie materialne. Nie
chodzi takze o Smier¢. Najwazniejsza katastrofa, o ktérej pisze
Bronistaw Wildstein, rozgrywa sie na planie duchowym i moralnym.
Upadek porzgdku duchowego i moralnego, tego wszystkiego, co
reprezentowatl stary Swiat i co wzieli na cel rewolucjonisci, zamiast
uwolnienia od zta spotecznego, przynosi jeszcze wieksze zniewolenie i
uwiktanie cztowieka w zto — zaréwno to indywidualne, jak i zbiorowe.

W catej powiesci wida¢ wyraznie ten podwojny plan. Obserwujemy
zaréwno moralny upadek czaséw, w ktorych przychodzi zy¢ bohaterom,
jak i etyczng biede poszczegblnych postaci. Te dwa plany przeplataja
sie, indywidualne losy wchodzg w interakcje i ostatecznie otrzymujemy
historie, ktora powinna zaskoczy¢ kogo$, kto wczesniej znat tylko
powierzchownie publicystyke autora.

W jednym z ostatnich numeréw ,,W Drodze” mozna znalez¢ wywiad
Jana Grzegorczyka z Bronistawem Wildsteinem. To, co w nim
najciekawsze, to préba pokazania réznic miedzy autorem-publicystg i
autorem-pisarzem. Tekst publicystyczny jest krétki i oparty na
jednoznacznej tezie, méwi tam Wildstein i przyznaje, ze sam ma
poczucie niejednoznacznosci Swiata oraz ze to poczucie mozna
najlepiej zrealizowa¢ w powiesci. Czuje sie przede wszystkim pisarzem.

I tak sobie mysle, Ze jesli ktos prébuje ocenia¢ powie$ci Bronistawa
Wildsteina przez pryzmat jego publicystyki, to jest na ztej drodze.
Wiasciwa perspektywa jest odwrotna. To czytajgc publicystyke, trzeba
pamietad, jaka wizja $wiata jest za nig ukryta i prébuje sie przebic przez
gazetowg forme. Zeby za$ te wizje zrozumied, trzeba czytad literature.



(Zresztg literature zawsze przedktadac nalezy ponad gazete. Kazde
zastosowanie schematu argumentacyjnego, z ktérym ma sie do
czynienia w tekscie publicystycznym, musi wspierac sie na wizji, na
tym, co poza argumentacjg i co jest przedstawieniem $wiata — tym, co
sie raczej widzi i opisuje, a dopiero potem przychodzi rozumienie,
usprawiedliwienie i argumentacja. A wiec zanim dotkniemy
argumentacji, powinniSmy zobaczy¢ swiat, do ktérego ona sie odnosi.)

Jaka jest zatem ta niejednoznaczno$¢ Swiata przedstawionego w Czasie
niedokonanym?

Przede wszystkim, jednoznaczno$¢ oceny politycznej jakiego$ zjawiska
nie idzie w parze z jednoznacznos$cig waluacji os6b. W ksigzce
wystepujg oczywiscie skoficzone szuje, ideologiczni kaci, podli
kombinatorzy. Sg tez zatlujgce kapusie. Ale to jeszcze nic. Prawdziwg
zagwozdkg sg dwa pokolenia Brokéw, ktére budowaty Polske zwang
ludowg, Adam i Benedykt. Pierwszy, wyksztatcony na psychoanalizie
intelektualista, wierzgcy a potem rozczarowany komunista. Porzucenie
dwéch perspektyw i odejscie od dwoch wiar: tej freudowskiej i tej
marksowskiej, nie czyni jeszcze z niego bohatera i wzoru. Ale, po
pierwsze, jego los jest jakims kluczem do zrozumienia
dwudziestowiecznej historii. Nie tyle byl bowiem ideologiem, co polem
¢wiczebnym idei dwudziestowiecznych. To na jego ojcu dokonano
owego mordu zatozycielskiego tej historii, co wskazuje na istotny
zwigzek miedzy zyciem a psychoanalizg w Czasie niedokonanym.

Nastepne pokolenia Brokéw bedg wiec zyty w cieniu tego aktu. Ten
poczatek dwudziestowiecznego koszmaru Zydow bedzie powracat w
snach, ale nie to chyba jest najwazniejsze. Wazne bedg wybory, ktérych
Brokowie dokonajg dalej i wreszcie samoswiadomos¢, ktéra stanie sie
ich rezultatem.

Ocena Brokow nie jest jednoznaczna, bo cho¢ nie mamy watpliwosci, ze
autor sam stoi po drugiej stronie, ze jest wsréd tych, ktérych
stanowczo$¢ w sprzeciwie wobec PRL miata charakter zarliwy i
radykalny, ze politycznie blizej mu do zony gtdéwnego bohatera, to



jednak trudno powiedzieé, by nie chciat zrozumieé¢ rezimowego
dziennikarza i by pochwalat w pelni Zycie jego opozycyjnej matzonki, jej
zdrady, domowe uniesienia i ucieczki w alkohol.

Czy te historie mozna opowiedzie¢ w sposéb jednoznaczny? O tak!
Mozna sobie wyobrazic kobiete, ktéra nie tylko dzielnie sprzeciwia sie
rezimowi, ale i jest wzorem matki-Polki, wspotczesng §wietg
meczennicg. Mozna sobie wyobrazi¢, ze Benedykt jest nie tylko
dziennikarzem zaprzedanym wiadzy, ale tez cztowiekiem bez sumienia,
gluchym na prosby i bijagcym zZone za kazdym razem, gdy ta wraca z
demonstracji. Tak, to wszystko mozemy sobie wyobrazic, takg ksigzke
pomnik i hagiograficzng pochwate pokolenia solidarnosci i obroncéw
PRL. Z jakich$ przyczyn Bronistaw Wildstein jednak takiej powiesci nie
napisal. Wszystko pokomplikowat. Dlaczego?

Pierwsza sugestia jest oczywista: byto tak, jak to opisat. Zywych ludzi
nie da sie zamkng¢ w prostych schematach, w naszych wyobrazeniach,
chocéby najpiekniejszych i najblizszych publicystycznej tezie. Faktem sg
dramaty rodzinne Srodowisk opozycyjnych, szlachetne odruchy
komunistéw, skomplikowane sytuacje. A wiec tak bylo, ale to jeszcze
nie jest najwazniejsze, poniewaz ksigzka Wildsteina nie powstata jako
dokument, ale powies¢, ktérej zadaniem jest zrozumieé Swiat
przedstawiony, postawi¢ wiasciwe pytania i naszkicowa¢ mozliwe
odpowiedzi.

A zatem sugestia druga: tak napisal, by pokaza¢ ztozong strukture
Swiata. Nie chodzi wiec juz tylko o ztozonos$¢ konkretnych sytuacji i
konkretnych loséw, ale skomplikowanie samej rzeczywistosci i jej
konstytutywnych elementow.

Takim punktem tgczgcym odrebne elementy i komplikujgcym proste
schematy — tym, co zaburza jednolita narracje — sg dwie sytuacje
graniczne: $mierc i mito$¢. Najwazniejsze wyznania w tej ksigzce padajg
na tozu Smierci. To na nim Adam Brok opowiada synowej o swoim zyciu
i w ten sposéb zostaje zadzierzgnieta wiez miedzy starszym
pokoleniem Zydéw a nowym pokoleniem Polakéw z
antykomunistycznych domow. Zostaje przekazana wiedza. To w obliczu
$Smierci bohaterowie Wildsteina porzucajg ideologiczne kalki. Lub



jeszcze lepiej: wypowiadajg to, co gromadzito sie w nich przez lata, to
cate skumulowane doswiadczenie, ktdre jest najlepszym weryfikatorem
ideologicznych schematow.

Druga sytuacja graniczna, czyli mitosé. Gdyby byta pochodng
ideologicznych podziatéw, nie dosztoby do matzenistwa Zuzanny i
Benedykta, nie byloby nocnego uspokajania meza, nie bytloby mtodego
Adama i wreszcie nie miatloby miejsce to cate zmaganie o uratowanie
matzenstwa, ktére wprawdzie skoniczyto sie kleska, ale pozostawato
faktem.

Ani sytuacje $mierci, ani mitosci nie sg — jak napisaliSmy wyzej —
pochodng wyznawanych ideologii, a jednak jedne i drugie pozostajg w
ich cieniu. Ideologie je komplikujg, aksjologiczne pomieszanie Swiata,
ktére ma swoje zrédio w rewolucyjnych konwulsjach, sprowadza
niepotrzebng $mierc i rownie niepotrzebne rozstania. Z drugiej strony,
to wlasnie $mierc¢ i mitos¢ sprawiajg, ze ideologie nie realizujg sie tak,
jak chcieliby tego ich tworcy.

By przypomnie¢ stynng metaforyke Edmunda Burke’a, $wiatto na ziemi
ulega licznym zatamaniom, jego promienie nigdy nie pozostajg proste,
stad idee niegdy nie znajdujg doskonatego przetozenia na
rzeczywistosc.

Te zatamania pozostajg jednak poza kontrolg samych twércéw. Swiat
wymyka sie im spod kontroli, co ma swoje zte i dobre strony.

Tekst pierwotnie ukazat sie w 60. numerze Frondy



