Mateusz Matyszkowicz: Niedokonany czas Brokow
Wildsteina

Czas niedokonany 1 historia bohateréw tej ksiazki powinny nas utwierdzi¢ w
przekonaniu, ze katastrofa nie ma mocy tworczej 1 nie moze by¢ zrodlem
tozsamosci. I nie chodzi tu wcale o zniszczenie materialne. Nie chodzi takze o
smier¢. Najwazniejsza katastrofa, o ktorej pisze Bronistaw Wildstein,
rozgrywa si¢ na planie duchowym i moralnym — pisat Mateusz Matyszkowicz
w recenzji ksiazki wkrotce po jej debiucie. Przypominamy ten tekst w

,» Leologii Politycznej Co Tydzien”: Wildstein. Pisarz §wiata

nieprzedstawionego.

Napisa¢ o kilku pokoleniach — od potomkéw ofiary pogromu z poczatkow XX
wieku, przez budowanie 1 upadanie PRL, po III RP — takiego zadania podjat
si¢ Bronistaw Wildstein. Jego ksigzka nie jest ani opracowaniem
historycznym, ani swiadectwem. Jej gldwnym tematem pozostaje, od

pierwszej do ostatniej strony, natura cztowieka.

Jarostaw Iwaszkiewicz, ktoéry sam uwazat si¢ za cztowieka XIX wieku i na
sposoOb dziewigtnastowieczny pisal, nie zapisal si¢ w historii jako
powiesciopisarz. Chociaz Stawa i chwata, a pewnym stopniu tez Czerwone
tarcze znalazly 1 swoich czytelnikow, 1 wazne miejsce w historii literatury, to
jednak Iwaszkiewicz zostat zapamigtany 1 doceniony przede wszystkim jako
autor dtuzszych opowiadan. A wigc nie wielka dziewigtnastowieczna powiesc,

ale mini-powies¢, Swiadectwo czasow.



Wszelako Stawa i chwalta, ta proba syntezy doswiadczen kilku pokolen
spisana w czasach wyjatkowo temu nie sprzyjajacych powinna by¢ wiasciwym
punktem odniesienia w czasie lektury Czasu niedokonanego, najnowszej
powiesci Bronistawa Wildsteina, ktora swoja forma i okazato$cia nawiazuje do
wielkiej tradycji literatury sprzed ponad wieku. Tu wcale nie chodzi o Zadna
mieszczanska sage w stylu Tomasza Manna, bo jesli forma, takze ta literacka,
musi odpowiadac zyciu i1 z niego wyrasta¢, to mieszczanska saga w zaden

sposoOb nie pasuje do polskich losow.

Te losy potrzebuja formy zupetie innej, takiej, ktora bedzie zdolna uchwyci¢
konwulsje historii, jej nagte zwroty i przede wszystkim nieoczywiste wybory,
przed ktorymi staja bohaterowie. Proza Mannowska jest w stanie opisac¢
dojrzewanie zjawisk, zalazki nowych duchowych fenomenéw, ktore maja
swoje zrodto w nieodleglej przesztosci 1 wreszcie w duchowym wzrastaniu
jednostek. Prawdopodobnie jednak Mann bylby bezbronny wobec polskiej

historii.

Jesli chodzi o polska historig 1 kulture, to trudno tu méwic¢ o statosci miejsca.
Nie bedzie tu ani Lubeki, ani Berghofu. Nawet, jesli wicksza cze$¢ historii
znajdzie swoje miejsce w Warszawie, to bedzie to Warszawa inna w kazdym
czasie, jakby zupelnie nowe miasto. Postacie nie wchodza w glab siebie 1 nie
poszukuja tam odpowiedzi — to odpowiedz sama z nich si¢ uwalnia, ujawnia
si¢ w czasie awantur 1 nocnych krzykéw. Kim byliby zatem Buddenbrookowie
pozbawieni stalych punktow odniesienia? Byliby zapewne Brokami —

bohaterami Czasu niedokonanego.



Brokowie tu Buddenbrookowie po historycznej amputacji, oddaleni od swojej
przesztosci nie przez dluga ewolucje, nie przez wiele znakow czasu, ktore
mogtby uchwyci¢ Mann, ale przez czyn gwattowny, przez mord zatozycielski.
Brutalne zabicie Barucha Broka jest tym punktem historii, ktory dla Manna

bytby zalozeniem rodzinnej firmy.

Poczatkiem tej historii nie jest zatem zatozenie rodziny w klasycznym
mieszczanskim sensie, nie jest zrobienie majatku, ale rewolucyjna zawierucha
poprzedzona jakims$ trudnym do zrozumienia wybuchem zta migdzy ludzmi.

Protoplasci nie tyle tworzyli kulture, co ja niszczyli.

Ta historia zaczyna si¢ zatem od wybuchu i katastrofy. I wcale nie jest to
tworcza katastrofa. Nawet jesli bohaterom na poczatku wydaje sig, ze biora
udziat w powstawaniu nowego, lepszego §wiata, nawet jesli si¢ tudza, ze
rewolucja przyniesie co$ wspanialszego, to te ztudzenia szybko sig koncza. A
nawet w tym czasie wiary, trudno méwi¢ o wiedzy radosnej, o szczgsliwym
dazeniu do upragnionego celu. Rewolucje robia ludzie gleboko zranieni
wewngtrznie, o koslawych zyciorysach, dzieci chorej epoki. Czgsto sami

pokrzywdzeni niosa krzywde innym.

Czas niedokonany 1 historia bohateréw ksiazki powinny nas utwierdzi¢ w
przekonaniu, ze katastrofa nie ma mocy tworczej 1 nie moze by¢ zrodlem
tozsamosci. I nie chodzi tu wcale o zniszczenie materialne. Nie chodzi takze o
smier¢. Najwazniejsza katastrofa, o ktorej pisze Bronistaw Wildstein,
rozgrywa si¢ na planie duchowym 1 moralnym. Upadek porzadku duchowego 1

moralnego, tego wszystkiego, co reprezentowat stary swiat i co wzigli na cel



rewolucjonisci, zamiast uwolnienia od zta spotecznego, przynosi jeszcze
wigksze zniewolenie 1 uwiktanie cztowieka w zlo — zaré6wno to indywidualne,

jak 1 zbiorowe.

W calej powiesci wida¢ wyraznie ten podwojny plan. Obserwujemy zaréwno
moralny upadek czasow, w ktorych przychodzi zy¢ bohaterom, jak i etyczna
biede poszczegdlnych postaci. Te dwa plany przeplataja si¢, indywidualne losy
wchodza w interakcje 1 ostatecznie otrzymujemy historig¢, ktora powinna
zaskoczy¢ kogos, kto wczesniej znat tylko powierzchownie publicystyke

autora.

W jednym z ostatnich numeréw ,,W Drodze” mozna znalez¢ wywiad Jana
Grzegorczyka z Bronistawem Wildsteinem. To, co w nim najciekawsze, to
préba pokazania réznic migdzy autorem-publicysta 1 autorem-pisarzem. Tekst
publicystyczny jest krotki 1 oparty na jednoznacznej tezie, méwi tam Wildstein
1 przyznaje, ze sam ma poczucie niejednoznacznosci $wiata oraz ze to
poczucie mozna najlepiej zrealizowaé w powiesci. Czuje si¢ przede wszystkim

pisarzem.

I tak sobie mysle, ze jesli kto$ probuje ocenia¢ powiesci Bronistawa
Wildsteina przez pryzmat jego publicystyki, to jest na ztej drodze. Wtasciwa
perspektywa jest odwrotna. To czytajac publicystyke, trzeba pamigtac, jaka
wizja §wiata jest za nig ukryta i probuje si¢ przebi¢ przez gazetowa forme.

Zeby za$ te wizje zrozumieg, trzeba czyta¢ literature.

(Zreszta literatur¢ zawsze przedktadac¢ nalezy ponad gazete. Kazde
zastosowanie schematu argumentacyjnego, z ktorym ma si¢ do czynienia w

tek$cie publicystycznym, musi wspiera¢ si¢ na wizji, nha tym, co poza



argumentacja i co jest przedstawieniem $wiata — tym, co si¢ raczej widzi 1
opisuje, a dopiero potem przychodzi rozumienie, usprawiedliwienie i
argumentacja. A wi¢c zanim dotkniemy argumentacji, powinnismy zobaczy¢

$wiat, do ktorego ona si¢ odnosi.)

Jaka jest zatem ta niejednoznaczno$¢ $wiata przedstawionego w Czasie

niedokonanym?

Przede wszystkim, jednoznacznos¢ oceny politycznej jakiego$ zjawiska nie
1dzie w parze z jednoznaczno$cia waluacji osob. W ksiazce wystepuja
oczywiscie skonczone szuje, ideologiczni kaci, podli kombinatorzy. Sa tez
zatujace kapusie. Ale to jeszcze nic. Prawdziwa zagwozdka sa dwa pokolenia
Brokow, ktore budowaly Polske zwana ludowa, Adam i1 Benedykt. Pierwszy,
wyksztatcony na psychoanalizie intelektualista, wierzacy a potem
rozczarowany komunista. Porzucenie dwoch perspektyw 1 odejscie od dwoch
wiar: tej freudowskiej 1 tej marksowskiej, nie czyni jeszcze z niego bohatera 1
wzoru. Ale, po pierwsze, jego los jest jakims$ kluczem do zrozumienia
dwudziestowiecznej historii. Nie tyle byl bowiem ideologiem, co polem
¢wiczebnym idei dwudziestowiecznych. To na jego ojcu dokonano owego
mordu zalozycielskiego tej historii, co wskazuje na istotny zwigzek migdzy

zyciem a psychoanaliza w Czasie niedokonanym.

Nastepne pokolenia Brokéw beda wigc zyty w cieniu tego aktu. Ten poczatek
dwudziestowiecznego koszmaru Zydow bedzie powracat w snach, ale nie to
chyba jest najwazniejsze. Wazne beda wybory, ktérych Brokowie dokonaja

dalej 1 wreszcie samoswiadomos¢, ktora stanie sig ich rezultatem.



Ocena Brokow nie jest jednoznaczna, bo cho¢ nie mamy watpliwosci, ze autor
sam stoi po drugiej stronie, ze jest wsrod tych, ktorych stanowczos$¢ w
sprzeciwie wobec PRL miata charakter zarliwy i radykalny, ze politycznie
blizej mu do zony gléwnego bohatera, to jednak trudno powiedzie¢, by nie
chciat zrozumie¢ rezimowego dziennikarza i1 by pochwalal w pelni zycie jego

opozycyjnej matzonki, jej zdrady, domowe uniesienia i ucieczki w alkohol.

Czy te histori¢ mozna opowiedzie¢ w sposéb jednoznaczny? O tak! Mozna
sobie wyobrazi¢ kobietg, ktora nie tylko dzielnie sprzeciwia si¢ rezimowi, ale 1
jest wzorem matki-Polki, wspotczesna Swigta meczennica. Mozna sobie
wyobrazi¢, ze Benedykt jest nie tylko dziennikarzem zaprzedanym wtadzy, ale
tez cztowiekiem bez sumienia, gluchym na prosby 1 bijacym zong za kazdym
razem, gdy ta wraca z demonstracji. Tak, to wszystko mozemy sobie
wyobrazi¢, taka ksiazke pomnik 1 hagiograficzna pochwate pokolenia
solidarnosci 1 obroncoOw PRL. Z jakichs$ przyczyn Bronistaw Wildstein jednak

takiej powiesci nie napisat. Wszystko pokomplikowat. Dlaczego?

Pierwsza sugestia jest oczywista: bylo tak, jak to opisat. Zywych ludzi nie da
si¢ zamkna¢ w prostych schematach, w naszych wyobrazeniach, cho¢by
najpigkniejszych i najblizszych publicystycznej tezie. Faktem sa dramaty
rodzinne §rodowisk opozycyjnych, szlachetne odruchy komunistow,
skomplikowane sytuacje. A wigc tak bylo, ale to jeszcze nie jest najwazniejsze,
poniewaz ksiazka Wildsteina nie powstata jako dokument, ale powies¢, ktorej
zadaniem jest zrozumie¢ Swiat przedstawiony, postawi¢ wlasciwe pytania i

naszkicowa¢ mozliwe odpowiedzi.



A zatem sugestia druga: tak napisat, by pokazac¢ ztozong strukturg $wiata. Nie
chodzi wigc juz tylko o ztozono$¢ konkretnych sytuacji i konkretnych losow,

ale skomplikowanie samej rzeczywistosci i jej konstytutywnych elementow.

Takim punktem taczacym odregbne elementy i komplikujacym proste schematy
— tym, co zaburza jednolita narracje — sa dwie sytuacje graniczne: Smier¢ 1
mitos$¢. Najwazniejsze wyznania w tej ksiazce padaja na tozu $§mierci. To na
nim Adam Brok opowiada synowej o swoim zyciu i w ten sposob zostaje
zadzierzgnieta wiez miedzy starszym pokoleniem Zydow a nowym
pokoleniem Polakow z antykomunistycznych doméw. Zostaje przekazana
wiedza. To w obliczu $mierci bohaterowie Wildsteina porzucaja ideologiczne
kalki. Lub jeszcze lepiej: wypowiadaja to, co gromadzito si¢ w nich przez lata,
to cate skumulowane do$wiadczenie, ktore jest najlepszym weryfikatorem

ideologicznych schematow.

Druga sytuacja graniczna, czyli mitos¢. Gdyby byta pochodna ideologicznych
podziatow, nie dosztoby do matzenstwa Zuzanny i1 Benedykta, nie byloby
nocnego uspokajania m¢za, nie bytoby mtodego Adama i wreszcie nie miatoby
miejsce to cate zmaganie o uratowanie matzenstwa, ktore wprawdzie

skonczylo si¢ kleska, ale pozostawato faktem.

Ani sytuacje $mierci, ani mito$ci nie sq — jak napisaliSmy wyzej — pochodna
wyznawanych ideologii, a jednak jedne i1 drugie pozostaja w ich cieniu.
Ideologie je komplikuja, aksjologiczne pomieszanie $wiata, ktére ma swoje
zroédto w rewolucyjnych konwulsjach, sprowadza niepotrzebna $mier¢ i rownie
niepotrzebne rozstania. Z drugiej strony, to wlasnie §mier¢ i mito$¢ sprawiaja,

ze 1deologie nie realizuja si¢ tak, jak chcieliby tego ich tworcy.



By przypomnie¢ stynng metaforyke Edmunda Burke’a, §wiatto na ziemi ulega
licznym zatamaniom, jego promienie nigdy nie pozostaja proste, stad idee

niegdy nie znajduja doskonalego przetozenia na rzeczywistosc.

Te zalamania pozostaja jednak poza kontrola samych tworcow. Swiat wymyka

si¢ im spod kontroli, co ma swoje zte 1 dobre strony.

Tekst pierwotnie ukazat sie w 60. numerze Frondy



