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Czas niedokonany i historia bohaterów tej książki powinny nas utwierdzić w

przekonaniu, że katastrofa nie ma mocy twórczej i nie może być źródłem

tożsamości. I nie chodzi tu wcale o zniszczenie materialne. Nie chodzi także o

śmierć. Najważniejsza katastrofa, o której pisze Bronisław Wildstein,

rozgrywa się na planie duchowym i moralnym – pisał Mateusz Matyszkowicz

w recenzji książki wkrótce po jej debiucie. Przypominamy ten tekst w

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: Wildstein. Pisarz świata

nieprzedstawionego.

Napisać o kilku pokoleniach – od potomków ofiary pogromu z początków XX

wieku, przez budowanie i upadanie PRL, po III RP – takiego zadania podjął

się Bronisław Wildstein. Jego książka nie jest ani opracowaniem

historycznym, ani świadectwem. Jej głównym tematem pozostaje, od

pierwszej do ostatniej strony, natura człowieka.

Jarosław Iwaszkiewicz, który sam uważał się za człowieka XIX wieku i na

sposób dziewiętnastowieczny pisał, nie zapisał się w historii jako

powieściopisarz. Chociaż Sława i chwała, a pewnym stopniu też Czerwone

tarcze znalazły i swoich czytelników, i ważne miejsce w historii literatury, to

jednak Iwaszkiewicz został zapamiętany i doceniony przede wszystkim jako

autor dłuższych opowiadań. A więc nie wielka dziewiętnastowieczna powieść,

ale mini-powieść, świadectwo czasów.



Wszelako Sława i chwała, ta próba syntezy doświadczeń kilku pokoleń

spisana w czasach wyjątkowo temu nie sprzyjających powinna być właściwym

punktem odniesienia w czasie lektury Czasu niedokonanego, najnowszej

powieści Bronisława Wildsteina, która swoją formą i okazałością nawiązuje do

wielkiej tradycji literatury sprzed ponad wieku. Tu wcale nie chodzi o żadną

mieszczańską sagę w stylu Tomasza Manna, bo jeśli forma, także ta literacka,

musi odpowiadać życiu i z niego wyrastać, to mieszczańska saga w żaden

sposób nie pasuje do polskich losów.

Te losy potrzebują formy zupełnie innej, takiej, która będzie zdolna uchwycić

konwulsje historii, jej nagłe zwroty i przede wszystkim nieoczywiste wybory,

przed którymi stają bohaterowie. Proza Mannowska jest w stanie opisać

dojrzewanie zjawisk, zalążki nowych duchowych fenomenów, które mają

swoje źródło w nieodległej przeszłości i wreszcie w duchowym wzrastaniu

jednostek. Prawdopodobnie jednak Mann byłby bezbronny wobec polskiej

historii.

Jeśli chodzi o polską historię i kulturę, to trudno tu mówić o stałości miejsca.

Nie będzie tu ani Lubeki, ani Berghofu. Nawet, jeśli większa część historii

znajdzie swoje miejsce w Warszawie, to będzie to Warszawa inna w każdym

czasie, jakby zupełnie nowe miasto. Postacie nie wchodzą w głąb siebie i nie

poszukują tam odpowiedzi – to odpowiedź sama z nich się uwalnia, ujawnia

się w czasie awantur i nocnych krzyków. Kim byliby zatem Buddenbrookowie

pozbawieni stałych punktów odniesienia? Byliby zapewne Brokami –

bohaterami Czasu niedokonanego.



Brokowie tu Buddenbrookowie po historycznej amputacji, oddaleni od swojej

przeszłości nie przez długa ewolucję, nie przez wiele znaków czasu, które

mógłby uchwycić Mann, ale przez czyn gwałtowny, przez mord założycielski.

Brutalne zabicie Barucha Broka jest tym punktem historii, który dla Manna

byłby założeniem rodzinnej firmy.

Początkiem tej historii nie jest zatem założenie rodziny w klasycznym

mieszczańskim sensie, nie jest zrobienie majątku, ale rewolucyjna zawierucha

poprzedzona jakimś trudnym do zrozumienia wybuchem zła między ludźmi.

Protoplaści nie tyle tworzyli kulturę, co ją niszczyli.

Ta historia zaczyna się zatem od wybuchu i katastrofy. I wcale nie jest to

twórcza katastrofa. Nawet jeśli bohaterom na początku wydaje się, że biorą

udział w powstawaniu nowego, lepszego świata, nawet jeśli się łudzą, że

rewolucja przyniesie coś wspanialszego, to te złudzenia szybko się kończą. A

nawet w tym czasie wiary, trudno mówić o wiedzy radosnej, o szczęśliwym

dążeniu do upragnionego celu. Rewolucje robią ludzie głęboko zranieni

wewnętrznie, o koślawych życiorysach, dzieci chorej epoki. Często sami

pokrzywdzeni niosą krzywdę innym.

Czas niedokonany i historia bohaterów książki powinny nas utwierdzić w

przekonaniu, że katastrofa nie ma mocy twórczej i nie może być źródłem

tożsamości. I nie chodzi tu wcale o zniszczenie materialne. Nie chodzi także o

śmierć. Najważniejsza katastrofa, o której pisze Bronisław Wildstein,

rozgrywa się na planie duchowym i moralnym. Upadek porządku duchowego i

moralnego, tego wszystkiego, co reprezentował stary świat i co wzięli na cel



rewolucjoniści, zamiast uwolnienia od zła społecznego, przynosi jeszcze

większe zniewolenie i uwikłanie człowieka w zło – zarówno to indywidualne,

jak i zbiorowe.

W całej powieści widać wyraźnie ten podwójny plan. Obserwujemy zarówno

moralny upadek czasów, w których przychodzi żyć bohaterom, jak i etyczną

biedę poszczególnych postaci. Te dwa plany przeplatają się, indywidualne losy

wchodzą w interakcję i ostatecznie otrzymujemy historię, która powinna

zaskoczyć kogoś, kto wcześniej znał tylko powierzchownie publicystykę

autora.

W jednym z ostatnich numerów „W Drodze” można znaleźć wywiad Jana

Grzegorczyka z Bronisławem Wildsteinem. To, co w nim najciekawsze, to

próba pokazania różnic między autorem-publicystą i autorem-pisarzem. Tekst

publicystyczny jest krótki i oparty na jednoznacznej tezie, mówi tam Wildstein

i przyznaje, że sam ma poczucie niejednoznaczności świata oraz że to

poczucie można najlepiej zrealizować w powieści. Czuje się przede wszystkim

pisarzem.

I tak sobie myślę, że jeśli ktoś próbuje oceniać powieści Bronisława

Wildsteina przez pryzmat jego publicystyki, to jest na złej drodze. Właściwa

perspektywa jest odwrotna. To czytając publicystykę, trzeba pamiętać, jaka

wizja świata jest za nią ukryta i próbuje się przebić przez gazetową formę.

Żeby zaś tę wizję zrozumieć, trzeba czytać literaturę.

(Zresztą literaturę zawsze przedkładać należy ponad gazetę. Każde

zastosowanie schematu argumentacyjnego, z którym ma się do czynienia w

tekście publicystycznym, musi wspierać się na wizji, na tym, co poza



argumentacją i co jest przedstawieniem świata – tym, co się raczej widzi i

opisuje, a dopiero potem przychodzi rozumienie, usprawiedliwienie i

argumentacja. A więc zanim dotkniemy argumentacji, powinniśmy zobaczyć

świat, do którego ona się odnosi.)

Jaka jest zatem ta niejednoznaczność świata przedstawionego w Czasie

niedokonanym?

Przede wszystkim, jednoznaczność oceny politycznej jakiegoś zjawiska nie

idzie w parze z jednoznacznością waluacji osób. W książce występują

oczywiście skończone szuje, ideologiczni kaci, podli kombinatorzy. Są też

żałujące kapusie. Ale to jeszcze nic. Prawdziwą zagwozdką są dwa pokolenia

Broków, które budowały Polskę zwaną ludową, Adam i Benedykt. Pierwszy,

wykształcony na psychoanalizie intelektualista, wierzący a potem

rozczarowany komunista. Porzucenie dwóch perspektyw i odejście od dwóch

wiar: tej freudowskiej i tej marksowskiej, nie czyni jeszcze z niego bohatera i

wzoru. Ale, po pierwsze, jego los jest jakimś kluczem do zrozumienia

dwudziestowiecznej historii. Nie tyle był bowiem ideologiem, co polem

ćwiczebnym idei dwudziestowiecznych. To na jego ojcu dokonano owego

mordu założycielskiego tej historii, co wskazuje na istotny związek między

życiem a psychoanalizą w Czasie niedokonanym.

Następne pokolenia Broków będą więc żyły w cieniu tego aktu. Ten początek

dwudziestowiecznego koszmaru Żydów będzie powracał w snach, ale nie to

chyba jest najważniejsze. Ważne będą wybory, których Brokowie dokonają

dalej i wreszcie samoświadomość, która stanie się ich rezultatem.



Ocena Broków nie jest jednoznaczna, bo choć nie mamy wątpliwości, że autor

sam stoi po drugiej stronie, że jest wśród tych, których stanowczość w

sprzeciwie wobec PRL miała charakter żarliwy i radykalny, że politycznie

bliżej mu do żony głównego bohatera, to jednak trudno powiedzieć, by nie

chciał zrozumieć reżimowego dziennikarza i by pochwalał w pełni życie jego

opozycyjnej małżonki, jej zdrady, domowe uniesienia i ucieczki w alkohol.

Czy tę historię można opowiedzieć w sposób jednoznaczny? O tak! Można

sobie wyobrazić kobietę, która nie tylko dzielnie sprzeciwia się reżimowi, ale i

jest wzorem matki-Polki, współczesną świętą męczennicą. Można sobie

wyobrazić, że Benedykt jest nie tylko dziennikarzem zaprzedanym władzy, ale

też człowiekiem bez sumienia, głuchym na prośby i bijącym żonę za każdym

razem, gdy ta wraca z demonstracji. Tak, to wszystko możemy sobie

wyobrazić, taką książkę pomnik i hagiograficzną pochwałę pokolenia

solidarności i obrońców PRL. Z jakichś przyczyn Bronisław Wildstein jednak

takiej powieści nie napisał. Wszystko pokomplikował. Dlaczego?

Pierwsza sugestia jest oczywista: było tak, jak to opisał. Żywych ludzi nie da

się zamknąć w prostych schematach, w naszych wyobrażeniach, choćby

najpiękniejszych i najbliższych publicystycznej tezie. Faktem są dramaty

rodzinne środowisk opozycyjnych, szlachetne odruchy komunistów,

skomplikowane sytuacje. A więc tak było, ale to jeszcze nie jest najważniejsze,

ponieważ książka Wildsteina nie powstała jako dokument, ale powieść, której

zadaniem jest zrozumieć świat przedstawiony, postawić właściwe pytania i

naszkicować możliwe odpowiedzi.



A zatem sugestia druga: tak napisał, by pokazać złożoną strukturę świata. Nie

chodzi więc już tylko o złożoność konkretnych sytuacji i konkretnych losów,

ale skomplikowanie samej rzeczywistości i jej konstytutywnych elementów.

Takim punktem łączącym odrębne elementy i komplikującym proste schematy

– tym, co zaburza jednolita narrację – są dwie sytuacje graniczne: śmierć i

miłość. Najważniejsze wyznania w tej książce padają na łożu śmierci. To na

nim Adam Brok opowiada synowej o swoim życiu i w ten sposób zostaje

zadzierzgnięta więź między starszym pokoleniem Żydów a nowym

pokoleniem Polaków z antykomunistycznych domów. Zostaje przekazana

wiedza. To w obliczu śmierci bohaterowie Wildsteina porzucają ideologiczne

kalki. Lub jeszcze lepiej: wypowiadają to, co gromadziło się w nich przez lata,

to całe skumulowane doświadczenie, które jest najlepszym weryfikatorem

ideologicznych schematów.

Druga sytuacja graniczna, czyli miłość. Gdyby była pochodną ideologicznych

podziałów, nie doszłoby do małżeństwa Zuzanny i Benedykta, nie byłoby

nocnego uspokajania męża, nie byłoby młodego Adama i wreszcie nie miałoby

miejsce to całe zmaganie o uratowanie małżeństwa, które wprawdzie

skończyło się klęską, ale pozostawało faktem.

Ani sytuacje śmierci, ani miłości nie są – jak napisaliśmy wyżej – pochodną

wyznawanych ideologii, a jednak jedne i drugie pozostają w ich cieniu.

Ideologie je komplikują, aksjologiczne pomieszanie świata, które ma swoje

źródło w rewolucyjnych konwulsjach, sprowadza niepotrzebną śmierć i równie

niepotrzebne rozstania. Z drugiej strony, to właśnie śmierć i miłość sprawiają,

że ideologie nie realizują się tak, jak chcieliby tego ich twórcy.



By przypomnieć słynną metaforykę Edmunda Burke’a, światło na ziemi ulega

licznym załamaniom, jego promienie nigdy nie pozostają proste, stąd idee

niegdy nie znajdują doskonałego przełożenia na rzeczywistość.

Te załamania pozostają jednak poza kontrolą samych twórców. Świat wymyka

się im spod kontroli, co ma swoje złe i dobre strony.

 

Tekst pierwotnie ukazał się w 60. numerze Frondy


