
Mateusz Matyszkowicz: Śmiertelne

zapomnienie polityki

W naszych czasach rozbrat polityki i śmierci zdaje się być jeszcze

bardziej wyraźny. Polityka już nie tylko walczy ze śmiercią, ale walczy

też z pamięcią o niej

 

Tekst ukazał się w Nowym Państwie (10/2010)

Śmierć służy wolności politycznej. To wydaje się dziwne, ale jest

prawdziwe. Prawdziwe jak ten nagi fakt martwego ciała, na które

patrzymy.

 

Pozornie polityka bliższa jest życiu niż śmierci. Dotyczy przecież

wyłącznie żywych. Zarówno koncepcja polityki jako dyskursu, jak i

klasyczne jej ujęcie jako dążenia ludzi do dobra wspólnego, zakłada, że

w polityce uczestniczą osoby żywe. To banalne z pozoru stwierdzenie



ma jednak ważne konsekwencje. Czyjego dobra dotyczy polityka? Tych,

którzy pozostają przy życiu. Po drugie, jednym z ważniejszych celów

polityki jest bezpieczeństwo obywateli, a więc m.in. uchronienie ich

przed przedwczesną śmiercią.

Możemy wprawdzie powiedzieć za Arystotelesem, że celem polityki jest

nie tyle życie, ile życie etycznie dobre – a więc nie samo zachowanie

istnienia, ale realizowanie w nim naszego człowieczeństwa – wszelako

wymaga to spełnienia warunku podstawowego, jakim jest samo życie.

Polityka jest zatem po to, byśmy żyli, a nie umierali i po to, by dobrze

wiodło się tym, którzy jeszcze nie przeszli na drugą stronę. Wydaje się

wręcz, że polityka jest wrogiem śmierci. Walcząc o życie i to życie dobre,

staje na przekór śmierci, która chciałaby zabrać nas do siebie jak

najwcześniej. Polityka buduje ład – śmierć jest rozkładem.

W przypadku ładu politycznego nietrudno jednak o błąd. Ma on w sobie

coś – to coś, co my chrześcijanie nazywamy skutkami grzechu

pierworodnego – coś destrukcyjnego i prawie demonicznego. Często

polityka, próbując zaprowadzić ład, absolutyzuje samą siebie. Stara się

wtedy pozbyć tego, co w niewygodny sposób przypomina o faktycznej

skończoności tego, co doczesne, co tu i teraz, co czeka nieuchronna

śmierć.

 

Niewygodny świadek

Śmierć jest skutkiem grzechu pierworodnego – polityka zaś, na swój,

zwykle nieudolny sposób, próbuje nam pomóc w przezwyciężeniu

skutków grzechu pierworodnego.

W naszych czasach ten rozbrat polityki i śmierci zdaje się być jeszcze

bardziej wyraźny. Polityka już nie tylko walczy ze śmiercią, ale walczy

też z pamięcią o niej. To duża różnica; praca na rzecz oddalenia od nas



śmierci na tyle, na ile to możliwe tu i teraz, a jej całkowite zanegowanie.

Działać, pamiętając o śmierci i działać o niej nie pamiętając.

Pytanie, dlaczego tak sie dzieje? Co stoi za wyrugowaniem śmierci?

Są dwie proste odpowiedzi i jedna złożona. Wśród tych dwóch

najprostszych odpowiedzi są i zanik religijności, która zawsze otwierała

nas na śmierć, i konsumpcjonizm naszych czasów. Oba te zjawiska –

czyli desakralizacja i ekonomizacja – prowadzą do traktowania śmierci

nie jak wroga, ale niewygodnego świadka.

Ten niewygodny świadek patrzy na nas, szpieguje, śledzi każdy krok.

Powiemy o śmierci, że się czai, że nie wiadomo, kiedy uderzy i kiedy

pozbawi nas tych drobnych przyjemności, które przynosi współczesna

cywilizacja. Polityka chce nas więc uspokoić. Śmierci nie ma.

Tu nie ma juz tej nauki, która ludzie mieli, żyjąc w monarchiach – kiedy

to przekazanie władzy łączyło się ze śmiercią króla. W tych chwilach,

kiedy król umierał i kiedy porządek polityczny ulegał chwilowemu

zawieszeniu, śmierć wkraczała w przestrzeń publiczną i na czas żałoby

zawłaszczała ją dla siebie.

Ten moment zawieszenia polityczności na czas opłakiwania

nieżyjącego władcy przypominał, że życie, wcześniej czy później,

przegrywa swoja walkę ze śmiercią i że musi jej ulec. To społeczne

„Memento mori” przypominało też o śmiertelności samego państwa.

Tego, że ziemskie porządki mają swój początek i koniec. W dawnej

Polsce w czasie bezkrólewia zawieszały swoją działalność sądy – miało

to wymiar nie tylko praktyczny, ale też symboliczny.

Z niewygodnym świadkiem trzeba się było pogodzić.

Godzą się z nim także klasyczne republiki. Choć tu o śmierci monarchy i

związanej z nią traumy nie można już tak wyraźnie mówić. W republice

zatem na pierwszy plan wysuwa się śmierć żołnierza. Istnienie armii

przypomina o tym, że polityka walczy ze śmiercią, że jest trudnym



zadaniem utrzymania ładu w zepsutym i niebezpiecznym świecie. I że

posłanie żołnierza na śmierć ma wymiar prawie odkupieńczy, ktoś

bowiem przyjmuje na siebie ryzyko przedwczesnego zejścia ze świata,

aby inni mogli żyć dłużej.

Kult żołnierza i jego poświęcenia, związany z nieustannym

przypominaniem o śmierci, podobnie jak motyw śmierci króla, zostały

wyrugowane z nowoczesnej polityki. Dziś nawet wojny prowadzi się

tak, aby nie pamiętać, że giną na niej ludzie i że utrzymanie ładu

wymaga ofiary.

Można powiedzieć, że tak jest lepiej, że w świecie bez posępnych

monarchów i uwielbianych wojowników żyje się lepiej. Że wreszcie żyje

się lepiej, nie myśląc o tym, co i tak nieuchronne. Wreszcie, wyrzekając

się śmierci. Dawne państwa zastrzegały wyłącznie dla siebie możliwość

zadecydowania o śmierci obywatela. To one decydowały o karze śmierci

i o wypowiedzeniu wojny. Dziś w większości demokratycznych państw

nie ma ani kary śmierci, ani skłonność do wojen nie jest tak silna.

Zwycięstwo kupieckich interesów przyniosło światu pokój – mówią

niektórzy.

Ale rzeczywistość ma to do siebie, że przypomina o własnym istnieniu

sama. I to upomnienie ze strony śmierci, przyjdzie wtedy, gdy będziemy

na nie najmniej gotowi. Kiedy bowiem zapomina się o śmierci i o jej

nieuchronności, łatwo o pychę. Zarówno tę indywidualną,

najzwyklejszą na świecie, jak i pychę zbiorową. Pycha zbiorowa sprawia,

że ludzie zapominają nie tylko o własnej śmiertelności, ale i o

możliwym końcu wspólnoty politycznej. Ta zaś pamięć chroni nas

przed błędami.

Totalitarna niepamięć

To nie przypadek, że w VIII księdze „Państwa” Platon przypomina, że

wszystko, co powstaje, musi także mieć swój koniec. Jeśli coś sie

narodziło, musi umrzeć. To nie przypadek, bo we wcześniejszych

księgach filozof zarysował projekt państwa idealnego. Teraz zaś mówi,

że jest to projekt niemożliwy. Państwo idealne nie może mieć końca,



ale skoro miałoby powstać, to także musiałoby zostać włączone w

porządek powstawania i ginięcia. Państwo, które ma swój kres, nie jest

państwem idealnym. Za każdym razem będzie nad nim ciążyła groźba

degeneracji. I to jest ten najbardziej antytotalitarny rys nauki Platona,

o którym zwykle się zapomina.

Co powstaje, musi też zginąć, a więc niczego, co nas otacza i co ma swój

początek, nie można absolutyzować, nie można nadawać temu miary

większej, niż na to zasługuje.

Platon uczy nas pokory wobec tajemnicy przemijania, w tym także

tajemnicy przemijania porządków politycznych. Uczy wreszcie, że nie

mają one charakteru ostatecznego i że nie mogą być najwyższą

instancją. Jeśli wyrugujemy z polityki pamięć o śmierci, łatwo możemy

popaść w przekonanie, że to państwo jest najwyższą wartością i że to

ono wyznacza granice między dobrem a złem. A to już oznacza

totalitaryzm.

Władza totalitarna chętnie odwołuje się do moralistyki, chętnie mówi

dużo o dobru i złu, ale sama pragnie nadawać znaczenie tym słowom,

sama uważa się za najwyższego prawodawcę.

Kiedy więc ktoś mówi, że polityka trumien jest totalitarna, bo łączy się z

szantażem i próbą narzucenia dyskursu, który nie dopuszcza

zakwestionowania – jak to się mówi: ktoś szantażuje trumnami – to

odpowiedzieć mu należy, że jest wręcz przeciwnie. Że polityka trumien

przypomina nam o losie ludzie, którzy konstytuują wspólnotę

polityczna, a wreszcie o losie całego państwa. I że ta pamięć jest jak

najbardziej antytotalitarna i wyzwalająca z pychy.

Jak można mówić, że stoi się w obronie wolności, jeśli odmawia się

zmarłym tego, co im należne: pamięci i czci? Jaka pokusa prowadzi do

tego naruszenia naturalnego porządku rzeczy?



Jednym z najbardziej wstrząsających zapisów refleksji nad śmiercią i

polityką, a także naruszenia naturalnych odniesień między tymi

sferami, jest „Antygona”. Kreon, który nie pozwolił pochować

Polinejkesa w imię interesu państwa i Antygona, siostra zmarłego,

która chce dochować nakazów religijnych i odprawić pogrzeb.

Co oznacza odmowa pochówku? To zamach polityczny na cześć, która

należy się zmarłemu, zamach religijny, który próbuje unieważnić to, co

już nieodwracalne i znajdujące się poza władzą panującego.

Władza nad śmiercią

To Kreon doprowadza do sytuacji, w której posłuszeństwo państwu

staje w konflikcie z posłuszeństwem porządkowi wyższemu. Sednem

tego konfliktu jest zaś temat relacji między śmiercią i polityką, między

poszanowaniem zwłok, a ich usunięciem z przestrzeni publicznej.

Nakaz Kreonowy prowadzi więc do konfliktu, który nie powinien mieć

miejsca. Mówi Antygona:

 

A dłużej mi zmarłym

Miłą być trzeba niż ziemi mieszkańcom,

Bo tam zostanę na wieki; tymczasem

Ty tu znieważaj święte prawa bogów.

 



Bunt Antygony przeciw Kreonowemu nakazowi, kończy się skazaniem

na śmierć samej bohaterki. Jednym z najciekawszych elementów tej

historii są jednak słowa Tejrezjasza, który mówi Kreonowi:   „Ustąp ty

śmierci i nie drażń zmarłego”.

Usunięcie śmierci nigdy nie będzie ostateczne. Jeśli się z nią nie

pogodzimy, będziemy próbować nią zawładnąć. Wejść z władzą, tam

gdzie ludzka władza nie sięga. To dlatego Tejrezjasz poucza:

 

Zamknąłeś życie haniebnie w grobowcu,

A tu na ziemi zmarłe trzymasz ciało...

 

Ta tragedia, która w rozumieniu niektórych współczesnych, jak choćby

Izajasza Berlina, jest konfliktem niewspółmiernych wartości,

konfliktem nierozstrzygalnym, tak naprawdę jest do uniknięcia.

Lekarstwem jest pogodzenie się z obecnością śmierci i z faktem, że nie

mamy nad nią władzy. Wyrzekając się zaś władzy nad śmiercią, bronimy

się przed zakusami władzy.

Jeśli władza będzie chciała zawładnąć śmiercią, manipulować nią i

zasłaniać, przekroczy granicę własnych uprawnień i stanie się władzą

totalitarna. Totalitaryzm jest bowiem przejawem pychy i uzurpacją

boskiej władzy.

Jest zatem różnica między walką ze śmiercią, czyli troską o życie, a

walką z pamięcią o śmierci, za która tak naprawdę stoi pokusa

zawładnięcia porządkiem przekraczającym ludzkie możliwości.



Przyzwyczajono nas myśleć, że zakaz Kreona ma służyć dobru państwa,

że broni on porządku społecznego. Wykonanie zaś nakazu religijnego

ten porządek naruszy. Nic bardziej błędnego. Jaki to bowiem porządek

społeczny, który narusza ład od niego wyższy? Nauka, którą pozostawia

Tejrezjasz, wyraźnie wskazuje, że bunt władzy doczesnej przeciwko

władzy wiecznej skończy się unicestwieniem tej pierwszej.

Przed majestatem

Pamięć o śmierci w przestrzeni publicznej ma wymiar nie tylko

antytotalitarny. Jest w niej jeszcze coś, co sprawia, że polityka jest

bardziej ludzka. To majestat śmierci.

Majestat śmierci nakazuje powagę. To w obliczu śmierci uczymy się

milczeć, ważyć słowa i – jak to się mówi – oddawać sprawiedliwość.

Oddać sprawiedliwość to znaczy powiedzieć prawdę o ludziach i ich

czynach. Śmierć innej osoby sprawia, że rzeczy powracają na swoje

właściwe miejsce – wtedy łatwiej nam ustalić odpowiednią hierarchię,

odróżniać rzeczy mniej ważne od ważniejszych oraz rozumieć ich sens.

Ta sytuacja graniczna leczy z hipokryzji, w którą popadamy zapętleni w

codzienne spory i animozje personalne.

Jeśli tego doświadczenia powagi śmierci się pozbawimy, zabraknie nam

ważnego elementu oglądu rzeczywistości, jakim jest właściwy dystans. I

jeśli doświadczenia śmierci nie będzie w przestrzeni publicznej, to sama

społeczność zuboży się o to dobro, jakim jest dystans do tego, co

krótkotrwałe, zamknięte w jednej kadencji.

Pozbawi się wreszcie powagi myślenia o śmierci państwa – o tym, że

jest to groźba cały czas realna. Państwo niepoważne utrzymuje nas w

kłamstwie. Wydaje się nam, że ta zabawa nie ma końca i że poza nią nic

nie istnieje. Jesteśmy całkowicie w niej, w jej wnętrzu i bawimy się

razem z tymi, którzy nami rządzą. Ta zabawa wydaje się nam

wszystkim. To cała polityka – myślimy wtedy. Te wszystkie wypowiedzi

bon moty, te wrażenia, które nam dają uśmiechnięte twarze. To nasz

absolut.



Zapominamy jednak, że żadne państwo nie jest absolutem, że ma swój

koniec, a wraz nim kres posiada także zabawa, której się oddajemy. Ale

kto nam o tym powie, skoro nie chcemy pamiętać o zmarłych, o tym, co

ich spotkało i co na pewno czeka także nas? Skoro nie chcemy pytać, jak

to się stało i jakie wnioski z tego płyną? Skoro wydaje się nam, że tego

nie ma, jest za to zabawa i te niekończące się wypowiedzi, celne riposty

i piękne obrazy?
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