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Józef Mackiewicz nie jest dzisiejszy i do rubryki z recenzjami nie na

czasie pasuje znakomicie. Nie pasuje na nacjonalistę – ten krajowiec,

przywiązany do Wielkiego Księstwa Litewskiego, zbuntowany

przeciwko polityce narodowościowej II RP. Pisarz potrafiący wyciągać

rodakom najgorsze rzeczy, wszelkie zbrodnie i głupoty. Z drugiej strony,

ten oryginał był tak przywiązany do Polski i polskiej kultury, że nie

porzucił jej nigdy, choć ze swoim talentem mógłby być drugim

Conradem. Nie – jego naturalną ojczyzna była polszczyzną i władał nią

mistrzowsko.

Przede wszystkim Mackiewicz był cały czas niedopasowany, wojenki

toczył sam, ewentualnie razem wspólnie z zespołem wileńskiego Słowa,

nigdy w jakimś bezmyślnym tłumie. To w tej redakcji pracowano nad

podstawową argumentacją za koniecznością prowadzenia pogłębionych



studiów sowietologicznych. Przekonanie, że Sowiety należy śledzić

uważnie i pracować nad sprawną przeciw nim argumentacją pozostała

Mackiewiczowie do końca.

Zarazem u żadnego innego autora nie znajdziemy tak subtelnej i trafnej

diagnozy sytuacji na Kresach Rzeczpospolitej. Sięgnąłem niedawno

ponownie po tom jego wczesnej publicystyki. Bulbin z jednosielca – to

zbiór tekstów na bardzo różne tematy. Możemy jednak wyodrębnić tam

wątki przewodnie, główne Mackiewiczowe obsesje, analizy pisane na

szybko, ale nie byle jak.

Jest tam jego publicystyczny debiut – opis stanu przyrody po

zakończonej wojnie. Są tam także zapisy jego podróży na Litwę

koweńską i cała problematyka relacji między państwami, konflikt o

Wilno, polemiki dotyczące sytuacji Polaków na tamtych ziemiach i

świadectwa regularnej lektury litewskiej prasy.

W obu wypadkach – malowania krajobrazu i nakreślania stosunków

polsko-litewskich – Mackiewicz pokazuje, że bycie nie na czasie jest

najlepszym sposobem na pisanie o sprawach aktualnych. Tak bardzo, że

dziś możnaby jego felietony puszczać w naszej prasie codziennej i mało

kto by się zorientował, ze liczą one sobie po 80-90 lat. Dobry felieton

jest przecież jak kobieta – lat mu się nie liczy.

Weźmy choćby tekst Wrośliśmy w tę ziemie jak dąb Dewajtis, w którym

autor omawia litewskie polemiki wokół prowadzonej na

koweńszczyźnie reformy rolnej zwróconej przeciwko większym

posiadaczom ziemskim, czyli prawie bez wyjątku Polakom. Dla

Mackiewicza to nie jest tyle konflikt dwóch narodów i dwóch państw, co

kłótnia wewnątrz dawnego Księstwa Litewskiego. I wcale problem nie są

tu Polacy. Mackiewicz pisze, że ten pozorny antypolonizm skrywa za

sobą przede wszystkim pogardę Litwinów dla własnej historii i kultury.

„Nienawidzą oni Litwy, nienawidzą tradycji litewskich, które mówią o

chwale jej szlachty, nienawidzą książąt litewskich, którzy szlachcie

majątki nadali, nienawidzą starej kultury litewskiej, która szlachta

stworzyła, nienawidzą całej przeszłości, historii, literatury, nauki…”



Dziś aż strach czasem tamta argumentacje wydobyć i przytoczyć. Gdyby

dziś zarzucić współczesnej polityce historycznej Litwy nienawiść do

niej samej i pogardę dla własnej historii, wybuchłaby awantura. A

przecież te słowa nie sa pisane z nienawiści do Litwy, ale z głębokiej do

niej miłości i nie nacjonalizm się za nią skrywa, ale tęsknota za dawnym

państwem – dokładnie takim, jakim ono było. Mackiewicz był ostatnim

autorem, który coś z historii chciałby wygładzić, zamazać i upiększyć.

On smakował przeszłość i własne otoczenie bez złudzeń, z pełna

świadomością ciemnych stron.

Dlatego tak trudno teraz go przyjąć. Dziś bowiem miłość do ojczyzny

sprowadza się często do pięknego frazesu, jakbyśmy (by podać bardziej

życiowy przykład) w żonach kochali nasze marzenie, a nie żywe osoby.

Z drugiej strony, jeśli ktoś na jakąś czarna kartę natrafi wpada w emfazę

i cierpiętniczy patos. Zawzięcie wtedy potępia, publicznie się odcina,

jakby sam był panem i sędzią historii, bezlitosnym ignorantem.

A zatem, kiedy Mackiewicz zwraca się ku Wielkiemu Księstwu, nie

chodzi mu tylko o historię – ta jest po to, by wytłumaczyć, dlaczego

rzeczy mają się teraz tak, a nie inaczej. Chodzi mu przede wszystkim o

teraźniejszość, która jest negowana zawsze wtedy, gdy amputuje się lub

zamazuje jakąś część historii. Realizmu Mackiewicza nie można bowiem

odrywać studium nad przeszłością.

Ta historia także niekoniecznie jest wzorem – zawsze natomiast

pozostaje wyzwaniem.

Jak zatem jednocześnie kochać i pisać prawdę? Jak nie cenzurować

swojej wypowiedzi? I jak wreszcie pozostać publicystą niewygodnym?

Uczyć się od Mackiewicza. Zobaczymy wtedy, że chociaż minęło

kilkadziesiąt lat, realia pozostają te same. Te same zbiorowe odruchy i

stadne upodobania. I to samo wyzwanie – nie chodzić razem ze stadem,

a jednocześnie nie popaść w jakąś nienawiść wobec najbliższych, ale

kochać ich coraz bardziej. Im więcej złych rzeczy widzimy, tym nasza

miłość powinna być silniejsza. Nauczyć się wreszcie, że poza naszą

ojczyzną nie mamy życia.
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