Mateusz Matyszkowicz: Klasztor w Starobielsku

Czy zycie jernca ma co$ wspOlnego z zyciem mniszym? Czy obdz moze
by¢ klasztorem? Jézef Czapski we wspomnieniach wydaje sie

sugerowad, ze tak

Czy zycie jenca ma co$ wspolnego z zyciem mniszym? Czy ob6z
moze by¢ klasztorem? Jozef Czapski we wspomnieniach wydaje
sie sugerowac¢, ze tak.

Czapski byt przewozony do Starobielska. Opisywat pierwszg noc poza
granicami Polski i pierwszy post0j. Sttoczeni wszyscy na niewielkiej
przestrzeni zaczeli ztorzeczy¢. ,,StuchaliSmy w ciemnosci tych wyzwisk
i uzerania sie, upokorzeni do dna, i nagle kto$ zanucit: »Pod Twa
obrone, Ojcze na niebie«”. Obora - jak wspomina malarz — zaczela
Spiewac jakby byta jednym czlowiekiem.

To wszystko we ,,Wspomnieniach starobielskich” — niewielkiej
ksigzeczce wydanej na $wiezo pod koniec wojny w 1944 r. PéZniej te
broszure potgczylt z obszerniejszg znacznie ksigzka ,,Na nieludzkiej
ziemi” i odtad ukazujg sie one razem. Czapski, jako oficer Wojska
Polskiego, zostal internowany przez sowieckie wtadze i razem z innymi
oficerami zamkniety w jednym z obozéw. Jego miejscem przeznaczenia
okazat sie Starobielsk.



Czapski zostat cudem ocalony. Skierowany do tagru i uwolniony
ostatecznie po Uktadzie Sikorski—Majski trafit potem do armii gen.
Wiadystawa Andersa. Jego upor okazat sie wtedy bezcenny. To wtasnie
Czapskiemu (podobnie jak po I wojnie Swiatowej) zostaje powierzona
misja odnalezienia zaginionych oficeréw. Prawdy o nich bowiem jeszcze
nie znano.

»~Wspomnienia starobielskie” sg zapisem do$¢ suchym, pozbawionym
niepotrzebnych odnos$nikéw. Nie ma tu wielkich rozwazan. Czapski
zdaje sie powstrzymywac che¢ dopowiadania i prawienia kazan. A mimo
to pozostawit po sobie, owszem, suchy zapis, ale taki, ktory prowadzi
gdzies dalej, przenosi poza to, co widzialne. To byl zresztg jeden z
najwazniejszych probleméw Czapskiego malarza. Wiecznie
niezadowolony ze swojego malarstwa, narzekal, Ze nie moze czego$
»Przyszpili¢”, ze sie ,,odkleja” — caly czas jest jakies co$, ktére umyka
pedzlowi i nie moze sie zmaterializowac. To doSwiadczenie malarskie
ma charakter mistyczny — nie spos6b bowiem unikng¢ mysli, Ze
niezadowolenie Czapskiego bierze sie z przekonania, ze, z jednej
strony, sg rzeczy, ktére umykajg najgenialniejszemu nawet malarzowi, a
z drugiej, nie ma on innego sposobu wyrazania niz za pomocg plam
barwnych. Podobnie jest z pisarstwem Czapskiego.

Ale mimo to, jak Czapski malarz poczuwa sie do obowigzku dalszego
malowania — podobnie do Cezanne’a, ktory malowaltby nawet wtedy,
gdyby sie dowiedziat o rychtym koncu §wiata — tak Czapski pisarz wie,
ze musi pisa¢, dajgc Swiadectwo swojego doswiadczenia katynskiego. O
innych jenncach mowi najczesciej ,koledzy”. To z kolegami byt
uwieziony i kolegéw potem poszukiwat na terenie catych Sowietéw.
Kolega to co$ wiecej niz rodak lub abstrakcyjny cztowiek. Kolega jest
realny, rozpoznawalny, ma twarz, jest — w chrzescijariskim sensie —
bratem. Zresztg i stowo brat pojawia sie we wspomnieniach kilka razy.

Czym jest to wiecej? Jak o tym napisacd, by nie przekraczac granic, ktére
wytyczyt sam Czapski?

Zbieranie trawek i klosow

Czapski opisuje historie przyrodnika z Poznania, prof. Ralskiego. Dostat
on wiadomos$¢ od zony, ze Niemcy wyeksmitowali ich z mieszkania.
Pozwolili zabra¢ ze sobg tylko jedng walizke. Pozostaty gromadzone
przez lata zapisy z badan, ktére prowadzit Ralski. Jego praca na temat



traw byla we wrzes$niu 1939 r. prawie ukonczona - teraz wszystko byto
juz whasciwie nie do odtworzenia. Takg miat Swiadomos$¢ w drodze do
Starobielska.

Kiedy dojechat, zaczgt prace na nowo. Tym razem zajgt sie starobielskg
faung. Notowat wszystko w kajetach. Pewnego dnia zostat wywieziony
pociggiem w nieznanym kierunku. Znéw praca pozostata
niedokonczona. Pisze Czapski: ,,Jezeli ten uczony, cztowiek czarujgcej
dobroci i wielkiego charakteru, dostal wraz z innymi kulg w nasade
czaszki, zachowat na pewno do ostatniej chwili te samg rownowage
ducha, ktéra ani na chwile nie opuscita go w ciggu ciezkiej zimy,
ktéresmy spedzili” — ten fragment naprowadzit mnie na pewien trop
interpretacyjny. Czym obd6z jeniecki rézni sie od klasztoru? Czym to
zbiorowisko pojmanych od mniszej wspélnoty? Czy w jednym i drugim
wystepujg podobne zjawiska i zachowania?

Trop nie opiera sie oczywiscie tylko na tym jednym fragmencie. Jest co$
wiecej. Sowieci mieli zwyczaj przerabiania monasteréw na wiezienia.
Tak byto w Kozielsku — tam za ob6z stuzyly budowle historycznej
Pustelni Optyniskiej, jednego z centréw duchowego zycia dawnej Rosji.
Pustelnie Optyniskg upodobat sobie Fiodor Dostojewski i wiasnie tam
umiescit swojego starca Zosime. Kolejni byli bolszewicy i ich
wieZniowie.

Klasztor w Starobielsku ufundowat natomiast putkownik Bylicz po
wojnie krymskiej. Sam pochodzit z bardzo starej tatarskiej rodziny, a
przez swoje votum chciat ustanowi¢ ochronke dla sierot, ktorg
prowadzityby zakonnice. Wdowa po putkowniku zostata pierwszg
przetozong. I tak byto do rewolucji.

W 1940 r. wlasnie tu trafili polscy jency. Ci, ktérzy — jak poczgtkowo
sam Czapski — nie zmiescili sie w klasztornych zabudowaniach, zostali
umieszczeni w innych budynkach miasta. Upchani, jeden na drugim.
»Irzymano nas kilkuset na otoczonym murami podworzu” - to jakis
nowy klasztor, a przynajmniej powstata wspélnota przypominajgca
klasztorng. Odkryli $lady wcze$niejszych egzekucji, krew i dziury po
kulach. Tu rozstrzeliwano burzujow. Dziury takie, jak w murze
przyklasztornym - tam zabijano zakonnice.

Pomimo trudéw wieZniowie podejmowali sie typowo mniszych prac.
Wspomniany wyzej prof. Ralski zbierat i opisywat rosliny. Sam Czapski
pisal tam w obozie historie malarstwa. Spisywanie tej historii bez



typowych dla humanisty narzedzi, bez biblioteki, fiszek i
wczesniejszych zapiskow, wyglada na prace heroiczng. Czapski
wspominat to jako niezwykte doswiadczenie wewnetrzne, kiedy to
cztowiek zostaje zdany wytgcznie na wlasng pamie¢, zmuszony jest
przemierzac¢ swojg dusze i wydobywac informacje, ktorych wczesniej
sobie nie u§wiadamiat. Cztowiek otoczony bibliotekg zapomina szybko,
przyzwyczajony do wygody siegania na potki, bez zbednego wysitku
obcigzania pamieci namiarem faktow. W obozie ma tylko pamieé¢ - a
wiec i tylko wewnetrzne zycie duszy. Cztowiek czytajgcy korzysta z
tego, co znajduje sie przed nim. Pamietajgcy zas tylko z tego, co
wewnatrz. Czytajgcy nie musi zbyt daleko zapuszczac sie w siebie.
Pamietajgcy nie ma innego wyboru.

Oboz i swiat widzialny

Klasztor dostal nowg funkcje. Zamiast dobrowolnych §lubow — miejsce
przymusowego zamkniecia. Jak sie wydaje dobrowolne czy
niedobrowolne zamkniecie nie oznacza do korica odosobnienia.
Chociaz mowimy czasem, Ze wiezienie to miejsce odosobnienia i
podobnie wyrazamy sie o klasztornych murach. W jednym i drugim
przypadku to jest jednak nieporozumienie. Odciecie jest tylko pozorem.

Po pierwsze, ci za klasztornymi murami nigdy nie zrywajg wiezi z catg
spotecznoscig. Przeciwnie, doswiadczajg jej by¢ moze bardziej niz ci,
ktérzy zyja w samym centrum miasta. Mnisi i mniszki wlgczajg sie w
modlitwe catego KoSciota. WieZniowie takng za$ wszelkich wiesci zza
murdéw. W poprzednim artykule wspomniatem, jak wiele miejsca Jozef
Mackiewicz poswiecit zbieranym gazetom. W ,The Katyn Wood
Murders” pisat, ze nawet zaklamana propagandowa gazeta jest dla
zolnierza cenng informacjg. Czapski za$ opisuje nastuchiwanie
moskiewskiego radia.

Ci za$, ktorzy pozostajg na wolnosci, jakbySmy powiedzieli: w §wiecie,
swojg uwage kierujg ku temu, co odgrodzone murem. Piszg listy,
dowiadujg sie w urzedach, wypatrujg na stacjach, jak dwie siostry
Czapskiego, ktore regularnie staty na mrozie, czekajgc, czy nie
nadjedzie pocigg z bratem. Obie strony takng siebie nawzajem i
wystarczy choéby drobny znak.

Po drugie, stloczenie ludzkiej masy na niewielkiej przestrzeni wymusza
nowe interakcje wewnatrz tej nowej wspélnoty. To zupeinie nowa



intensywno$¢ nieznana tym, ktérzy maja do dyspozycji wiekszg
przestrzen i liczniejszg grupe ludzi — takich, ktérzy wspottowarzyszy
mogq wybiera¢ i wymienia¢. Wtasnie dlatego Zycie klasztorne
potrzebuje reguty. Wejscie w historie monastycyzmu europejskiego
pokazuje, jak sttoczenie w jednych murach duzej grupy moze ujawnic
patologie — czasem na skale wiekszg niz w zyciu §wieckim. W regutach
widac takze, jak wazne jest wspdlne zycie — Sw. Benedykt pokazuje
wyraznie jego wyzszo$¢ nad zyciem odosobnionym. Wazna jest
zarowno wspdlna modlitwa, jak i praca, a nawet wypoczynek. W
klasztorach tak zwana rekreacja nie jest przywilejem, ale obowigzkiem.

Kiedy wiec czyta sie regute benedyktyniskg, nie sposob mysle¢ i o innych
wspolnotach, cho¢ zgromadzonych juz nie dobrowolnie i w intencji
wecale nie ku Bozej Chwale.

Tak wygladaja te wspélnoty ad extra — w relacji do tego, co na zewnatrz,
i ad intra — wrelacjach w obrebie klasztornych czy wieziennych muréw.

Za murami klasztoru

Czapskiego przenoszg wreszcie za wtasciwe klasztorne mury. Obdz w
koncu stopniowo pustoszeje i robi sie wiecej miejsca. ,,Spedzone tu
zostaty w te przedwczesng $niezng i mrozng jesien tysigce ludzi
oberwanych i zasuszonych” - jak mnisi w najpokorniejszych i
najnedzniejszych habitach. Nie musieli sktada¢ §lubu ubdstwa - to ich
dopadto samo, a raczej za sprawg bolszewikow. Przede wszystkim
jednak przymuszeni do zycia razem. ,,Brak samotnosci cigzyt nam
bardziej niz brud, gtéd i wszy”. Ten klasztor wydaje sie wcale nie
uswiecad. Na prézno szukac teraz tych uniesien, ktére towarzyszyty
pierwszym dniom, kiedy §piewano ,,Pod Twa obrone”. Podte warunki
zaczelty wymuszac podobne zachowania. ,Jakby razem z wszami i
tachmanami, razem ze zmiang eleganckich munduréw na pobrudzone i
wymiete lub sowieckie fufajki, niejeden z nich sam sie w szmate
zamienil”. Jency zaczeli sie ktdcic¢ i bic. Jesli ktos mysli, Ze w ten sposdb
rozchodzg sie drogi klasztoru i obozu, ten sie myli. Po obleczynach i
Slubach rozpoczynajg sie bowiem najwieksze ataki szatana. Wspolne
zycie zaczyna sie wydawac ciezarem nie do udzwigniecia. Nieznane ze
Swieckiego zycia codzienne oglgdanie wytgcznie tych samych twarzy,
wymuszane rozmowy z tymi samymi interlokutorami — klasztorne
zycie staje sie niezno$ne. Przychodzg i wstepujg tu sami grzesznicy i
teraz, we wspolnym zyciu, widzg to coraz wyrazniej.



I podobnie jak siegniecie do wlasnej pamieci, bez protezy
wczesniejszych zapisOw i bibliotecznych ksigg, uruchamia wewnetrzne
zycie duszy i odstania jg przed swiadomym podmiotem, tak wspdlne
zycie pozwala zobaczy¢ skale wlasnej grzesznosci. W obozie ujawniajg
sie grzesznos$c¢ i Swieto$¢ w postaciach o wiele skrajniejszych niz w
naturalnych warunkach. W ten sposob wspdlne Zycie staje sie czescig
autoanalizy, wniknieciem w najgtebsze motywy dziatania.

Dopiero z czasem Czapski zaczyna dostrzegac¢ w nich wspottowarzyszy
cierpienia. Uczestniczy w nabozenstwach. Ich kapelan, ks.
Aleksandrowicz, 11 listopada ttumaczy im Ewangelie o uzdrowieniu
corki Jaira. Ten ostuchany przez lata tekst zaczyna w obozie nabiera¢
nowego znaczenia. I stowa Talitha Kum! — wstan, dzieweczko, i przede
wszystkim: ,dzieweczka nie umarta, ale §pi”. ,, Tej Ewangelii, ktorg znali
wszyscy, teraz stuchali tak, jakby jg styszeli po raz pierwszy, i ptakali w
skrusze, ze byli tak matej wiary i Ze mieli chwile, w ktorych watpili, ze
»dzieweczka nie umarta, ale $pi«”.

Skltonny do mistycznych uniesiert Czapski — ten, ktorego znamy z jego
zapiskow, gdzie co drugi dzien jest cytat ze §w. Jana od Krzyza lub z
Simone Weil, teraz wiecej o tym nie méwi. Nie robi egzegezy ani
wchodzi glebiej w stany duszy. Zostawia czytelnikow z sama tg
ewangelig. A wydaje sie, zZe wlasnie to ten moment ze ,,Wspomnien
starobielskich”, ktory — bardziej niz wspominany na poczgtku $piew —
zamienit zwyklg grupe wiezniéw w monastyczng wspélnote. Dat jej
bowiem dwie rzeczy. Pamie¢ o koricu — memento mori — i
chrzescijariskg nadzieje. W konicu klasztor, jak ob6z w Starobielsku, jest
wspolnotg dgzacych do $mierci — tych, ktorzy bardziej od ludzi
Swiatowych uswiadamiajg sobie jej nieuchronnos¢ i myslg o tym, co
zastang po drugiej stronie.

Po tym 11 listopada ksiedza Aleksandrowicza zabrano, podobnie jak i
rabina. Dla bolszewikéw takie kazania to byto zbyt wiele. ,,Kiedy w nocy
zabierano ks. Aleksandrowicza, opowiadano mi, ze sie bat, byt bardzo
blady. [...] Ks. Aleksandrowicz zwlekat, jakby czut, Ze nigdy wiecej nie
zobaczy kolegdw, z ktérymi te trzy miesigce przezyt i do ktérych jak do
braci sie przywigzat”.

Ksigdz jako pierwszy poszed} tam, gdzie zmierzali oni wszyscy.
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