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Czy życie jeńca ma coś wspólnego z życiem mniszym? Czy obóz może

być klasztorem? Józef Czapski we wspomnieniach wydaje się

sugerować, że tak 

Czy życie jeńca ma coś wspólnego z życiem mniszym? Czy obóz

może być klasztorem? Józef Czapski we wspomnieniach wydaje

się sugerować, że tak. 

 

Czapski był przewożony do Starobielska. Opisywał pierwszą noc poza

granicami Polski i pierwszy postój. Stłoczeni wszyscy na niewielkiej

przestrzeni zaczęli złorzeczyć. „Słuchaliśmy w ciemności tych wyzwisk

i użerania się, upokorzeni do dna, i nagle ktoś zanucił: »Pod Twą

obronę, Ojcze na niebie«”. Obora – jak wspomina malarz – zaczęła

śpiewać jakby była jednym człowiekiem. 

 

To wszystko we „Wspomnieniach starobielskich” – niewielkiej

książeczce wydanej na świeżo pod koniec wojny w 1944 r. Później tę

broszurę połączył z obszerniejszą znacznie książką „Na nieludzkiej

ziemi” i odtąd ukazują się one razem. Czapski, jako oficer Wojska

Polskiego, został internowany przez sowieckie władze i razem z innymi

oficerami zamknięty w jednym z obozów. Jego miejscem przeznaczenia

okazał się Starobielsk. 

 



Czapski został cudem ocalony. Skierowany do łagru i uwolniony

ostatecznie po Układzie Sikorski–Majski trafił potem do armii gen.

Władysława Andersa. Jego upór okazał się wtedy bezcenny. To właśnie

Czapskiemu (podobnie jak po I wojnie światowej) zostaje powierzona

misja odnalezienia zaginionych oficerów. Prawdy o nich bowiem jeszcze

nie znano. 

 

„Wspomnienia starobielskie” są zapisem dość suchym, pozbawionym

niepotrzebnych odnośników. Nie ma tu wielkich rozważań. Czapski

zdaje się powstrzymywać chęć dopowiadania i prawienia kazań. A mimo

to pozostawił po sobie, owszem, suchy zapis, ale taki, który prowadzi

gdzieś dalej, przenosi poza to, co widzialne. To był zresztą jeden z

najważniejszych problemów Czapskiego malarza. Wiecznie

niezadowolony ze swojego malarstwa, narzekał, że nie może czegoś

„przyszpilić”, że się „odkleja” – cały czas jest jakieś coś, które umyka

pędzlowi i nie może się zmaterializować. To doświadczenie malarskie

ma charakter mistyczny – nie sposób bowiem uniknąć myśli, że

niezadowolenie Czapskiego bierze się z przekonania, że, z jednej

strony, są rzeczy, które umykają najgenialniejszemu nawet malarzowi, a

z drugiej, nie ma on innego sposobu wyrażania niż za pomocą plam

barwnych. Podobnie jest z pisarstwem Czapskiego. 

 

Ale mimo to, jak Czapski malarz poczuwa się do obowiązku dalszego

malowania – podobnie do Cezanne’a, który malowałby nawet wtedy,

gdyby się dowiedział o rychłym końcu świata – tak Czapski pisarz wie,

że musi pisać, dając świadectwo swojego doświadczenia katyńskiego. O

innych jeńcach mówi najczęściej „koledzy”. To z kolegami był

uwięziony i kolegów potem poszukiwał na terenie całych Sowietów.

Kolega to coś więcej niż rodak lub abstrakcyjny człowiek. Kolega jest

realny, rozpoznawalny, ma twarz, jest – w chrześcijańskim sensie –

bratem. Zresztą i słowo brat pojawia się we wspomnieniach kilka razy. 

 

Czym jest to więcej? Jak o tym napisać, by nie przekraczać granic, które

wytyczył sam Czapski? 

 

Zbieranie trawek i kłosów 

 

Czapski opisuje historię przyrodnika z Poznania, prof. Ralskiego. Dostał

on wiadomość od żony, że Niemcy wyeksmitowali ich z mieszkania.

Pozwolili zabrać ze sobą tylko jedną walizkę. Pozostały gromadzone

przez lata zapisy z badań, które prowadził Ralski. Jego praca na temat



traw była we wrześniu 1939 r. prawie ukończona – teraz wszystko było

już właściwie nie do odtworzenia. Taką miał świadomość w drodze do

Starobielska. 

 

Kiedy dojechał, zaczął pracę na nowo. Tym razem zajął się starobielską

fauną. Notował wszystko w kajetach. Pewnego dnia został wywieziony

pociągiem w nieznanym kierunku. Znów praca pozostała

niedokończona. Pisze Czapski: „Jeżeli ten uczony, człowiek czarującej

dobroci i wielkiego charakteru, dostał wraz z innymi kulą w nasadę

czaszki, zachował na pewno do ostatniej chwili tę samą równowagę

ducha, która ani na chwilę nie opuściła go w ciągu ciężkiej zimy,

któreśmy spędzili” – ten fragment naprowadził mnie na pewien trop

interpretacyjny. Czym obóz jeniecki różni się od klasztoru? Czym to

zbiorowisko pojmanych od mniszej wspólnoty? Czy w jednym i drugim

występują podobne zjawiska i zachowania? 

 

Trop nie opiera się oczywiście tylko na tym jednym fragmencie. Jest coś

więcej. Sowieci mieli zwyczaj przerabiania monasterów na więzienia.

Tak było w Kozielsku – tam za obóz służyły budowle historycznej

Pustelni Optyńskiej, jednego z centrów duchowego życia dawnej Rosji.

Pustelnię Optyńską upodobał sobie Fiodor Dostojewski i właśnie tam

umieścił swojego starca Zosimę. Kolejni byli bolszewicy i ich

więźniowie. 

 

Klasztor w Starobielsku ufundował natomiast pułkownik Bylicz po

wojnie krymskiej. Sam pochodził z bardzo starej tatarskiej rodziny, a

przez swoje votum chciał ustanowić ochronkę dla sierot, którą

prowadziłyby zakonnice. Wdowa po pułkowniku została pierwszą

przełożoną. I tak było do rewolucji. 

W 1940 r. właśnie tu trafili polscy jeńcy. Ci, którzy – jak początkowo

sam Czapski – nie zmieścili się w klasztornych zabudowaniach, zostali

umieszczeni w innych budynkach miasta. Upchani, jeden na drugim.

„Trzymano nas kilkuset na otoczonym murami podwórzu” – to jakiś

nowy klasztor, a przynajmniej powstała wspólnota przypominająca

klasztorną. Odkryli ślady wcześniejszych egzekucji, krew i dziury po

kulach. Tu rozstrzeliwano burżujów. Dziury takie, jak w murze

przyklasztornym – tam zabijano zakonnice. 

 

Pomimo trudów więźniowie podejmowali się typowo mniszych prac.

Wspomniany wyżej prof. Ralski zbierał i opisywał rośliny. Sam Czapski

pisał tam w obozie historię malarstwa. Spisywanie tej historii bez



typowych dla humanisty narzędzi, bez biblioteki, fiszek i

wcześniejszych zapisków, wygląda na pracę heroiczną. Czapski

wspominał to jako niezwykłe doświadczenie wewnętrzne, kiedy to

człowiek zostaje zdany wyłącznie na własną pamięć, zmuszony jest

przemierzać swoją duszę i wydobywać informacje, których wcześniej

sobie nie uświadamiał. Człowiek otoczony biblioteką zapomina szybko,

przyzwyczajony do wygody sięgania na półki, bez zbędnego wysiłku

obciążania pamięci namiarem faktów. W obozie ma tylko pamięć – a

więc i tylko wewnętrzne życie duszy. Człowiek czytający korzysta z

tego, co znajduje się przed nim. Pamiętający zaś tylko z tego, co

wewnątrz. Czytający nie musi zbyt daleko zapuszczać się w siebie.

Pamiętający nie ma innego wyboru. 

 

Obóz i świat widzialny 

 

Klasztor dostał nową funkcję. Zamiast dobrowolnych ślubów – miejsce

przymusowego zamknięcia. Jak się wydaje dobrowolne czy

niedobrowolne zamknięcie nie oznacza do końca odosobnienia.

Chociaż mówimy czasem, że więzienie to miejsce odosobnienia i

podobnie wyrażamy się o klasztornych murach. W jednym i drugim

przypadku to jest jednak nieporozumienie. Odcięcie jest tylko pozorem. 

 

Po pierwsze, ci za klasztornymi murami nigdy nie zrywają więzi z całą

społecznością. Przeciwnie, doświadczają jej być może bardziej niż ci,

którzy żyją w samym centrum miasta. Mnisi i mniszki włączają się w

modlitwę całego Kościoła. Więźniowie łakną zaś wszelkich wieści zza

murów. W poprzednim artykule wspomniałem, jak wiele miejsca Józef

Mackiewicz poświęcił zbieranym gazetom. W „The Katyn Wood

Murders” pisał, że nawet zakłamana propagandowa gazeta jest dla

żołnierza cenną informacją. Czapski zaś opisuje nasłuchiwanie

moskiewskiego radia. 

 

Ci zaś, którzy pozostają na wolności, jakbyśmy powiedzieli: w świecie,

swoją uwagę kierują ku temu, co odgrodzone murem. Piszą listy,

dowiadują się w urzędach, wypatrują na stacjach, jak dwie siostry

Czapskiego, które regularnie stały na mrozie, czekając, czy nie

nadjedzie pociąg z bratem. Obie strony łakną siebie nawzajem i

wystarczy choćby drobny znak. 

 

Po drugie, stłoczenie ludzkiej masy na niewielkiej przestrzeni wymusza

nowe interakcje wewnątrz tej nowej wspólnoty. To zupełnie nowa



intensywność nieznana tym, którzy mają do dyspozycji większą

przestrzeń i liczniejszą grupę ludzi – takich, którzy współtowarzyszy

mogą wybierać i wymieniać. Właśnie dlatego życie klasztorne

potrzebuje reguły. Wejście w historię monastycyzmu europejskiego

pokazuje, jak stłoczenie w jednych murach dużej grupy może ujawnić

patologie – czasem na skalę większą niż w życiu świeckim. W regułach

widać także, jak ważne jest wspólne życie – św. Benedykt pokazuje

wyraźnie jego wyższość nad życiem odosobnionym. Ważna jest

zarówno wspólna modlitwa, jak i praca, a nawet wypoczynek. W

klasztorach tak zwana rekreacja nie jest przywilejem, ale obowiązkiem. 

 

Kiedy więc czyta się regułę benedyktyńską, nie sposób myśleć i o innych

wspólnotach, choć zgromadzonych już nie dobrowolnie i w intencji

wcale nie ku Bożej Chwale. 

 

Tak wyglądają te wspólnoty ad extra – w relacji do tego, co na zewnątrz,

i ad intra – w relacjach w obrębie klasztornych czy więziennych murów. 

 

Za murami klasztoru 

 

Czapskiego przenoszą wreszcie za właściwe klasztorne mury. Obóz w

końcu stopniowo pustoszeje i robi się więcej miejsca. „Spędzone tu

zostały w tę przedwczesną śnieżną i mroźną jesień tysiące ludzi

oberwanych i zasuszonych” – jak mnisi w najpokorniejszych i

najnędzniejszych habitach. Nie musieli składać ślubu ubóstwa – to ich

dopadło samo, a raczej za sprawą bolszewików. Przede wszystkim

jednak przymuszeni do życia razem. „Brak samotności ciążył nam

bardziej niż brud, głód i wszy”. Ten klasztor wydaje się wcale nie

uświęcać. Na próżno szukać teraz tych uniesień, które towarzyszyły

pierwszym dniom, kiedy śpiewano „Pod Twą obronę”. Podłe warunki

zaczęły wymuszać podobne zachowania. „Jakby razem z wszami i

łachmanami, razem ze zmianą eleganckich mundurów na pobrudzone i

wymięte lub sowieckie fufajki, niejeden z nich sam się w szmatę

zamienił”. Jeńcy zaczęli się kłócić i bić. Jeśli ktoś myśli, że w ten sposób

rozchodzą się drogi klasztoru i obozu, ten się myli. Po obleczynach i

ślubach rozpoczynają się bowiem największe ataki szatana. Wspólne

życie zaczyna się wydawać ciężarem nie do udźwignięcia. Nieznane ze

świeckiego życia codzienne oglądanie wyłącznie tych samych twarzy,

wymuszane rozmowy z tymi samymi interlokutorami – klasztorne

życie staje się nieznośne. Przychodzą i wstępują tu sami grzesznicy i

teraz, we wspólnym życiu, widzą to coraz wyraźniej. 



 

I podobnie jak sięgnięcie do własnej pamięci, bez protezy

wcześniejszych zapisów i bibliotecznych ksiąg, uruchamia wewnętrzne

życie duszy i odsłania ją przed świadomym podmiotem, tak wspólne

życie pozwala zobaczyć skalę własnej grzeszności. W obozie ujawniają

się grzeszność i świętość w postaciach o wiele skrajniejszych niż w

naturalnych warunkach. W ten sposób wspólne życie staje się częścią

autoanalizy, wniknięciem w najgłębsze motywy działania. 

 

Dopiero z czasem Czapski zaczyna dostrzegać w nich współtowarzyszy

cierpienia. Uczestniczy w nabożeństwach. Ich kapelan, ks.

Aleksandrowicz, 11 listopada tłumaczy im Ewangelię o uzdrowieniu

córki Jaira. Ten osłuchany przez lata tekst zaczyna w obozie nabierać 

nowego znaczenia. I słowa Talitha Kum! – wstań, dzieweczko, i przede

wszystkim: „dzieweczka nie umarła, ale śpi”. „Tej Ewangelii, którą znali

wszyscy, teraz słuchali tak, jakby ją słyszeli po raz pierwszy, i płakali w

skrusze, że byli tak małej wiary i że mieli chwile, w których wątpili, że

»dzieweczka nie umarła, ale śpi«”. 

 

Skłonny do mistycznych uniesień Czapski – ten, którego znamy z jego

zapisków, gdzie co drugi dzień jest cytat ze św. Jana od Krzyża lub z

Simone Weil, teraz więcej o tym nie mówi. Nie robi egzegezy ani

wchodzi głębiej w stany duszy. Zostawia czytelników z samą tą

ewangelią. A wydaje się, że właśnie to ten moment ze „Wspomnień

starobielskich”, który – bardziej niż wspominany na początku śpiew –

zamienił zwykłą grupę więźniów w monastyczną wspólnotę. Dał jej

bowiem dwie rzeczy. Pamięć o końcu – memento mori – i

chrześcijańską nadzieję. W końcu klasztor, jak obóz w Starobielsku, jest

wspólnotą dążących do śmierci – tych, którzy bardziej od ludzi

światowych uświadamiają sobie jej nieuchronność i myślą o tym, co

zastaną po drugiej stronie. 

 

Po tym 11 listopada księdza Aleksandrowicza zabrano, podobnie jak i

rabina. Dla bolszewików takie kazania to było zbyt wiele. „Kiedy w nocy

zabierano ks. Aleksandrowicza, opowiadano mi, że się bał, był bardzo

blady. […] Ks. Aleksandrowicz zwlekał, jakby czuł, że nigdy więcej nie

zobaczy kolegów, z którymi te trzy miesiące przeżył i do których jak do

braci się przywiązał”. 

 

Ksiądz jako pierwszy poszedł tam, gdzie zmierzali oni wszyscy.
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