Mateusz Matyszkowicz: Klasztor w Starobielsku

Czy zycie jenca ma co$ wspélnego z zyciem mniszym? Czy obdz moze
by¢ klasztorem? J6zef Czapski we wspomnieniach wydaje sie

sugerowac, ze tak

Czy zycie jennca ma co$ wspolnego z zyciem mniszym? Czy obdz
moze by¢ klasztorem? J6zef Czapski we wspomnieniach wydaje sie
sugerowac, ze tak.

Czapski byt przewozony do Starobielska. Opisywat pierwszg noc poza
granicami Polski i pierwszy postdj. Sttoczeni wszyscy na niewielkiej
przestrzeni zaczeli ztorzeczy¢. ,,Stuchali$my w ciemnosci tych wyzwisk
i uzerania sie, upokorzeni do dna, i nagle kto$ zanucit: »Pod Twa
obrone, Ojcze na niebie«”. Obora — jak wspomina malarz — zaczeta



$piewac jakby byla jednym cztowiekiem.

To wszystko we ,Wspomnieniach starobielskich” — niewielkiej
ksigzeczce wydanej na swiezo pod koniec wojny w 1944 r. P6zniej te
broszure potgczyt z obszerniejszg znacznie ksigzkg ,,Na nieludzkiej
ziemi” i odtagd ukazujg sie one razem. Czapski, jako oficer Wojska
Polskiego, zostat internowany przez sowieckie wtadze i razem z innymi
oficerami zamkniety w jednym z obozow. Jego miejscem przeznaczenia
okazatl sie Starobielsk.

Czapski zostat cudem ocalony. Skierowany do tagru i uwolniony
ostatecznie po Uktadzie Sikorski—Majski trafit potem do armii gen.
Wiadystawa Andersa. Jego upor okazat sie wtedy bezcenny. To wiasnie
Czapskiemu (podobnie jak po I wojnie §wiatowej) zostaje powierzona
misja odnalezienia zaginionych oficeréw. Prawdy o nich bowiem
jeszcze nie znano.

~Wspomnienia starobielskie” sg zapisem dos¢ suchym, pozbawionym
niepotrzebnych odno$nikéw. Nie ma tu wielkich rozwazan. Czapski
zdaje sie powstrzymywac che¢ dopowiadania i prawienia kazan. A
mimo to pozostawit po sobie, owszem, suchy zapis, ale taki, ktory
prowadzi gdzie$ dalej, przenosi poza to, co widzialne. To byt zresztg
jeden z najwazniejszych probleméw Czapskiego malarza. Wiecznie
niezadowolony ze swojego malarstwa, narzekal, zZe nie moze czego$
»Przyszpili¢”, ze sie ,odkleja” — caty czas jest jakie$ co$, ktére umyka
pedzlowi i nie moze sie zmaterializowac. To doswiadczenie malarskie
ma charakter mistyczny — nie sposéb bowiem unikng¢ mysli, ze
niezadowolenie Czapskiego bierze sie z przekonania, ze, z jednej
strony, sg rzeczy, ktore umykajg najgenialniejszemu nawet malarzowi, a
z drugiej, nie ma on innego sposobu wyrazania niz za pomocg plam
barwnych. Podobnie jest z pisarstwem Czapskiego.



Ale mimo to, jak Czapski malarz poczuwa sie do obowigzku dalszego
malowania — podobnie do Cezanne’a, ktéry malowatby nawet wtedy,
gdyby sie dowiedziat o rychtym koncu $wiata — tak Czapski pisarz wie,
ze musi pisa¢, dajac swiadectwo swojego doswiadczenia katynskiego. O
innych jenncach mowi najczesciej ,,koledzy”. To z kolegami byt
uwieziony i kolegéw potem poszukiwat na terenie catych Sowietow.
Kolega to coS$ wiecej niz rodak lub abstrakcyjny cztowiek. Kolega jest
realny, rozpoznawalny, ma twarz, jest - w chrzeS$cijariskim sensie —
bratem. Zresztg i stowo brat pojawia sie we wspomnieniach kilka razy.

Czym jest to wiecej? Jak o tym napisaé, by nie przekraczaé granic, ktore
wytyczyt sam Czapski?

Zbieranie trawek i klosow

Czapski opisuje historie przyrodnika z Poznania, prof. Ralskiego. Dostat
on wiadomo$¢ od zony, ze Niemcy wyeksmitowali ich z mieszkania.
Pozwolili zabra¢ ze sobg tylko jedng walizke. Pozostaly gromadzone
przez lata zapisy z badan, ktore prowadzit Ralski. Jego praca na temat
traw byta we wrze$niu 1939 r. prawie ukonczona — teraz wszystko byto
juz wiasciwie nie do odtworzenia. Takg miat Swiadomos$¢ w drodze do
Starobielska.

Kiedy dojechal, zaczgt prace na nowo. Tym razem zajat sie starobielskg
faung. Notowat wszystko w kajetach. Pewnego dnia zostal wywieziony
pociggiem w nieznanym kierunku. Znow praca pozostata
niedokonczona. Pisze Czapski: ,Jezeli ten uczony, cztowiek czarujgcej
dobroci i wielkiego charakteru, dostat wraz z innymi kulg w nasade
czaszki, zachowat na pewno do ostatniej chwili te samg réwnowage
ducha, ktéra ani na chwile nie opuscita go w ciggu ciezkiej zimy,
ktére$my spedzili” — ten fragment naprowadzit mnie na pewien trop
interpretacyjny. Czym ob6z jeniecki r6zni sie od klasztoru? Czym to



zbiorowisko pojmanych od mniszej wspdlnoty? Czy w jednym i drugim
wystepujg podobne zjawiska i zachowania?

Trop nie opiera sie oczywiscie tylko na tym jednym fragmencie. Jest co$
wiecej. Sowieci mieli zwyczaj przerabiania monasteréw na wiezienia.
Tak byto w Kozielsku — tam za obdz stuzyly budowle historycznej
Pustelni Optyniskiej, jednego z centréw duchowego zycia dawnej Rosji.
Pustelnie Optynska upodobat sobie Fiodor Dostojewski i wtasnie tam
umiescit swojego starca Zosime. Kolejni byli bolszewicy i ich
wieZniowie.

Klasztor w Starobielsku ufundowat natomiast putkownik Bylicz po
wojnie krymskiej. Sam pochodzit z bardzo starej tatarskiej rodziny, a
przez swoje votum chciat ustanowi¢ ochronke dla sierot, ktorg
prowadzityby zakonnice. Wdowa po putkowniku zostata pierwszg
przetozong. I tak byto do rewolucji.

W 1940 r. whasnie tu trafili polscy jenicy. Ci, ktérzy — jak poczatkowo
sam Czapski — nie zmieScili sie w klasztornych zabudowaniach, zostali
umieszczeni w innych budynkach miasta. Upchani, jeden na drugim.
»1rzymano nas kilkuset na otoczonym murami podwoérzu” — to jakis
nowy Kklasztor, a przynajmniej powstata wspolnota przypominajgca
klasztorng. Odkryli $lady wcze$niejszych egzekucji, krew i dziury po
kulach. Tu rozstrzeliwano burzujéw. Dziury takie, jak w murze
przyklasztornym - tam zabijano zakonnice.

Pomimo trudéw wiezniowie podejmowali sie typowo mniszych prac.
Wspomniany wyzej prof. Ralski zbierat i opisywat rosliny. Sam Czapski
pisal tam w obozie historie malarstwa. Spisywanie tej historii bez
typowych dla humanisty narzedzi, bez biblioteki, fiszek i
wczesniejszych zapiskow, wyglada na prace heroiczng. Czapski
wspominat to jako niezwykte doswiadczenie wewnetrzne, kiedy to
cztowiek zostaje zdany wylgcznie na wlasng pamieé, zmuszony jest



przemierzac swojg dusze i wydobywac informacje, ktérych wczes$niej
sobie nie uswiadamiat. Cztowiek otoczony bibliotekg zapomina szybko,
przyzwyczajony do wygody siegania na potki, bez zbednego wysitku
obcigzania pamieci namiarem faktéw. W obozie ma tylko pamiec¢ - a
wiec i tylko wewnetrzne zycie duszy. Cztowiek czytajgcy korzysta z
tego, co znajduje sie przed nim. Pamietajgcy za$ tylko z tego, co
wewnatrz. Czytajgcy nie musi zbyt daleko zapuszczac sie w siebie.
Pamietajgcy nie ma innego wyboru.

Oboz i swiat widzialny

Klasztor dostat nowg funkcje. Zamiast dobrowolnych slubéw — miejsce
przymusowego zamkniecia. Jak sie wydaje dobrowolne czy
niedobrowolne zamkniecie nie oznacza do konca odosobnienia.
Chociaz méwimy czasem, ze wiezienie to miejsce odosobnienia i
podobnie wyrazamy sie o klasztornych murach. W jednym i drugim
przypadku to jest jednak nieporozumienie. Odciecie jest tylko
pozorem.

Po pierwsze, ci za klasztornymi murami nigdy nie zrywajg wiezi z cala
spotecznoscig. Przeciwnie, doswiadczajq jej by¢ moze bardziej niz ci,
ktérzy zyja w samym centrum miasta. Mnisi i mniszki wilgczajg sie w
modlitwe catego Kosciota. Wiezniowie takng zas wszelkich wiesci zza
muréw. W poprzednim artykule wspomniatem, jak wiele miejsca Jézef
Mackiewicz poswiecit zbieranym gazetom. W ,,The Katyn Wood
Murders” pisal, ze nawet zaklamana propagandowa gazeta jest dla
zolnierza cenng informacjg. Czapski za$ opisuje nastuchiwanie
moskiewskiego radia.

Ci za$, ktérzy pozostajg na wolnosci, jakbySmy powiedzieli: w §wiecie,
swojg uwage kierujg ku temu, co odgrodzone murem. Piszg listy,
dowiadujg sie w urzedach, wypatrujg na stacjach, jak dwie siostry



Czapskiego, ktore regularnie stalty na mrozie, czekajgc, czy nie
nadjedzie pocigg z bratem. Obie strony takng siebie nawzajem i
wystarczy choc¢by drobny znak.

Po drugie, sttoczenie ludzkiej masy na niewielkiej przestrzeni wymusza
nowe interakcje wewnatrz tej nowej wspélnoty. To zupelnie nowa
intensywnos$¢ nieznana tym, ktorzy majg do dyspozycji wiekszg
przestrzen i liczniejszg grupe ludzi — takich, ktérzy wspéttowarzyszy
mogq wybiera¢ i wymienia¢. Wiasnie dlatego zycie klasztorne
potrzebuje reguty. Wejscie w historie monastycyzmu europejskiego
pokazuje, jak sttoczenie w jednych murach duzej grupy moze ujawnié
patologie — czasem na skale wiekszg niz w zyciu §wieckim. W regutach
widac takze, jak wazne jest wspélne zycie — S$w. Benedykt pokazuje
wyraznie jego wyzszo$¢ nad zyciem odosobnionym. Wazna jest
zaréwno wspélna modlitwa, jak i praca, a nawet wypoczynek. W
klasztorach tak zwana rekreacja nie jest przywilejem, ale obowigzkiem.

Kiedy wiec czyta sie regute benedyktynska, nie sposéb myslec i o
innych wspélnotach, cho¢ zgromadzonych juz nie dobrowolnie i w
intencji wcale nie ku Bozej Chwale.

Tak wygladajg te wspolnoty ad extra — w relacji do tego, co na zewnatrz,
i ad intra — w relacjach w obrebie klasztornych czy wieziennych muréw.

Za murami klasztoru

Czapskiego przenoszg wreszcie za wiasciwe klasztorne mury. Obéz w
koncu stopniowo pustoszeje i robi sie wiecej miejsca. ,,Spedzone tu
zostaly w te przedwczesng $niezng i mrozng jesien tysigce ludzi
oberwanych i zasuszonych” — jak mnisi w najpokorniejszych i
najnedzniejszych habitach. Nie musieli sktada¢ §lubu ubdstwa - to ich
dopadto samo, a raczej za sprawg bolszewikéw. Przede wszystkim



jednak przymuszeni do zycia razem. ,,Brak samotnosci cigzyt nam
bardziej niz brud, gtdd i wszy”. Ten klasztor wydaje sie wcale nie
uswiecac. Na prézno szukac teraz tych uniesien, ktore towarzyszyty
pierwszym dniom, kiedy $§piewano ,,Pod Twg obrone”. Podte warunki
zaczelty wymuszac podobne zachowania. ,,Jakby razem z wszami i
tachmanami, razem ze zmiang eleganckich munduréw na pobrudzone i
wymiete lub sowieckie fufajki, niejeden z nich sam sie w szmate
zamienit”. Jericy zaczeli sie ktocic i bic. Jesli kto§ mysli, Ze w ten sposéb
rozchodzg sie drogi klasztoru i obozu, ten sie myli. Po obleczynach i
Slubach rozpoczynajg sie bowiem najwieksze ataki szatana. Wspolne
zycie zaczyna sie wydawac ciezarem nie do udzwigniecia. Nieznane ze
Swieckiego zycia codzienne oglgdanie wylgcznie tych samych twarzy,
wymuszane rozmowy z tymi samymi interlokutorami — klasztorne
zycie staje sie niezno$ne. Przychodzg i wstepujg tu sami grzesznicy i
teraz, we wspélnym zyciu, widzg to coraz wyrazniej.

I podobnie jak siegniecie do wlasnej pamieci, bez protezy
wczesniejszych zapiséw i bibliotecznych ksigg, uruchamia wewnetrzne
zycie duszy i odstania jg przed sSwiadomym podmiotem, tak wspolne
zycie pozwala zobaczy¢ skale wlasnej grzesznosci. W obozie ujawniajg
sie grzeszno$¢ i Swieto$¢ w postaciach o wiele skrajniejszych niz w
naturalnych warunkach. W ten sposdb wspdlne Zycie staje sie czes$cig
autoanalizy, wniknieciem w najgltebsze motywy dziatania.

Dopiero z czasem Czapski zaczyna dostrzegaé¢ w nich wspéttowarzyszy
cierpienia. Uczestniczy w nabozenstwach. Ich kapelan, ks.
Aleksandrowicz, 11 listopada ttumaczy im Ewangelie o uzdrowieniu
corki Jaira. Ten ostuchany przez lata tekst zaczyna w obozie nabierac
nowego znaczenia. I stowa Talitha Kum! — wstan, dzieweczko, i przede
wszystkim: ,,dzieweczka nie umarta, ale $pi”. ,, Tej Ewangelii, ktorg znali
wszyscy, teraz stuchali tak, jakby jg styszeli po raz pierwszy, i ptakali w
skrusze, ze byli tak matej wiary i Ze mieli chwile, w ktorych watpili, ze



»dzieweczka nie umarta, ale §pi«”.

Sktonny do mistycznych uniesien Czapski — ten, ktérego znamy z jego
zapiskéw, gdzie co drugi dzien jest cytat ze $Sw. Jana od Krzyza lub z
Simone Weil, teraz wiecej o tym nie mowi. Nie robi egzegezy ani
wchodzi glebiej w stany duszy. Zostawia czytelnikow z samg tg
ewangelig. A wydaje sie, ze wlasnie to ten moment ze ,,Wspomnien
starobielskich”, ktory — bardziej niz wspominany na poczgtku Spiew —
zamienit zwyklg grupe wiezniéw w monastyczng wspolnote. Dat jej
bowiem dwie rzeczy. Pamie¢ o koricu — memento mori — i
chrzes$cijaniskg nadzieje. W koncu klasztor, jak ob6z w Starobielsku, jest
wspoélnotg dgzgcych do Smierci — tych, ktérzy bardziej od ludzi
Swiatowych uswiadamiajg sobie jej nieuchronnos$¢ i myslg o tym, co
zastang po drugiej stronie.

Po tym 11 listopada ksiedza Aleksandrowicza zabrano, podobnie jak i
rabina. Dla bolszewikéw takie kazania to byto zbyt wiele. ,Kiedy w nocy
zabierano ks. Aleksandrowicza, opowiadano mi, Ze sie bat, byt bardzo
blady. [...] Ks. Aleksandrowicz zwlekat, jakby czut, Ze nigdy wiecej nie
zobaczy kolegéw, z ktérymi te trzy miesigce przezyt i do ktérych jak do
braci sie przywigzal”.

Ksigdz jako pierwszy poszedt tam, gdzie zmierzali oni wszyscy.

Mateusz Matyszkowicz
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