
John Fante zmaga się z katolicyzmem

Włoch w Ameryce kłóci się z Meksykanką o to, które z nich jest bardziej

amerykańskie, któremu bliżej do ideału. Niedaleko jest pustynia,

tytułowy pył i ulotność istnienia

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Włoch w Ameryce kłóci się z Meksykanką o to, które z nich jest

bardziej amerykańskie, któremu bliżej do ideału. Niedaleko jest

pustynia, tytułowy pył i ulotność istnienia.

To wszystko w „Pyle”, powieści Johna Fantego, zamerykanizowanego

Włocha, jednego z idoli beatników. Nie jestem beatnikiem, ale do

sięgnięcia po Fantego zachęciła mnie lektura tekstu Allena Barry.

Napisał on, że Fante rymuje się z Dante. Jak dla mnie, wystarczy.

Nie to, żebym się spodziewał napisania w XX wieku czegoś na miarę

„Boskiej komedii”. O, nie, bluźniercą nie jestem. Chociaż jak czytam, że

Fante zmagał się z katolicyzmem, to sobie myślę, że gdyby Dante żył w



XX wieku, to też by o nim powiedziano, że zmagał się z katolicyzmem.

Któż się nie zmagał?

Oczywiście zmagać się można na różne sposoby. Z katolicyzmem

można zmagać się po katolicku właśnie, jak u Dantego. Lub nie po

katolicku, jak u Fantego. Po katolicku czy nie, przedmiot zmagań ten

sam – tak jak ten sam pozostaje katolicyzm, ten sam człowiek i przede

wszystkim, ten sam Bóg. Jakbyśmy sobie nie wyobrażali Boga,

człowieka i katolicyzmu, a wyobrażać przecież możemy sobie na milion

sposobów, to sama rzeczywistość pozostaje niezmienna. I jest

niezmienność równie słodka, co gorzka.

Więc idę tym tropem i szukam katolicyzmu w powieści. Szukanie

katolicyzmu w książkach to sprawa nader trudna, zwłaszcza, że z

katolicyzmem – jak już napisałem – trzeba się zmagać. W dodatku

literatura polska w zmagania z katolicyzmem nie obfituje. W ogóle –

poza kilkoma znakomitymi pisarzami - katolicyzmu za dużo w niej nie

ma. Taki urok. Zmagań uczymy się na literaturze obcej i sięgamy

choćby po Dantego lub Fantego,

A zatem poszukujemy przedmiotu zmagań, a nie tylko ich oprawy, tych

powierzchownych bluźnierstw i nawróceń. Bo można oczywiście się

skupiać na tym, czy więcej tu aktów strzelistych czy przekleństw pod

adresem Stwórcy, ale to wszystko będzie tylko powierzchnią, będzie

reakcją na rzeczywistość, a nie nią samą. Żeby poszukać przedmiotu

zmagań, nie można też zatrzymywać się na ludzkich przeżyciach,

odczuciach i wrażeniach – te są także wtórne. Żeby dotrzeć do sedna,

należy odkryć metafizykę.



To od metafizyki, na której zbudowany jest świat przedstawiony

powieści, zależy, czy mamy do czynienia ze zmaganiem się z

katolicyzmem czy też nie. To zmaganie pojawia się wtedy, gdy autor

pokaże nam świat i zapyta, czy widzimy tę sama rzeczywistość i czy jest

w niej miejsce na Boga.

I pozornie w świecie Fantego miejsca dla Boga nie ma. Jest Los Angeles,

miasto puste, mikroobraz wielkiej pustki, która pozostaje zawsze w tle,

pustyni właśnie – tam udaje się jeden z bohaterów, aby umierać i tam

odchodzi miłość Artura Bandiniego, głównego bohatera książki. Od tej

pustki nie można uciec, miłość, choć piękna i intensywna, tam także się

ulatnia, nagle, ale w sposób spodziewany. A przynajmniej spodziewany

przez tych, którzy uświadomili sobie, że to wszystko, nie tylko sama

pustynia, jest pyłem. Wszelka intensywność jest tylko pozorem, jest jak

ciężka góra piasku, złożona z małych ziaren, które uniosą się i wzbiją w

powietrze, gdy tylko zawieje mocniejszy wiatr.

I tylko wydaje się nam, że to refren starego „Z prochu powstałeś i w

proch się obrócisz”, bo żeby nadać takiej wizji katolicki wymiar, trzeba

wprowadzić nadzieję. A tej Fante zdaje się nie dostrzegać. Czyżby więc

się zmagał, ale z tego zmagania wychodził przegrany, jak każdy kto

zwątpił?

Bandini wprawdzie wznosi gorące modły, gdy widzi i gdy doświadcza

trzęsienia ziemi, i zmienia się także, i posyła pieniądze matce, i zaczyna

kierować się troską. Ale czy jest w tym coś więcej niż zwykła ludzka

reakcja, prawie zwierzęcy odruch na niepewny i tragiczny los?



Ale jednak jest tam i Bóg, i nadzieja. Bogiem okazuje się autor, Arturo

Bandini, który to wszystko ułożył i zadedykował. Bez Boga i bez nadziei

nie byłoby tej opowieści i dedykacji. Niby mały to bóg i pokraczny, taki

na ludzką modłę. Ale – z drugiej strony – jeśli ktoś rozumie, że można

opowiedzieć historię i nadać jej dedykację, a potem powie, że to

opowieść prawdziwa i dedykacja szczera – a więc czy ktoś taki nie stara

się nam powiedzieć, że także za tym realnym i już wcale

nieksiążkowym pyłem stoi historia, z początkiem i końcem, i

dedykacją?
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