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Gdybym miał wehikuł czasu, wykorzystałbym go w kilku celach. Jednym

z nich byłoby posłuchanie dawnego radia. Przeniósłbym się w lata 30. i

do Warszawy, i Wilna, i Lwowa. I wszędzie tam słuchałbym radia. 

 

Dawniej, niestety, prawie nigdy nie nagrywano audycji. Nawet archiwa

Radia Wolna Europa z pierwszych lat istnienia rozgłośni obejmują tylko

niewielką część całości. Kiedy jednak słuchamy tych audycji z lat 50. i

60. (a możemy to robić na stronie Radia Wolności), to dostajemy

przedsmak starego dobrego radia. Piękna polszczyzna, świetne głosy i

przede wszystkim wyobraźnia! 

 

A gdyby tak nagrywano wszystkie audycje przedwojennego Polskiego

Radia? I gdyby tak można było je przesłuchiwać na portalu dzisiejszego

radia? Stare, dobre radio, powiedzielibyśmy. 

 

Niedawno odnalazłem arcyciekawą monografię o tym przedwojennym

radiu, znakomity przewodnik i zaprawa przed wyprawą wehikułem



czasu. Maciej Józef Kwiatkowski – nieżyjący już zapalony radiowiec,

powstaniec i varsavianista, pierwszy Polak, który doktoryzował i

habilitował się z historii radia – opisał dzieje warszawskiej rozgłośni od

samego początku – czyli od przejęcia przez Polskę niemieckiej

radiostacji wojskowej w 1918 r. A potem stowarzyszenia

radioamatorów, zabiegi, pierwsze próby nadawania i wreszcie

powstanie właściwego radia. Znajdziemy tam analizy programów,

sylwetki twórców, szczegóły techniczne i mniej techniczne anegdoty.

Po prostu, uczta. Poznałem stare ramówki, budowę odbiorników i

statystyki abonentów. 

 

Książka, co trzeba podkreślić, powstała za komuny. Czas powstania

oczywiście pozostawił w książce swoje piętno, jednak wydaje się, że

mniej niż w innych książkach o tej tematyce. Dość zabawne w tym

kontekście są ubolewania autora nad nacjonalizacją w latach 30.

Polskiego Radia. Rządom sanacyjnym obrywa się za próby ingerencji w

program radiowy, w skład osobowy zespołu rozgłośni i nieuczciwe

traktowanie prywatnych partnerów. Po prostu, skandal, rzecz

niebywała w cywilizowanym świecie. I to wszystko w książce wydanej w

1980 r.! Choćby dla tych fragmentów warto po nią sięgnąć. 

 

A jednak lektura jest smutna. Pierwszy smutek ma swój początek w

świadomości, że pojęcie „radiowca” wychodzi już z użytku, bo słowo to

ma coraz mniej desygnatów. Radiowcy jak Indianie albo wielbiciele

Prousta. A przecież „radiowiec” to brzmi dumnie. Ach, jakże chciałbym

być radiowcem, o wiele bardziej niż astronautą czy baronem. Z

pewnością kazałbym sobie to wyryć na grobie i w stosownej notce w

Wikipedii. Moje dzieci i wnuki obnosiłyby się z dumą, że przodek był

radiowcem właśnie. Mimo to, radiowców coraz mniej, bo i radio jest na

wymarciu. To drugi powód do smutku. Nie mówcie mi, że radio ma się

dobrze. Są, owszem, radiowe archiwa, słucham ich godzinami i dziękuję

za ich udostępnienie. Chociaż, kiedy próbuję odtwarzać te stare

audycje, dzisiejsze Polskie Radio częstuje mnie reklamami. Chcę

posłuchać wspomnień Czapskiego, ale wcześniej muszę poobcować z

zachętą do obejrzenia X-Factor. Rozumiem, że jako odbiorca tych

audycji mogę wyglądać na debila, idealny target reklamowanego

chłamu, ale przez szacunek dla zmarłych twórców radiowych audycji

prosiłbym o trochę delikatności. 

 

Wszelako im dłużej ich słucham, tym gorsze mam zdanie o tym, co dziś

jeszcze próbuje się radiem nazywać. Zmieńcie sobie lepiej nazwę i nie



kalajcie tradycji. Może lepsza byłaby nazwa badio albo sradio. Nie wiem.

Reklamujecie X-Factor, to pewnie jesteście kreatywni i coś wymyślicie. 

 

Mam też jeszcze jeden postulat, niech każdy, kto chce do radia przyjść,

od sprzątaczki, przez redaktora, po członka rady nadzorczej, przeczyta

pierwsze książkę Kwiatkowskiego. Niech zda z niej egzamin. Niech wie,

kim był Tadeusz Bocheński. Niech zna wspaniałą urodę jednej z

pierwszych spikerek – kulawej zresztą. 

 

Chciałbym także, aby zapoznał się z mistycznym pojęciem „słowa”,

które od początku było związane z radiem i obok muzyki budowało jego

przekaz. Tak, tęsknię w radiu za słowem. Chciałbym, żeby radio znów

do mnie mówiło i nie traktowało mnie jak zwykłego idiotę, który już nie

rozumie ludzkiej mowy. Może przeczytam książkę Kwiatkowskiego

jeszcze raz. Tym razem na głos. Lekturę zacznę od wyrecytowania

zapomnianej już formuły: „Tu Polskie Radio Warszawa”. Powiem też

sobie „dzień dobry”. Poczuję się wtedy jak w radiu. 

 

Dzieci powiedzą, że tatuś został radiowcem. Mrugnę wtedy okiem – jak

to w radiu.   
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