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»Moje plany na przyszto$¢ sg proste. Bede dalej malowal” - tak Jozef
Czapski méwit w Radiu Wolna Europa w 1955 roku. Ta wypowiedz
(moZzemy jej odstucha¢ na portalu Radia WolnosSci) =zostala
umieszczona w audycji o planach artystow. Takie audycje w formie
ankiety RWE robito co roku. Zofia Kossak-Szczucka, jak wielu innych,
usprawiedliwiata sie w niej, ze w ostatnich latach swoich planéw nie



zrealizowata. Kazimierz Wierzynski deklarowatl, ze o planach nie lubi
mowic. Inni recytowali tytuty. Itd... A Czapski jasno i zrozumiale: ,,Bede
malowat”.

Obietnicy dotrzymat. Kiedy jednak siegniemy do jego zapiskéw z
pOZniejszych czasOw, przeczytamy o mece, na ktérg sie skazatl ta
deklaracja.

20 stycznia 1970 roku Czapski notuje: ,,Tydzien znowu pelny. Jak nie
pilnowa¢ nieustannych zmian, tego zygzaku sil”. Naprzemiennos$¢
manii i depresji, zmora psychiatrow i codzienno$¢ tworcy, zostaje
skonkretyzowana w zapisie: ,,Dzi§ po dobrym dniu malowania pisania
poranek staby i senny”. Czapski zastanawia sie, czy to nie przez wypity
kieliszek koniaku.

Ten stan dopada go w okreslonym momencie, obraz ,,Butelki w storicu”
juz prawie skonczony. ,,Skonczytem, niby skonczytem”. To znaczy, ze
raczej skonczyl, a niedokonczenie pozostanie juz trwatg kondycjg tego
dzieta. Nie wynika ono z nieprzytozenia jeszcze ostatni raz pedzla. Tu
nie chodzi o przerwanie pracy, ale niezadowolenie z efektu. Jesli
pierwsze zycie dzielo ma swoje zycie w umysle tworcy, to drugie nalezy
mu sie juz na zewnagtrz, w S$wiecie. Wszelako droga od jednego zycia do
drugiego jest kreta.

Dla Czapskiego diagnoza tego zjawiska jest jasna: staro$¢. Wspomina,
ze w mitodosci mial wiare, iz obraz, ktéry pojawia sie w jego umysle
zostanie urealniony. A dokladnie: ,Juz lata temu mialem wiare w



odkrytg w sobie site, dar, czy wprost nature, ktéra mnie prowadzi jakby
bez mojej wiedzy do celu, do wyrazu”. I dalej: ,Dzi§ znowu trace te
wiare — czy to jest wiek?”

Niekoniecznie jest to niewiara w niemozno$¢ wyrazu w ogodle, nie
chodzi o zanegowanie istnienia wilasnej formy artysty — malarz
wyraznie pisze, to co$, co dopada go wlasnie teraz, by¢ moze z powodu
wieku. To jest utrata lekkosci, samorzutnosci, jakby starcze pochylenie
cztowieka, jego cigzenie ku ziemi, zabierato ze sobg tatwos¢ wyrazu.

Trzy lata pdzniej zapis juz alarmujgcy: ,,.Szésta rano. Mam za sobg sze$¢
tygodni bez malarstwa i juz uczucie, ze nie mam sit, nie to ustawié
prace, ale istnie¢”. I ten Czapski, zmagajgcy sie juz nie tylko z
twdrczoscig, ale przede wszystkim z wiasnym istnieniem, Czapski chory
na staros¢ — wiasnie taki malarz tworzy swoje najwieksze dziela.
Artysta, ktory zapisywal powyzsze stowa jako czlowiek po
siedemdziesigtce, zdawat sie juz nie wierzyc we wtasng moc wyrazania,
miat tak naprawde dopiero przed sobg najlepsze malarskie lata.
Wojciech Karpinski, autor ,Portretu Czapskiego” powtarza, ze
najwieksze jego dziela powstaly w drugiej potowie lat 70 i w latach 80 -
a wiec w czasie najwiekszego zatamania wiary w sity twércze.

GdybySmy mieli uklada¢ stownik wiasny =zapiskow Czapskiego,
znalaztoby sie tam stowo przyszpili¢. Przyszpili¢ mys$l — uchwycic ja,
ale nie tylko, przede wszystkim by¢ zdolnym do jej wyrazenia, uchwycié¢
obraz i przenie$¢ go na ptétno. A wiec nie tylko pochwyci¢ dla siebie,
nie tylko dozna¢ tego uczucia, ktore pojawia sie, gdy co$§ w nas sie
domknie, gdy pojawi sie rozumienie, ale okaza¢ sie zdolnym do



przeniesienia tego czego$§ w intersubiektywno$é, umaterialnic. Z
przyszpileniem wigze sie tez odkorkowanie — uwolnienie nie mocy
twdrczej, ale mysli lub obrazu, uwolnienie jako uzewnetrznienie.

Drugie stowo: odklejaé. Odklejanie jest odwrotno$cig przyszpilenia.
Odwrotnos¢ to za$ nie jest ani przeciwstawno$¢, ani sprzecznosc,
odwrotnosci mogg wspélistnie¢ (jak dwie strony kartki). Co zatem
odkleja sie u Czapskiego? Obraz namalowany od obrazu w duszy. I
wreszcie odkleja¢ sie moze zycie od nas samych. Dezintegracja jako
cze$¢ bycia artystg, sztuka jako walka z tg dezintegracjg, nieustanne
dazenie do ponownego sklejenia, pomimo wszelkich trudnosci.

Po trzecie, juz nie jedno slowo, ale co najmniej dwa ze sobg Scisle
zwigzane: ranek i przebudzenie. Wiele zapiséw zaczyna sie wtasnie od
nich. Ale to poranne przebudzenie sprawia wrazZenie, ze nie jest
poczatkiem, ale koricem. Zapis poranny znamionuje sie najczesciej
zmeczeniem. Czapski jest rano zmeczony i pozbawiony sit twérczych.
Jesli poranek jest czegos poczgtkiem, to jedynie walki z tym, aby dalsza
cze$¢ dnia nie byla stracona, wbrew temu pierwotnemu stanowi
zniechecenia, wyczerpania, braku koncepcji — wbrew wszystkiemu, co
jest nietwdrczoscig.

Gustave Thibon gdzies pisal, ze kiedy byl mtody, mial wrazenie, ze jest
unoszony przez Boga. A teraz, na staro$¢, sam musi Go nosié. I taki tez
jest dojrzaty Czapski.



By¢ moze lekarstwem na tworczo$¢ prawdziwie wartoSciowg nie jest
wcale mlodziencza werwa, ta tatwo$¢ wypowiadania wszystkiego, co
tylko mozliwe, ale zachorowanie na staro$¢, ktore polega na zmaganiu
sie wlasng niemocg i ociezato$cig. Na tym, ze tworzy sie pomimo tej
niemocy i ociezatosci. Na wysitku.

Tu odnotowaé nalezy powtarzajgce sie czesto mysli wlasnej $mierci.
Tych mysli nie mozna odrywac¢ od prob zrozumienia wiasnej starosci.
Cho¢ - co szczegOlne — wlasng staros$¢ i perspektywe Smierci Czapski
odczytuje wraz z mlodziutkg Simone Weil i ta mloda kobieta
wprowadza starca w mysterium mortis za pomocg swojej koncepcji
»Smierci odroczonej”. Simone chciala umrze¢ zaraz, pogodzila sie
jednak ze ,Smiercig odroczong”. To, co odroczone, nie jest po prostu
odsuniete w czasie - to co$ jest z nami obecne caly czas jako
zapowiedZ, jak to sie mowi, wisi nad nami — $mier¢ odroczona tym
samym jest immanentna zyciu, wiecej, nadaje mu nowg wartosc¢. To jej
daje réwnowage. Podobnie jak dla Jana XXIII: ,Nasigkng¢ myslg o
swojej $mierci, to mi da zycie bardziej radosne”.

Z tymi mysSlami siedemdziesiecioletni Czapski czyta ,Notatki”
siedemdziesiecioletniego Irzykowskiego, wiec czyta, jak Irzykowski
snut plany dramaturgiczne i eseistyczne. Pisze Czapski: ,Czytam
prawie Ze z uczuciem wspoétczujgcej wyzszosci, bo wiem, ze on umrze
za chwile, wiec céz to za naiwnos¢ te plany. Ale wystarczy kojarzy¢,
przerzuci¢ na siebie: tak samo plany, tak samo $mier¢ tuz. Trzeba by
mysle¢ o swoim zyciu, czytajgc to tak, jakbym sam byl z nim w czasie
Powstania na Filtrowej i te $§mier¢ tuz — przyjg¢” — mie¢ dzieki temu
zycie bardziej radosne (31 V 1965).



Tuz po tym zapisie Czapski przeglada swoje rysunki. Wydajg mu sie za
dobre - ,nie sta¢ mnie na nie”, notuje — to znaczy, ze nie znajduje w
sobie sity, by przelozy¢ je na obrazy. Nie czuje sie zdolny. Wie jednak,
ze trzeba sie tego podjg¢ — malowac¢ wiasnie to, na co nas nie stac.
Jakby tworczos¢ byta dla Czapskiego tym, co stoi ponad artystg, ponad
jego zdolnoSciami i pojmowaniem. ,,Dawniej to zdarzato mi sie czesciej,
w pracy blyskawicznej i tylko w najwyzszej temperaturze, dzis poprzez
malowanie bardzo dtugie”. Dtugie malowanie jako poglebianie.

Wydawatoby sie wiec, ze cztowiek tworczy powinien zachorowaé¢ na
staro$¢. Czy jednak to mozliwe? Czy mozna tej choroby nabawi¢ sie
tatwo - jak to robig uczniowie, gdy nie chcgc iS¢ do szkoty, wychodza
na balkon w samych slipkach i w ten sposéb dostajg przeziebienia na
zawotanie? Czy tez Koniecznie trzeba pomeczy¢ sie z tg pryszczatg
tatwoscig méwienia, majgc nadzieje, Ze na staros$¢ bedzie ciezej...

Nic to jednak, bo uwazna lektura ,Wyrwanych stron” przyniesie nam
tez mys$li zupelnie inne, przeczace tej apoteozie starczego wysitku. I
tak, na przyklad, uznaje pracowitos$¢, takg skrajng i walczgcg ze
wszystkim — a wiec takg pracowito$¢, ktora jest skrajnym wysitkiem w
stanie wyczerpania, artysta uznaje za btgd (cho¢ jest to btad chronigcy
przed btedami jeszcze wiekszymi). Taki skrajny wysitek nieraz okazuje
sie strata czasu — w jego wyniku nie powstaje albo nic, albo tez
wytwarzane jest co$ stabego. Bardziej efektywne mogloby sie okazaé
przeczekanie tego dotka, dojrzenie mysli i obrazéw, nabranie sit.



Z tym ma wigza¢ wypracowanie pewnej umiejetnosci. A zatem nalezy:
sumie¢ czekaé, zeby umie¢ jak dolina sie potozy¢”. I pisze Czapski, ze
dopiero na staro$¢ nauczyt sie tego czekania, bo i zmeczenie wieksze, i
— przede wszystkim — zaczyna odrdznia¢ prace muskuléw od pracy
wizji. Akt tworczy wydaje sie by¢ dualny, mozliwy fizycznie, jako
techniczne wykonanie pewnej pracy, wszelako bez ducha, bez tego, co
nadaje mu oczekiwang przez artyste wartos¢. Staro$¢ - jak sie wydaje -
pozbawia go tych sil, ktére pozwalatly wczesniej pracowac bez wizji (23
11 1963).

16 IV 1963 wyraza te mysl dos¢ precyzyjnie: ,Dzi$ moge tylko z dnia na
dzien walczy¢ o dnie pelniejsze w pracy i czekaé¢ na takie chwile w
malarstwie”. Dualno$¢ jest tu wyrazna. Pierwsza para: praca i
malarstwo. Akt tworczy rozumiany jako technika wykonania dziela,
nanoszenie plam barwnych, to wysitek miesni. Malarstwo ma tu zas
sens inny, cho¢ nie moze zaistnie¢ bez tego, co wyzej nazwano pracg, to
jednak do tego sie nie redukuje. Nie jest tez koniecznym dopetnieniem
pracy, ani tez praca nie moze go automatycznie wywota¢. Wida¢ to w
drugiej parze pojeciowej, ktéra w tym zdaniu wystepuje: walka-
czekanie. Praca jest wyrazem walki. Artysta walczy z niemocs,
rozleniwieniem, bezsilnoscig za pomocg pracy muskutéw - bez tego nie
byloby malarstwa, ale nie pojawi sie ono jako prosta konsekwencja
pracy. Malarstwo — praca wizji — jest jakby taskg. Malarstwo jest taskg!

By¢ moze nalezy czeka¢ az do pdznej starosci, aby ta taska zstgpita. Nie
dlatego, ze taska sptywa na nas za jakie$ zastugi. Moze jedyne, czego od
nas wymaga, to cierpliwe czekanie.
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