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Czyż nie żyjemy w kulturze? Czy nie wychowują nas mistrzowie? Jacy

byśmy bez nich byli?

Czy intelektualista może służyć państwu? Jednym wydaje się, że tak.

Podpisują więc listy w obronie racji stanu i dobrego samopoczucia

partii rządzącej. Innym, że nie, więc kapitulują i polityką się nie



interesują. Jedni i drudzy są w błędzie. Nie ma większej broni niż

ludzka kultura. Ta czasem służy dobru, a czasem zbrodni. Jaka będzie,

nie zależy od polityków, ale od intelektualistów. Nie ma niczego

gorszego niż trzymanie w ręku bomby atomowej, myśląc, że to

świąteczny podarek, a nie broń masowej zagłady.

Trzy postawy

Kiedy pisarze zaangażowani w budowę systemu totalitarnego w Polsce

zaczynali otwierać oczy i coraz głośniej krytykować władzę

komunistyczną, kiedy Maria Dąbrowska i Jerzy Andrzejewski mówili o

ograniczeniach wolności słowa i domagali się ich zniesienia, Jarosław

Iwaszkiewicz, wówczas szef związku pisarzy, wolał rozmawiać o

przydziałach papieru i finansowania twórczości. Walczył o bazę

materialną w przeświadczeniu, że zadaniem państwa jest służenie

sztuce i kulturze.

Kilka lat wcześniej Jerzy Andrzejewski oddał swoje serce socjalizmowi.

Tropił wroga i pomagał budować państwo ludowe. Budowa socjalizmu

stała się dla niego, jeszcze kilka lat wcześniej gorliwego katolika,

obowiązkiem intelektualisty. W tym samym czasie Jarosław

Iwaszkiewicz nie zgłosił intelektualnego akcesu do nowej ideologii.

Unikał wpisywania się w nurt socrealistyczny, spośród licznych

utworów właściwie tylko jedno opowiadanie ułożył na nową modłę. Nie

protestował wszelako i zgodził się na prowadzenie w nowym państwie

związku literatów.

W tej historii widoczne są przynajmniej trzy typy postaw

intelektualistów względem państwa.

Po pierwsze, oddanie państwu. To oddanie miało charakter szczególny,

bo nie wiązało się z czymś, co określamy jako bycie państwowcem. Tak



naprawdę był to konglomerat rozmaitych motywów. Od ideologicznego

zaczadzenia, naiwności, przez fałszywy realizm polityczny, czasem

strach i chęć odwetu, po najzwyczajniejsze w świecie świństwo.

Oddanie państwu było też oddaniem sprawie. W chwili gdy czar prysł,

gniew intelektualistów obrócił się przeciw temu państwu.

Po drugie, wrogość względem państwa. Cechowała tych, którzy

wcześniej byli nim zafascynowani. Niespełnione nadzieje, świadomość

porzucenia – to wszystko budowało postawę intelektualisty

opozycyjnego. Energia wcześniej kierowana przeciw wrogom państwa,

teraz miała niszczyć funkcjonariuszy reżimu.

Po trzecie, postawa roszczeniowa względem państwa. Iwaszkiewicz

poczuwał się do odpowiedzialności za kulturę. Zdawał się jednak

uważać, że podstawą jej istnienia jest baza materialna. Był w tym

element oportunizmu. Ale było też przekonanie o oddaleniu sztuki od

polityki, taka próba wypracowania koegzystencji państwa i sztuki, w

której to pierwsze bierze na siebie rolę mecenasa, a ta druga nie

przyjmuje postawy krytycznej.

Budowniczowie

Wszystkie trzy postawy z politycznego punktu widzenia są niedojrzałe.

Intelektualni budowniczowie systemu komunistycznego zrzekli się

bowiem właściwej intelektualistom funkcji krytycznej, ale zrzekli się w

sposób całkowicie nieświadomy. Zaangażowanie w nowy system było

bowiem odbierane właśnie jako działalność krytyczna – znosząca to

wszystko, co dotychczas było złe i godne napiętnowania. Popieranie

totalitaryzmu miało na celu zniszczenie tej Polski, która odbiegała od

wyobrażeń literackich elit. Niekoniecznie zatem motywowali się

pozytywnie. Oni przecież tępili antysemityzm, walczyli z ciemnotą,

wyrywali naród z rąk kleru i wielkich posiadaczy.



Dyskurs z tamtych lat świadczy o całkowitym oderwaniu elit

intelektualnych od rzeczywistości i typowym dla tej grupy społecznej

życiu własnymi fantazjami. Ale zawiera w sobie coś jeszcze, coś, co

intelektualistom nie przeszło do dzisiaj i w dużej mierze nadal stanowi

siłę napędowa publicznej debaty. Współczesne elity intelektualne mają

bowiem skłonność do walki o swoje ideały polityczne nawet za cenę

poniżenia i unicestwienia całych grup społecznych. Czy to będą Żydzi,

czy obszarnicy, faszyści albo chłopi, pobożne kobiety, księża – to

wszystko nie ma znaczenia. Jest niczym.

Gniewem takiego intelektualisty łatwo kierować. Wbrew swojemu

powołaniu jest to człowiek namiętny i impulsywny. Jego skłonność do

podpisywania listów zbiorowych, maszerowania w pochodach,

sporządzania wstępniaków i gadania do szczekaczki nie ma swoich

granic. Nawet, jeśli przekroczone są granice nie tylko rozsądku, ale i

śmieszności, intelektualista nie jest zniechęcony. Brnie w to dalej.

Idee mają bowiem niebezpieczną cechę, która sprawia, że odrywają się

one od swoich racjonalnych podstaw, przestają wspierać na

argumentach, zaczynają żyć samodzielnie jako wizja. W imię tych wizji

robiono rzeczy najgłupsze i najstraszniejsze zarazem. Głupota nie zna

bowiem granic moralnych. Nie ma więc co się dziwić, że w czasach

stalinowskich intelektualiści podpisywali listy, które miały piętnować

wrogów. I nic dziwnego, że robią to nadal. Zarzut, że przestają być w

ten sposób niezależni, niepokorni, krytyczni, jest całkowicie

nieskuteczny.

Jak to nieskuteczny, skoro wszystko w imię odrzucenia tego, co złe,

patologiczne, faszystowskie i ciemne? Dlaczego niemoralne, skoro

niesie wolność? Dlaczego złe, przecież w imię wizji? Ta grupa

intelektualistów stanowi jedną z podpór silnej władzy. Ona jest w



awangardzie przemian i ona najłatwiej daje sobą manipulować.

Wystarczy jej mama Madzi.

Zarazem jej stosunek do państwa jest całkowicie niedojrzały.

Intelektualistom wydaje się, że mają wpływ na politykę, że kształtują

ministrów, że swoimi listami otwartymi zmieniają poglądy

prezydentów i premierów. Łudzi się, że antyszambrowanie jest formą

doradztwa, a grzanie się w reflektorach partyjnych wieców to dowód

przemożnego wpływu. A to tylko frajerstwo.

Niszczyciele

Druga grupa – ta krytyczna względem władzy, ci wszyscy opozycjoniści,

nawróceni ideolodzy, etosowcy, bojownicy – jest oczywiście znacznie

lepsza. Lepsza, bo nie zabija ani zabijania nie pochwala. Daje

świadectwo niezgody i nieugiętości. Zgadza się na nędzę zamiast

dobrych samochodów i jeszcze lepszych domów. Pociechą bywają ładne

żony. Ich postawa jest godna szacunku, nazwiska zasługują na

encyklopedię, a głowy na popiersia.

Ta grupa jest jednak mało skuteczna, ponieważ ostatecznie ma

niewielki wpływ na kształtowanie państwa po zmianie. Był taki

szczególny moment po przejęciu przez „Solidarność” władzy, gdy

okazało się, że dawni etosowcy nie są gotowi na kształtowanie polityki

zagranicznej, która różni się od błyskotliwego eseju, nie potrafią wziąć

odpowiedzialności za armię i wojsko, bo to nie to samo, co przykuwanie

się do kaloryfera, i nie wezmą odpowiedzialności za gospodarkę, bo kto

by się takimi głupotami wcześniej zajmował.

Pod tym względem do ewentualnego przejęcia władzy były jeszcze

przez wiele lat zdolne środowiska emigracyjne, w których trwała

tradycja myślenia o państwie w całości. Było do tego zdolne państwo



podziemne, w którym w czasie wojny trwały na przykład prace nad

projektami skanalizowania Warszawy. Wszelako już dla znacznej części

inteligenckiej opozycji w PRL były to tematy obce, niesprowadzalne do

książek Mouniera, esejów Tischnera i pieśni bardów.

Skutki tych postaw są cały czas odczuwalne. W Polsce wciąż mało jest

ludzi, którzy potrafią ogarnąć jedno i drugie – czyli pracę państwową i

intelektualny namysł. Którzy są zdolni do myślenia choćby o

budownictwie jako o formie polityki, a nie tylko technicznego

zarządzania tonami betonu. Że mało ludzi, dla których polityka

zagraniczna to nie tylko szybkie wpisy na Twitterze, lecz także

poważna gra strategiczna, która ma swoją aksjologię.

Poza tym wewnątrz tej grupy istnieją mechanizmy zbiorowej

organizacji życia intelektualnego, które zdają się być żywcem wzięte z

grup, które władzę wspierają. Często obowiązuje tam podobna

stadność, podobna niesamodzielność i podobna skłonność do noszenia

mundurków grzecznego intelektualisty, który mówi to, co należy. Czyli

to, czego oczekują od niego inni.

Brak elit intelektualnych, które byłyby zdolne myśleć o państwie,

sprawia, że jest ono takie słabe.

Eskapiści

I wreszcie trzecia grupa, ta postartystowska, niechętna polityce w

ogóle, czy to wspierającej władzę, czy potępiającej ją. Sztuka jako

autonomiczna względem państwa jest czymś wartościowym, godnym

polecenia i kultywowania. Sam artysta jednak nigdy nie jest wolny od

polityki, bo jako obywatel pozostaje zawsze w relacji do państwa. Musi

się względem niego określić. Czasem, jak w przypadku Iwaszkiewicza,

pozorna bierność i autonomizacja jest jedną z form wspierania władzy,



choćby przez oczyszczenie przedpola, wspieranie przekonania, że

żadne wielkie zło się nie dzieje, a jeśli już ma miejsce, to nasz wpływ

jest znikomy i jedyne, co nam pozostaje, to ratowanie własnej duszy,

własnej sztuki i własnego pisarstwa.

Intelektualista określa granice działania państwa

Te trzy grupy zapominają jednak o tym, co stanowi istotę polityki i co

jest głównym zadaniem elit intelektualnych. Elity są bowiem od

tworzenia i popularyzowania standardów. Pierwszym i najważniejszym

standardem, za który odpowiadają, jest standard człowieczeństwa. To

ci, którzy tworzą kulturę, są odpowiedzialni za ramy, w których

wychowuje się cała społeczność. Oni tworzą lektury, oni nadają barwy

rzeczywistości. To oni są wreszcie ważnym punktem określenia tego, co

słuszne i niesłuszne.

A zatem ich zadaniem jest bronienie tego, co w człowieku

najważniejsze, jego godności, wolności i moralności. Tym samym

intelektualista określa granice działania państwa, wyznacza sferę

intymności dla człowieka, której żadna władza nie może naruszyć.

Cokolwiek zrobi w tym zakresie, cokolwiek by napisał i stworzył, będzie

to miało konsekwencje polityczne. To dlatego każda władza tak chętnie

po jednych pisarzy sięgała, a innych ganiła. Wiedziała, że od tego, jak

zostaną ukształtowane dusze obywateli, będzie zależał jej kształt i jej

przyszłość.

Władza wie, że sama jest zbyt słaba, by wychowywać obywateli. A

intelektualiści powinni zrozumieć, że na tym polega zarówno ich siła,

jak i odpowiedzialność. We wczesnej nowożytności miał miejsce spór o

człowieczeństwo mieszkańców nowo odkrywanych ziem. Czy Indianie

są ludźmi? Od debaty, która toczyła się na ówczesnych uniwersytetach,

zależała przyszłość świata. Dziś również toczą się podobne spory. O



człowieczeństwo Żydów, chłopów, dzieci nienarodzonych – wydaje się,

że rola intelektualistów jest tu dość jasna.

Ale intelektualiści zapominają również, że często te bardzo

abstrakcyjne dyskusje mają swoje skutki w działaniu państwa. Nie tylko

wychowują obywateli, lecz także wyznaczają granice możliwych działań

politycznych. Jeśli polityk X ma do wyboru dwie możliwości y i z, jeżeli

stoi przed decyzją, którą podejmie samodzielnie, to powinien wiedzieć,

że obie możliwości nie pojawiły się same z siebie, nie urodziły się w

jego głowie, nie były wynikiem iluminacji, ale są efektem nieraz kilku

wieków intelektualnej pracy. Wszystko, co wydaje się dziś proste i

techniczne, kiedyś było zagadnieniem.

Świata ludzkich możliwości i wyborów nie stworzyli politycy. To dzieło

świadomych swojego działania i wpływu twórców naszej kultury.

Szkoda, że tak często są oni zbyt głupi, aby to zrozumieć.
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