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Wydarzenia Marca 1968 roku stały się jednym z mitów założycielskich

III Rzeczypospolitej. Obchodzona w roku 1998 ich trzydziesta rocznica

potwierdziła w pełni szczególne miejsce, jakie zajmują one w hierarchii

oficjalnie honorowanych dat z polskiej historii. Powstaje jednak

pytanie: dlaczego takiej rangi nie dostąpiły inne, czasem o wiele

bardziej gwałtowne i tragiczne, akty oporu przeciwko systemowi

komunistycznemu? Jakie cechy Marca przesądziły o jego szczególnej

legendzie?

 

Odpowiedź kryje się przede wszystkim w  fakcie, iż Marzec odgrywa

zasadniczą rolę w  biografii jednego z  najważniejszych pokoleń

powojennej Polski - chodzi tutaj o  tak zwane pokolenie Marca.

W  szerszym znaczeniu pojęcie to obejmuje wszystkich uczestników

ruchu studenckiego na kilkunastu uczelniach całego kraju - trzeba

bowiem pamiętać, że chociaż same wypadki marcowe zostały

zainicjowane na Uniwersytecie Warszawskim, to jednak dosyć szybko

solidarnościowe protesty i  strajki rozszerzyły się na cały kraj. Dla

legendy Marca o  wiele ważniejsze jest jednak pokolenie rozumiane

w  węższym sensie - ograniczone do aktywistów opozycyjnego ruchu

młodzieżowego na Uniwersytecie Warszawskim, a znane potocznie pod

nazwą "komandosów". Ta niewielka, lecz niezwykle wpływowa grupa

odegrała decydującą rolę w  powstaniu legendy Marca - i  to pomimo

faktu, że większość jej uczestników nie brała bezpośredniego udziału

w wypadkach marcowych, ponieważ została od razu aresztowana przez

władze. To oni jednak przygotowali te wydarzenia i to oni przemyśleli



ich sens, budując w  ten sposób wielki mit Marca. Grupa ta na

przestrzeni dwudziestu pięciu lat, które upłynęły od jesieni 1964 roku,

kiedy to studia na UW rozpoczął Adam Michnik i  jego przyjaciele

z  Klubu Poszukiwaczy Sprzeczności, a  rokiem 1989, kiedy to Polska

odzyskała niepodległość, podlegała zasadniczej ewolucji ideowej.

Jednym z  zasadniczych elementów tej ewolucji było ciągłe

przemyśliwanie na nowo sensu wydarzeń marcowych aż do chwili

obecnej, kiedy to legenda Marca uzyskała swój - jak się wydaje -

ostateczny i kanoniczny kształt.

 

Ruch studencki z 1968 roku doskonale nadawał się na punkt wyjścia do

budowy generacyjnej legendy. Przesądzał o tym pewien szczególny fakt

- nie pozostawił on po sobie zbyt wiele dokumentów ani wypowiedzi

wyjaśniających na gorąco sens wydarzeń. Nie było nazbyt długich

manifestów ani, tym bardziej, obszernych tekstów programowych -

raczej lakoniczne rezolucje, proklamacje, ulotki pisane przez młodzież.

Szczupłość źródeł powstałych w  czasie samych wydarzeń pozostaje

w  rażącej dysproporcji do wielkiej ilości relacji i  wspomnień. Trzeba

jednak pamiętać, że pisano je już z pewnej perspektywy, i dlatego nie

tyle oddają one sposób myślenia uczestników wydarzeń w  trakcie ich

trwania, ile raczej ich sens oglądany przez pryzmat późniejszych

doświadczeń i przemyśleń.

 

Wyjaśnieniem tego swoistego milczenia w  trakcie wydarzeń Marca

może być często przywoływane we wspomnieniach uczestników

uczucie "szoku", głębokiego wstrząsu, jakim była dla młodzieży

konfrontacja z  kłamstwem i  przemocą. Właśnie ten fakt może

tłumaczyć brak dokumentów powstałych bezpośrednio w  trakcie

wydarzeń i tuż po nich. Stan szoku to bowiem albo nieme, pełne grozy

milczenie, swoisty paraliż w obliczu czegoś strasznego, albo też krzyk

protestu - w  jednym i w  drugim wypadku zbędny jest jakikolwiek

programowy wysiłek. Zarazem dawało to wielką szansę tłumaczenia

sensu wydarzeń na nowo - Marzec stał się w pamięci jego uczestników

strukturą otwartą, w którą można wkładać kolejne interpretacje.



 

Jednocześnie trzeba zauważyć, że szok, który spowodowały

w uczestnikach wydarzenia marcowe, był nieproporcjonalny do ich skali

i  zasięgu. Brutalne represje w  stosunku do studentów, przy całej ich

dotkliwości i  odrażającym moralnie charakterze, nie były wyjątkowe

w  historii PRL - wystarczy przywołać tu prześladowania Kościoła

w  latach sześćdziesiątych, Grudzień 1970, stan wojenny, nie

wspominając już o represjach stalinowskich czy poznańskim Czerwcu.

A  jednak siła tego szoku, jego wyjątkowo głęboki charakter to fakt,

ciągle przywoływany i komentowany.

 

Pierwsza przyczyna, którą można podać jako możliwe wytłumaczenie,

ma charakter psychologiczny. Siła szoku młodzieży zaatakowanej przez

partyjne bojówki na dziedzińcu UW była wprost proporcjonalna do jej

dziewiczej naiwności. Młodzi ludzie zawsze skłonni są sądzić, iż

historia rozpoczęła się dopiero od nich - chociaż teoretycznie wiedzą,

że przed ich pojawieniem się na świecie także zdarzały się jakieś

katastrofy i  tragedie, to jednak pierwsze nieszczęście, które na nich

właśnie spada, staje się tym największym, całkowitym i  jedynym.

Młodzież zgromadzona na dziedzińcu UW znała przemoc publiczną

tylko z  filmów o  II wojnie światowej - kiedy zatem zobaczyła przed

gmachem rektoratu pałkarzy w akcji, łatwo znalazła w słowie "gestapo"

epitet, którym dała wyraz swojemu moralnemu wstrząsowi.

 

Przysługujące każdemu pokoleniu prawo do młodzieńczej naiwności nie

tłumaczy jednak w  pełni głębokości szoku, którym - szczególnie dla

aktywnych politycznie członków ruchu studenckiego - był Marzec. Na

wstrząs moralny nałożył się bowiem szok o zupełnie innym charakterze

- szok ideologiczny. Aby zrozumieć ten wymiar marcowej lekcji,

musimy pamiętać, że pod względem ideowym środowisko

"komandosów" było wyraźnie lewicowe. Świadczą o  tym treść



i wydźwięk rezolucji, proklamacji i ulotek, które powstawały na polskich

uczelniach - pełno w  nich zwrotów o  przywiązaniu "do

najszczytniejszych ideałów socjalizmu", wyrazów troki o "pełny rozwój

socjalizmu na drodze do demokracji" czy też żądań konsekwentnego

realizowania jego zasad. Mówił o  tym nieżyjący już Jan Walc na

rocznicowej sesji zorganizowanej w 1981 roku na UW, gdy wspomniał,

jak to w  trakcie jednego z  wieców odbywających się w  wielkiej sali

Auditorium Maximum" [...] przez któreś z otwartych okien pod sufitem

wlazł na parapet człowiek w fufajce i powiedział: Studenci, mnie do tego

nikt nie upoważniał, ale chciałem wam powiedzieć, że klasa robotnicza

jest z wami. I nagle automatycznie [...] buchnęła Międzynarodówka".

 

Jeśli dla wielu uczestników studenckich protestów słowo "socjalizm"

mogło nie być niczym innym jak tylko ornamentem - bezrefleksyjnie

przywoływanym po latach oficjalnej indoktrynacji, jeśli dla innych

mogło być ono tylko maską przywdziewaną z rozmysłem w momencie

podejmowania próby dialogu z władzą, to dla większości "komandosów"

było ono ciągle żywe. Dokumentem oddającym najlepiej styl myślenia

tego środowiska jest List do członków PZPR i  Związku Młodzieży

Socjalistycznej przy Uniwersytecie Warszawskim autorstwa Karola

Modzelewskiego i Jacka Kuronia. Powstał on na przełomie 1964 i 1965

roku i stanowił ideowy manifest lewicowej, rewizjonistycznej opozycji -

Kuroń i  Modzelewski byli wtedy doktorantami i w  naturalny sposób

stanowili autorytety dla rozpoczynającego studia środowiska

"komandosów". List... stanowił całościową krytykę PRL

przeprowadzoną zgodnie z  założeniami ortodoksyjnego marksizmu -

stwierdzał, że państwo zostało zawłaszczone przez partyjną

biurokrację, która za pomocą policyjnej dyktatury wyzyskuje

robotników, dlatego "w dobie ogólnego kryzysu systemu interesem

klasy robotniczej jest rewolucja: obalenie biurokracji i  obecnych

stosunków produkcji, przejęcie panowania nad własną pracą i  jej

produktem, kontrola nad celami produkcji, czyli wprowadzenie systemu

ekonomicznego, społecznego i  politycznego opartego na demokracji

robotniczej". Demokracja ta powinna się opierać na systemie rad

robotniczych, na czele z  Centralną Radą Delegatów - w  ten sposób

masy mogłyby stale i  bezpośrednio uczestniczyć w  sprawowaniu



rządów (autorzy listu krytykowali nie tylko sowiecki typ rządów

biurokracji, lecz również surowo rozprawiali się z  ideą parlamentarnej

demokracji zachodniej).

 

Mit rewolucji odgrywał kluczową rolę w lewicowym sposobie myślenia

o  polityce. Od 1789 roku, od wielkiej rewolucji francuskiej, poprzez

rewolucje XIX wieku, aż do rewolucji 1917 roku w Rosji był on rdzeniem

nowoczesnej lewicowości. Dla wszelkiego rodzaju radykałów istotna

zmiana stosunków społecznych możliwa była tylko poprzez obalenie

niesprawiedliwego porządku. Poprzez akt woli postępowych sił

społecznych - robotników, studentów - objawiała się logika

historycznego rozwoju ludzkości. Walka polityczna polegała na

dialektycznym konflikcie sił postępu i reakcji.

 

"Komandosi" prowadząc polityczną działalność w  okresie

poprzedzającym Marzec, walczyli w  obronie zdradzonych przez

Gomułkę ideałów Października 1956, polskiej rewolucji, której celem

było obalenie stalinowskich błędów i  wypaczeń w  imię

demokratycznego socjalizmu. Narastający kryzys drugiej połowy lat

sześćdziesiątych postrzegali jako zbliżanie się sytuacji rewolucyjnej.

Decyzję o  zwołaniu wiecu protestacyjnego z  powodu relegowania

z  uczelni Michnika i  Szlajfera podjęto 3 marca na urodzinowym

przyjęciu u Kuronia, na którym solenizant wraz z  Modzelewskim

wygłosili referat poświęcony mesjanizmowi klasy robotniczej.

 

Dopiero kiedy uświadomimy sobie głęboko zakorzenioną w  sposobie

myślenia "komandosów" lewicowość, będziemy w  stanie zrozumieć

właściwe źródło nie tylko moralnego, lecz również ideologicznego

szoku, jakim stały się dla nich wydarzenia marcowe. Okazało się nie

tylko, że masy, w  które tak wierzono, były w  najlepszym wypadku



życzliwie obojętne, że robotnicy nie chcieli rewolucji (studenci

bezskutecznie wysyłali delegacje z prośbami o poparcie swojej walki do

wielkich zakładów pracy, znanych ze swojej postawy w  Październiku

1956) - przede wszystkim okazało się, że wielu zwykłych ludzi uległo

hasłom antyinteligenckim i antysemickim. Perfidia władzy polegała też

i na tym, że posłała do bicia studentów rzekomo robotnicze bojówki. To

właśnie było dla ideowych ludzi lewicy najgorsze. Dotychczasowa

krytyka systemu, chociaż ostra, stanowiła bowiem głos dochodzący

z  jego wnętrza - świadczy o  tym choćby tytuł Listu Kuronia

i  Modzelewskiego, skierowanego przecież do partii. W  tym sensie

Marzec był dla nich niczym najgorszy koszmar - partia objawiła swoje

nacjonalistyczne i  faszystowskie oblicze. Jak ujął to kiedyś Adam

Michnik - w  1968 roku nastąpiło przerwanie pępowiny łączącej ludzi

lewicy z  systemem. W  istocie jednak to raczej system gwałtownie

odrzucił lewicową kontestację, która chociaż krytycznie nastawiona,

cały czas widziała swoje miejsce w jego ramach (celem "komandosów"

nie była demokracja "burżuazyjna", lecz reforma PRL w  duchu

demokratycznego socjalizmu). Przecięcie pępowiny nastąpiło już

później, gdy marcowe pokolenie otrząsnęło się z  szoku i  wyciągnęło

wnioski z minionych wydarzeń.

 

Pytanie, przed którym stanęło to pokolenie po 1968 roku, brzmiało:

jeśli nie prawica - bo pojęcie prawicowości kojarzyło się

z  nacjonalistyczną i  antysemicką propagandą - ani lewica - bo partia

skompromitowała ideę komunistyczną - to co w  ich miejsce?

Poszukiwanie nowych dróg, wysiłek koncepcyjny i  organizacyjny

dokonywały się w latach 1968-1976. Powstanie KOR-u oznaczało nowy

etap w  historii ruchów opozycyjnych i  jednocześnie przekształcenie

ideowej tożsamości grupy dawnych "komandosów". Unieważnienie

przez nich podziału na lewicę i  prawicę w  wyniku szoku marcowego

pozwoliło na ustalenie nowego podziału - na totalitaryzm i  na

demokrację. Stanowiło jednocześnie punkt wyjścia do budowy nowego

mitu politycznego - utopii społeczeństwa obywatelskiego. Tradycyjne,

rewolucyjne utopie miały zawsze jednoznacznie polityczny charakter.

Ich bezpośrednim celem było zdobycie władzy - narzędzia zmiany

społecznej. Środowiska lewicy laickiej - jak zwolenników

demokratycznego socjalizmu z roku 1968 nazwał w 1976 Adam Michnik

w swojej książce Kościół-lewica-dialog - nie chciały zdobyć władzy, lecz



zbudować autentyczną wspólnotę obywatelską, chciały "życia

w  prawdzie i  godności". Szczególny nacisk kładziony na kwestie

etyczne, wynikający w  prostej linii z  siły moralnego szoku

spowodowanego przez Marzec, prowadził do powstania nowego

sposobu rozumienia polityki. Za Vaclavem Havlem przyjęło się go

określać jako "antypolityczną politykę".

 

Rozwój nowych opozycyjnych ruchów społecznych w  latach

siedemdziesiątych doprowadził do zmiany ideowego sensu wydarzeń

z 1968 roku. Marzec oglądany z tej perspektywy stawał się coraz mniej

socjalistyczny, coraz bardziej zaś demokratyczny i  liberalny

w  potocznym tego słowa znaczeniu. Służyło temu uwypuklenie

pierwiastka etycznego Marca, znaczenia walki świata kultury o prawdę

i godność z nagą totalitarną przemocą o cechach zarówno lewicowych,

komunistycznych, jak i prawicowych, nacjonalistycznych. Stawał się on

mitem założycielskim, punktem wyjścia budowy społeczeństwa

obywatelskiego, początkiem procesu powstawania wspólnoty

dysydentów żyjących w prawdzie. Nadanie wydarzeniom Marca właśnie

takiego sensu stanowiło jednocześnie bardzo ważną cezurę w dziejach

polskiej lewicy - nie był on bowiem tylko kresem legendy Października

1956, lecz zarazem kresem stylu myślenia o  polityce

charakterystycznego dla lewicy w  XIX i  XX wieku - stylu widzącego

w rewolucji główny moment dziejów.

 

Solidarność z lat 1980-1981 i okresu stanu wojennego urzeczywistniła

utopię społeczeństwa obywatelskiego na skalę niespotykaną w żadnym

innym kraju Europy Środkowej. Doprowadziła ostatecznie do obalenia

systemu komunistycznego i  zbudowania w  Polsce demokratycznego

i wolnorynkowego ustroju liberalnego. W konsekwencji bardzo szybko

nastąpiła kolejna przemiana sensu wydarzeń z 1968 roku -tym razem

okazało się, że były one początkiem budowania liberalnej demokracji.

Nie stanowiły już ogniwa w  walce o  demokratyczny socjalizm i  ideały

lewicy, lecz raczej zostały wpisane w  łańcuch walk o  wolność

i  niepodległość. Było to w  pełni logiczne - ponieważ ówcześni



lewicujący kontestatorzy stali się po 1989 roku członkami liberalnego

establishmentu niepodległego państwa, musieli przekształcić ideowy

sens swej inicjacji w  politykę z  lewicowego na liberalny. Tym samym

Marzec 1968 stał się jednym z  kluczowym mitów założycielskich III

Rzeczypospolitej.

 

Nie sposób jednak nie wspomnieć o  pewnych dwuznacznościach

związanych z nadaniem legendzie Marca takiej właśnie funkcji - sposób

myślenia pokolenia marcowego wynikający z  doświadczeń 1968 roku

stał się bowiem po 1989 roku przyczyną pewnych trudności

w budowaniu polskiej demokracji. Po pierwsze, unieważnienie podziału

prawica-lewica wynikające z  szoku moralnego i  ideologicznego, jakim

był Marzec, bardzo zaszkodziło debacie publicznej po odzyskaniu

niepodległości. Redukcja polityki do sfery podstawowych wartości, życia

w  godności i  prawdzie, była niezwykle radykalnym i  heroicznym

posunięciem w  epoce Gierka - w  normalnych jednak warunkach

redukowała udział marcowego pokolenia w  debacie publicznej do

moralizatorstwa skrywającego rzeczywiste interesy polityczne. Postulat

życia w  godności jako program polityczny - tak radykalny

w  komunizmie okazuje się bowiem zbyt podstawowy i  nieostry

w  normalnej demokracji. Zbyt łatwo pozwala on piętnować własnych

przeciwników jako ludzi kierujących się złą wolą, żądzą odwetu etc. -

z  pominięciem argumentacji. Unieważnienie podziału na lewicę

i  prawicę, niechęć do tradycyjnych form instytucjonalizacji polityki

zaszkodziła także procesowi formowania się polskiego systemu

partyjnego. To właśnie dawni "komandosi" i  media z  nimi związane

protestowali przeciwko podziałowi "Solidarności" na normalne partie

polityczne, przyspieszaniu wolnych wyborów parlamentarnych czy

przeciw wolnym wyborom prezydenckim.

 

Na przestrzeni ostatniego trzydziestolecia mieliśmy zatem do

czynienia z trzema mitami Marca, z trzema ideowymi wersjami

tamtych wydarzeń. W 1968 roku był on postrzegany jako element

historii polskiej lewicy; dziesięć lat później jako początek społeczeństwa



obywatelskiego; po 1989 roku natomiast jako punkt początkowy

procesu budowy demoliberalnego porządku III Rzeczypospolitej. Był to

jednocześnie czas pełnej meandrów ewolucji środowisk lewicy

demokratycznej, która rozpoczęła swoją karierę od Listu... Kuronia

i Modzelewskiego, od marzeń o rewolucji i demokratycznym

socjalizmie, a uwieńczyła ją pełnym i całkowitym akcesem do

neoliberalnej teorii gospodarczej i politycznej, która zaprowadziła

w Polsce wolny rynek i parlamentarną, "burżuazyjną" demokrację.
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