
Marta Mieszczanek: Oby ziemia pod twoimi

stopami stawała się drogą

Leżąc w słońcu przed Katedrą z głową wspartą o mój wysłużony plecak,

modląc się przy grobie świętego Jakuba i kładąc dłonie na ramionach

jego rzeźby, stanowiącej centrum ołtarza Katedry czułam, że tak jak

pierwszego dnia po policzkach płyną mi łzy głębokiej wdzięczności i

szczęścia
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24 grudnia zeszłego roku, między pilnowaniem pasztecików z kapustą

w piekarniku a wyrywaniem kotom z łap wstążek do pakowania

prezentów, kliknęłam „potwierdź rezerwację” na stronie tanich linii

lotniczych. Bilet do Madrytu i z powrotem był prezentem dla samej

siebie. O kupieniu go zdecydowałam w październiku, kiedy poczułam

że doszłam w życiu do jakiejś ściany nieprzebywalnej przy pomocy

znanych mi sposobów radzenia sobie z takimi ścianami. Czułam, że

muszę gdzieś wyjechać, żeby nabrać dystansu, żeby z zewnątrz i z

oddali spojrzeć na to, co się wydarzyło - bo wydarzyło się wiele i nie do

końca potrafiłam powiązać różne końce tych historii. Moja koleżanka

dotarła wtedy właśnie, po miesiącu wędrówki, do Santiago de

Compostela   - celu pielgrzymów z całej Europy. Przypomniała mi o

takiej samej wędrówce, którą kilka lat temu odbyłam ze znajomymi.

Oglądałam jej zdjęcia z wyprawy i już wiedziałam, że mój wyjazd to

musi być to, że muszę wrócić na szlak świętego Jakuba.

Jakubowych dróg - Caminos de Santiago - w Hiszpanii jest wiele

(pogląd na mapie), a tradycja pielgrzymowania do Santiago de

Compostela sięga IX wieku, kiedy to podróż odbył ówczesny król

Asturias, Alfons II. Najbardziej znana jest trasa „francuska” - Camino

Frances - swój początek biorąca w Saint Jean Pied de Port i

Roncesvalles, biegnąca przez serce Hiszpanii - Kastylię i León. Tę trasę,

podzieloną na fragmenty, pokonałam w 2010 i 2011 roku. To szlak

najbardziej spopularyzowany, jako pierwszy z sieci jakubowych dróg

wpisany na listę światowego dziedzictwa UNESCO, co miało swoje

konsekwencje w rozwoju infrastruktury związanej z ruchem

pielgrzymim, często wspieranym przez Unię Europejską. Sieć schronisk,

barów, sklepów, wszystkiego, czego może pątnik potrzebować, czasem

daleko przerasta te pielgrzymie potrzeby. „Weterani” jakubowych

szlaków często mówią o Camino Frances jako o drodze, która uległa
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komercjalizacji. I rzeczywiście coś w tym jest. Żeby w katedrze w

Santiago otrzymać compostelę - oficjalne potwierdzenie odbycia

pielgrzymki - trzeba udokumentować w Biurze Pielgrzyma przebycie

ostatnich 100 km trasy na piechotę, lub 200 km rowerem lub konno.

Kto zmierza do Santiago, dzierży więc w ręku swego rodzaju „paszport”

(hiszp. credencial,dosłownie „poświadczenie”), w którym zbiera

pieczątki ze schronisk, mijanych kościołów, barów w których

zatrzymuje się na kawę - żeby jakoś swój marsz udokumentować.

Ostatnią miejscowością na szlaku francuskim, z której można wyruszyć

i uzyskać compostelę, jest Sarria - dokładnie 111 km od Santiago de

Compostela. Przez kolejne pięć dni zdarza się, że człowiek czuje się jak

na swojskich, zakopiańskich Krupówkach - tylu pielgrzymów ma przed

sobą i za sobą. Jeżeli ktoś szuka na tym odcinku samotności, musi się

bardzo postarać.

Mając doświadczenie tych ostatnich dni trasy francuskiej w pamięci

wiedziałam, że tym razem chcę wybrać inny szlak. Potrzebowałam

samotności i czasu do namysłu. Kiedyś zastanawiałam się nad

pokonaniem trasy północnej, ruszającej z Irun w Kraju Basków i

biegnącej wzdłuż północnego wybrzeża Hiszpanii. Ale to ponad 800

kilometrów, a ja mogłam ze swoich zajęć na studiach doktoranckich

wykroić - i tak cudem! - tylko trzy tygodnie na wędrówkę razem z

przelotami i przejazdami, i chciałam pokonać którąś z tras w całości. W

końcu z drżeniem serca zdecydowałam się na Camino Primitivo. To

najstarszy szlak do Santiago - nim właśnie do grobu świętego Jakuba

zmierzał Alfons II. Najstarszy, a zarazem uznawany za najtrudniejszy i

najbardziej wymagający fizycznie. Startuje z Oviedo, stolicy prowincji

Asturias, i do Santiago zmierza, przecinając góry i doliny Asturias i

Galicji. Masa podejść, zejść i nieprzewidywalnej górskiej pogody ze

wskazaniem na deszczową - oto co mnie, miłośniczkę płaskich

andaluzyjskich i nadbałtyckich plaż, osobę ginącą marnie w starciu z



polskimi Pieninami, miało na tej trasie w wybranej porze roku -

przełom kwietnia i maja - czekać. Położyłam wszystkie swoje

przyzwyczajenia, ograniczenia nie do przeskoczenia, lęki i strachy na

jednej szali wagi, a na drugiej - to, co chciałam zostawić za sobą i

odrobinę szaleństwa pod hasłem „ahoj przygodo”. Druga szala

przeważyła i tak oto 25 kwietnia około 14 znalazłam się w Oviedo,

wysiadając z pociągu relacji Madryt - Gijon.

Gdyby nie to, że element „ahoj przygodo” zaczął brać górę w moim

umyśle, pewnie zatrzymałabym się w Oviedo w schronisku i ruszyła do

Santiago następnego dnia rano. Ale kilka dni wcześniej, jeszcze w

Polsce, po raz setny przeliczając przed snem kilometry planowanych

etapów odkryłam, że jeśli trochę je poprzesuwam, będę mogła dojść nie

tylko do Santiago, ale i do Finisterre - miejsca, które aż do XVII wieku

było uważane za prawdziwy koniec świata, i do którego pielgrzymi

bardzo często kontynuowali swoją wędrówkę, by symbolicznie

zakończyć ją nad oceanem. Marzyłam o dotarciu tam od pierwszego

kroku na jakubowej drodze, postawionego w 2010 roku i teraz otwierało

się przede mną maleńkie i niezbyt wygodne okienko szansy, że w końcu

mi się uda. Maleńkie i niewygodne, bo wymagało ode mnie

pokonywania mniej więcej 30 kilometrów dziennie, a pamiętałam, że

podczas poprzednich wędrówek etapy długości 25 kilometrów

kończyłam, zupełnie otwarcie płacząc ze zmęczenia. Coś mi jednak

podpowiadało, że trzeba spróbować, i prosto z pociągu

pomaszerowałam do katedry w Oviedo pod wezwaniem Świętego

Zbawiciela. Zostawiłam przygotowany do wędrówki plecak pod czujną

opieką przewodniczek i pochylając głowę przed ołtarzem, wyszeptałam

intencje które miałam zamiar zanieść do Santiago. Podstemplowałam

w katedralnym biurze credencial, zarzuciłam plecak na plecy i

ruszyłam.



Miałam przed sobą 30 kilometrów i planowałam do celu dotrzeć około

20 - jeszcze przed zmrokiem. Pierwsze dziesięć kilometrów pokonałam

żwawo i w słońcu, nie spotykając żywej duszy. Po krótkiej przerwie na

kawę w przydrożnym barze ruszyłam dalej i napotkałam wszystkie

trudności, jakie miały mi towarzyszyć przez następne dni: ostre

podejście (z plecaka wyciągnęłam kijki trekkingowe i aż do Finisterre

ich nie schowałam), deszcz z ostrym wiatrem, i cały czas - żywego

człowieka na trasie. O zakładanej 20 byłam jeszcze kilka kilometrów od

swojego celu, a powoli zaczynało się ściemniać. W mijanym sklepie

sprzedawczyni powiedziała, że do schroniska zostało mi jakieś pół

godziny drogi. Pokrzepiona tym zapewnieniem, z prowiantem ruszyłam

pod górę; szłam przez coraz mniejsze wsie, coraz gorzej oświetlone,

coraz mniej zamieszkane. Gdzieś w oddali majaczyły światła

autostrady. Po godzinie zapytałam o drogę spotkanego staruszka:

wedle niego do celu brakowało mi około kilometra. Pokazał mi palcem

światła schroniska i przykazał, bym trzymała się głównej drogi. Było już

zupełnie ciemno, deszcz lał jak z cebra, zupełnie nieoświetlona droga

skręcała powoli w zupełnie innym kierunku niż wcześniej pokazywane

światła schroniska. Szłam, gadając głośno do siebie żeby dodać sobie

animuszu. Chciałam zadzwonić do opiekuna schroniska, ale był poza

zasięgiem sieci komórkowej. Zacisnęłam zęby i szłam dalej - nie

miałam za bardzo innego wyjścia. Minęłam wieś w której wolno

biegające psy obszczekały i obwarczały mnie od góry do dołu, a w

oknach nie paliło się żadne światła. Ponownie zadzwoniłam do

gospodarza schroniska, ale nadal nie odbierał. Zaczęłam się

zastanawiać, jak po hiszpańsku określić swoje położenie, dzwoniąc do

służb ratunkowych. Z takimi niewesołymi myślami dotarłam w końcu

do rozstajów dróg i cudem wyłuskałam z ciemności muszlę pokazującą

drogę. Za zakrętem zobaczyłam rozświetlone okna niskiego budynku, a

przez szum deszczu dobiegły mnie głosy rozmów. Tabliczka na



budynku potwierdzała moje nadzieje - to schronisko! Zapukałam do

drzwi i wsunęłam przez nie swoją głowę w kapturze przeciwdeszczowej

peleryny, żeby zapytać: Hay sitio para dormir?(czy jest miejsce do

spania?). W środku przy stole siedziało dziesięciu rosłych mężczyzn, na

których twarzach odmalowywała się teraz cała paleta emocji: od

zaskoczenia, przez niedowierzanie i przerażenie, po troskę zmieszaną z

podziwem. Plecak i peleryna zostały ze mnie zdjęte, kurtka powieszona

na suszarce, nagle zmaterializowała się przede mną wielka szklanka

wody, ktoś wstawiał już herbatę i pytał, czy jestem głodna. Gospodarz,

Domingo, pokazał mi łazienkę i zapowiedział, że jak tylko się wykąpię,

będzie na mnie czekała kolacja. Biorąc gorący prysznic czułam, jak po

twarzy spływają mi łzy szczęścia i wdzięczności. Była 22.30.

Rano obudziłam się, rozejrzałam po sali i zrozumiałam, że łóżko, na

którym poprzedniego wieczoru Domingo rozłożył mój śpiwór, było

ostatnim wolnym tego dnia miejscem w schronisku. Uporządkowałam

plecak, zjadłam śniadanie, wyszłam przed schronisko - podniosłam

głowę i cicho podziękowałam za opiekę świętemu Kubie. I w drogę -

niemal ostatnia, mało brakowało żebym wybrała zły kierunek, ale na

właściwą ścieżkę zawrócił mnie inny pielgrzym.

Następne dni były pełne takich cudów w mikroskali. Spotkałam w

drodze niesamowitych ludzi - o każdym z osobna można by było

napisać książkę. Martina z Niemiec, pracująca w sztabie ochraniającym

imprezy masowe i działającym w sytuacjach kryzysowych. Toni z

Francji, były żołnierz i weteran z Afganistanu. Xavi, pracownik

hiszpańskiego ministerstwa obrony narodowej, szlak do Santiago

pokonujący któryś raz z rzędu. Gerald, Brytyjczyk który na trasie

znalazł się niemal przypadkiem, w przerwie między zakończeniem

jednej pracy a rozpoczęciem drugiej. I ośmiu kierowców taksówek z



Lanzarote. Zmagaliśmy się razem z deszczem, błotem sięgającym

kostek, wiatrem, nawet śniegiem -   bo 1 maja w Galicji padał śnieg.

Razem śpiewaliśmy, klęliśmy na czym świat stoi, przeklinaliśmy dzień

w którym przyszło nam do głowy żeby wybrać się na Camino Primitivo

w tej porze roku, razem padaliśmy na krzesła w codziennej przerwie

kawowej i rzucaliśmy się na obiad po całym dniu marszu. Razem

pokonywaliśmy 20 kilometrów drogi bez śladu cywilizacji przez góry,

znaczone tylko ruinami średniowiecznych szpitali dla pielgrzymów,

zajmowaliśmy się swoimi pęcherzami i plastrami, gotowaliśmy. Razem

siedzieliśmy na bruku Plaza de Obradoiro przed katedrą w Santiago de

Compostela po 320 km wędrówki i razem nie dowierzaliśmy, że udało

nam się tam dotrzeć, mimo że dla prawie każdego z nas był to kolejny

raz na szlaku.

Leżąc w słońcu przed Katedrą z głową wspartą o mój wysłużony plecak,

modląc się przy grobie świętego Jakuba i kładąc dłonie na ramionach

jego rzeźby, stanowiącej centrum ołtarza Katedry czułam, że tak jak

pierwszego dnia po policzkach płyną mi łzy głębokiej wdzięczności i

szczęścia. Uśmiech przez łzy cisnął się na twarz, kiedy oparłam się o

słupek głoszący „KM 00,0” przy latarni morskiej na przylądku

Finisterre, gdzie wraz z zachodem słońca naprawdę kończy się droga. I

gdzie Droga tak naprawdę się zaczyna.

Trzy dni później byłam już w Polsce, na zajęciach o zmianach w

strukturze klasowej, o metodach badań ilościowych. Trzeba było zająć

się egzaminami, esejami na zakończenie seminariów, referatami,

przygotowaniami do koncertu finałowego szkoły flamenco, w której się

uczę i od jakiegoś czasu uczę też innych. Prosto z drogi w wir

codzienności, która jednak wyglądała jakoś inaczej. I prosto do

znajomych, którzy pytali: Po co? Dlaczego? I najważniejsze: co z tego



zostaje? Odbyłam wiele takich rozmów, czasem z zupełnie

niespodziewanymi osobami, i odpowiadając na ich pytania,

próbowałam na nie odpowiedzieć sobie. Bo będąc w drodze, nie

zdążyłam się nad nimi zastanowić. I może jest to jedna z tych rzeczy,

które z bycia w drodze się wynosi: wobec jej trudności i zmagań z

codziennymi przeciwnościami nie pozostaje nic innego, jak być tu i

teraz, w tym co jest nam dane, i zrobić z tego jak najlepszy użytek. Nie

ma czasu, żeby nadawać rzeczom inne znaczenie, niż to, które mają w

danej chwili; czasu na dopisywanie interpretacji zdarzeniom i intencji

ludziom. Okulary przeciwsłoneczne służą do ochrony przed słońcem,

kurtka - do ochrony przed wiatrem, książka i notatnik do czytania i

notowania, a nie wyznaczania różnic statusu. Drugi człowiek jest

towarzyszem w podróży, a nie środkiem do osiągnięcia jakiegokolwiek

celu. Bo chociaż wędrujemy razem, to koniec końców każdy z nas jest w

tej drodze sam ze swoimi słabościami, ograniczeniami i strachami, sam

ze swoimi intencjami, motywacjami i decyzjami. Czy dzisiaj przejdę 25

kilometrów, czy dowlokę się trzy kilometry dalej? Czy peleryna

przeciwdeszczowa, podarta trzy dni temu, kwalifikuje się do

zostawienia w schronisku, czy jednak jeszcze będzie z niej użytek? A

książka, której nie otworzyłam od dnia wyruszenia, chociaż miałam

szczery zamiar w końcu ją przestudiować?

Samotna droga do Santiago pokazała mi, gdzie naprawdę leżą moje

granice i okazało się, że to zupełnie inne miejsce, niż się

spodziewałam. Nie myślałam o sobie jako o kimś, kto decyduje się

przejść 400 kilometrów przez góry i doliny w deszczu i wietrze, ufając

że po drodze nie przydarzy się nic co mnie z tej drogi zawróci. A jednak

okazało się, że to właśnie ja. Dlatego bywa, że Camino jest samo w

sobie granicą: krętą, pagórkowatą, znaczoną krokami i żółtymi

strzałkami. Narysowaną na mapie, ale wyraźniej widoczną w duszy

tego, kto tę drogę przemierza. Granicą między różnymi sposobami



postrzegania siebie i świata. I dlatego, paradoksalnie, Santiago de

Compostela i grób świętego Jakuba są celem tej wędrówki tylko trochę -

o tyle, o ile pielgrzymka winna zakończyć się w jakimś miejscu

naznaczonym epifanią. Osiągnięcie go stanowi swego rodzaju

potwierdzenie tego wszystkiego, co wydarzy się w drodze;

przypieczętowanie wszystkich zmian. Słusznie jednak mawiają

gospodarze schronisk i inni pielgrzymi: Camino nie kończy się w

Santiago de Compostela, ono tam się dopiero tak naprawdę zaczyna.

Kiedy wracamy do naszego codziennego profanum, najtrudniejsze jest

zachowanie w sobie tego, co zmieniło się w nas w drodze.

Co zmieniło się we mnie, co zyskałam w tej samotnej wędrówce?

Przede wszystkim dużo spokoju. Przekonanie, że można przekraczać

granice o których myśli się, że są nieprzekraczalne. Umiejętność

zaufania sobie samej i swoim możliwościom. Wiedzę o tym, bez czego

nie mogę się w życiu obejść, co potrafię zostawić za sobą, a z czym nie

umiem się rozstać. Wiarę w to, że droga i Droga wynagradzają trud, jaki

w nie wkładamy. I w to, że jeśli z pomrukiem „maybe it doesn’t kill us”

na rozstaju szlaku wybieram błotnistą, górską ścieżkę zamiast

trawersującej wzniesienie asfaltowej szosy, mogę na tym wyjść lepiej

niż ci, którzy wybiorą szosę.
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