Marta Mieszczanek: Oby ziemia pod twoimi
stopami stawala sie droga

Lezgc w stonicu przed Katedrg z gtlowg wspartg o moéj wystuzony plecak,
modlgc sie przy grobie Swietego Jakuba i ktadgc dtonie na ramionach
jego rzezby, stanowigcej centrum ottarza Katedry czutam, ze tak jak
pierwszego dnia po policzkach ptyng mi tzy glebokiej wdziecznosci i

szczescia
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Lezgc w stonicu przed Katedrg z glowg wspartg o méj wysluzony
plecak, modlac sie przy grobie swietego Jakuba i kladgc dlonie na
ramionach jego rzezby, stanowigcej centrum oltarza Katedry
czulam, Ze tak jak pierwszego dnia po policzkach plyng mi lzy
glebokiej wdziecznosci i szczescia



24 grudnia zeszltego roku, miedzy pilnowaniem pasztecikéw z kapustg
w piekarniku a wyrywaniem kotom z lap wstgzek do pakowania
prezentow, kliknetam ,potwierdZ rezerwacje” na stronie tanich linii
lotniczych. Bilet do Madrytu i z powrotem byl prezentem dla samej
siebie. O kupieniu go zdecydowatam w pazdzierniku, kiedy poczutam
ze doszlam w zyciu do jakiej$ Sciany nieprzebywalnej przy pomocy
znanych mi sposobéw radzenia sobie z takimi $cianami. Czutam, ze
musze gdzie§ wyjechac, zeby nabra¢ dystansu, zeby z zewnatrz i z
oddali spojrze¢ na to, co sie wydarzyto - bo wydarzyto sie wiele i nie do
konica potrafitam powigzac¢ rézne konce tych historii. Moja kolezanka
dotarta wtedy wtasnie, po miesigcu wedréwki, do Santiago de
Compostela - celu pielgrzyméw z catej Europy. Przypomniata mi o
takiej samej wedréwce, ktérg kilka lat temu odbylam ze znajomymi.
Ogladatam jej zdjecia z wyprawy i juz wiedzialam, ze moj wyjazd to
musi by¢ to, ze musze wrécic¢ na szlak swietego Jakuba.

Jakubowych drég - Caminos de Santiago - w Hiszpanii jest wiele
(poglad na mapie), a tradycja pielgrzymowania do Santiago de
Compostela siega IX wieku, kiedy to podréz odbyt éwczesny krol
Asturias, Alfons II. Najbardziej znana jest trasa ,francuska” - Camino
Frances - swoj poczatek biorgca w Saint Jean Pied de Port i
Roncesvalles, biegngca przez serce Hiszpanii - Kastylie i Leén. Te trase,
podzielong na fragmenty, pokonatam w 2010 i 2011 roku. To szlak
najbardziej spopularyzowany, jako pierwszy z sieci jakubowych drég
wpisany na liste Swiatowego dziedzictwa UNESCO, co miato swoje
konsekwencje w rozwoju infrastruktury zwigzanej z ruchem
pielgrzymim, czesto wspieranym przez Unie Europejskg. Sie¢ schronisk,
baréw, sklepow, wszystkiego, czego moze patnik potrzebowadé, czasem
daleko przerasta te pielgrzymie potrzeby. ,Weterani” jakubowych
szlakow czesto mowig o Camino Frances jako o drodze, ktéra ulegta
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komercjalizacji. 1 rzeczywiscie co§ w tym jest. Zeby w katedrze w
Santiago otrzymac¢ compostele - oficjalne potwierdzenie odbycia
pielgrzymki - trzeba udokumentowa¢ w Biurze Pielgrzyma przebycie
ostatnich 100 km trasy na piechote, lub 200 km rowerem lub konno.
Kto zmierza do Santiago, dzierzy wiec w reku swego rodzaju ,,paszport”
(hiszp. credencial,dostownie ,poswiadczenie”), w ktéorym zbiera
pieczatki ze schronisk, mijanych koSciotéw, baréw w ktérych
zatrzymuje sie na kawe - zeby jako$ swdj marsz udokumentowac.
Ostatnig miejscowoscig na szlaku francuskim, z ktérej mozna wyruszy¢
i uzyska¢ compostele, jest Sarria - doktadnie 111 km od Santiago de
Compostela. Przez kolejne pie¢ dni zdarza sie, ze cztowiek czuje sie jak
na swojskich, zakopianskich Krupéwkach - tylu pielgrzyméw ma przed
sobg i za soba. Jezeli kto$ szuka na tym odcinku samotnosci, musi sie
bardzo postarac.

Majgc doswiadczenie tych ostatnich dni trasy francuskiej w pamieci
wiedziatam, Ze tym razem chce wybra¢ inny szlak. Potrzebowatam
samotnos$ci i czasu do namystu. Kiedy$ zastanawialam sie nad
pokonaniem trasy péinocnej, ruszajgcej z Irun w Kraju Baskow i
biegngcej wzdtuz pdéinocnego wybrzeza Hiszpanii. Ale to ponad 800
kilometréw, a ja moglam ze swoich zaje¢ na studiach doktoranckich
wykroi¢ - i tak cudem! - tylko trzy tygodnie na wedréwke razem z
przelotami i przejazdami, i chciatam pokonac kt6ras z tras w catosci. W
konicu z drzeniem serca zdecydowatam sie na Camino Primitivo. To
najstarszy szlak do Santiago - nim wtasnie do grobu $wietego Jakuba
zmierzat Alfons II. Najstarszy, a zarazem uznawany za najtrudniejszy i
najbardziej wymagajgcy fizycznie. Startuje z Oviedo, stolicy prowingji
Asturias, i do Santiago zmierza, przecinajgc gory i doliny Asturias i
Galicji. Masa podejs¢, zejs¢ i nieprzewidywalnej gorskiej pogody ze
wskazaniem na deszczowg - oto co mnie, mito$niczke ptaskich
andaluzyjskich i nadbattyckich plaz, osobe gingcg marnie w starciu z



polskimi Pieninami, mialo na tej trasie w wybranej porze roku -
przetlom kwietnia i maja - czekaC. Polozylam wszystkie swoje
przyzwyczajenia, ograniczenia nie do przeskoczenia, leki i strachy na
jednej szali wagi, a na drugiej - to, co chciatam zostawi¢ za sobg i
odrobine szalenstwa pod hastem ,ahoj przygodo”. Druga szala
przewazyta i tak oto 25 kwietnia okoto 14 znalaztam sie w Oviedo,
wysiadajgc z pociggu relacji Madryt - Gijon.

Gdyby nie to, Zze element ,ahoj przygodo” zaczgt bra¢ gére w moim
umysle, pewnie zatrzymatabym sie w Oviedo w schronisku i ruszyta do
Santiago nastepnego dnia rano. Ale kilka dni wczeS$niej, jeszcze w
Polsce, po raz setny przeliczajgc przed snem kilometry planowanych
etapéw odkrytam, zZe jesli troche je poprzesuwam, bede mogta dojs¢ nie
tylko do Santiago, ale i do Finisterre - miejsca, ktore az do XVII wieku
byto uwazane za prawdziwy koniec Swiata, i do ktérego pielgrzymi
bardzo czesto kontynuowali swojg wedrowke, by symbolicznie
zakonczy¢ jg nad oceanem. Marzylam o dotarciu tam od pierwszego
kroku na jakubowej drodze, postawionego w 2010 roku i teraz otwierato
sie przede mng malenkie i niezbyt wygodne okienko szansy, ze w konicu
mi sie uda. Malenkie i niewygodne, bo wymagato ode mnie
pokonywania mniej wiecej 30 kilometréw dziennie, a pamietatam, ze
podczas poprzednich wedréwek etapy dlugosci 25 Kkilometréw
konczytam, zupelnie otwarcie ptaczgc ze zmeczenia. Co§ mi jednak
podpowiadato, ze trzeba sprébowa¢, i prosto z pociggu
pomaszerowalam do katedry w Oviedo pod wezwaniem Swietego
Zbawiciela. Zostawitam przygotowany do wedréwki plecak pod czujng
opieka przewodniczek i pochylajgc glowe przed ottarzem, wyszeptatam
intencje ktére miatam zamiar zanie$§¢ do Santiago. Podstemplowatam
w katedralnym biurze credencial, zarzucilam plecak na plecy i
ruszytam.



Miatam przed sobg 30 kilometréw i planowatam do celu dotrze¢ okoto
20 - jeszcze przed zmrokiem. Pierwsze dziesie¢ kilometréw pokonatam
zwawo i w stoncu, nie spotykajgc zywej duszy. Po krotkiej przerwie na
kawe w przydroznym barze ruszylam dalej i napotkatam wszystkie
trudnosci, jakie miatly mi towarzyszy¢ przez nastepne dni: ostre
podejscie (z plecaka wyciggnetam kijki trekkingowe i az do Finisterre
ich nie schowatam), deszcz z ostrym wiatrem, i caty czas - zywego
cztowieka na trasie. O zaktadanej 20 bytam jeszcze kilka kilometrow od
swojego celu, a powoli zaczynato sie Sciemnia¢. W mijanym sklepie
sprzedawczyni powiedziata, ze do schroniska zostalo mi jakie§ pot
godziny drogi. Pokrzepiona tym zapewnieniem, z prowiantem ruszytam
pod goére; sztam przez coraz mniejsze wsie, coraz gorzej oSwietlone,
coraz mniej zamieszkane. Gdzie§ w oddali majaczyly $wiatla
autostrady. Po godzinie zapytalam o droge spotkanego staruszka:
wedle niego do celu brakowato mi okoto kilometra. Pokazal mi palcem
Swiatta schroniska i przykazat, bym trzymata sie gtéwnej drogi. Bylo juz
zupeinie ciemno, deszcz lat jak z cebra, zupelnie nieoswietlona droga
skrecata powoli w zupetnie innym kierunku niz wczes$niej pokazywane
Swiatla schroniska. Sztam, gadajgc gtosno do siebie Zeby doda¢ sobie
animuszu. Chciatam zadzwoni¢ do opiekuna schroniska, ale byt poza
zasiegiem sieci komorkowej. Zacisnelam zeby i szlam dalej - nie
miatlam za bardzo innego wyjscia. Minetam wie§ w ktérej wolno
biegajgce psy obszczekaly i obwarczaly mnie od gory do dotu, a w
oknach nie palilo sie Zadne Swiatla. Ponownie zadzwonitam do
gospodarza schroniska, ale nadal nie odbieral. Zaczetam sie
zastanawiac, jak po hiszpansku okresli¢ swoje potozenie, dzwonigc do
stuzb ratunkowych. Z takimi niewesotymi mys$lami dotartam w kornicu
do rozstajow drég i cudem wytuskatam z ciemnosci muszle pokazujgcg
droge. Za zakretem zobaczytam rozswietlone okna niskiego budynku, a
przez szum deszczu dobiegly mnie glosy rozméw. Tabliczka na



budynku potwierdzata moje nadzieje - to schronisko! Zapukatam do
drzwi i wsunetam przez nie swojg glowe w kapturze przeciwdeszczowej
peleryny, zeby zapyta¢: Hay sitio para dormir?(czy jest miejsce do
spania?). W srodku przy stole siedziato dziesieciu rostych mezczyzn, na
ktérych twarzach odmalowywala sie teraz cala paleta emocji: od
zaskoczenia, przez niedowierzanie i przerazenie, po troske zmieszang z
podziwem. Plecak i peleryna zostaly ze mnie zdjete, kurtka powieszona
na suszarce, nagle zmaterializowala sie przede mng wielka szklanka
wody, kto$ wstawiat juz herbate i pytal, czy jestem gltodna. Gospodarz,
Domingo, pokazat mi tazienke i zapowiedziat, ze jak tylko sie wykapie,
bedzie na mnie czekata kolacja. Biorgc gorgcy prysznic czutam, jak po
twarzy spltywajg mi tzy szczescia i wdzieczno$ci. Byta 22.30.

Rano obudzitam sie, rozejrzalam po sali i zrozumiatam, ze t6zko, na
ktérym poprzedniego wieczoru Domingo rozlozyt moj $piwodr, byto
ostatnim wolnym tego dnia miejscem w schronisku. Uporzgdkowatam
plecak, zjadlam $niadanie, wysztam przed schronisko - podniostam
glowe i cicho podziekowatam za opieke swietemu Kubie. I w droge -
niemal ostatnia, mato brakowato zebym wybrata zly kierunek, ale na
wiasciwg Sciezke zawrécil mnie inny pielgrzym.

Nastepne dni byly pelne takich cudéw w mikroskali. Spotkatam w
drodze niesamowitych ludzi - o kazdym z osobna mozna by byto
napisac ksigzke. Martina z Niemiec, pracujgca w sztabie ochraniajgcym
imprezy masowe i dzialajgcym w sytuacjach kryzysowych. Toni z
Francji, byly zolierz i weteran z Afganistanu. Xavi, pracownik
hiszpanskiego ministerstwa obrony narodowej, szlak do Santiago
pokonujgcy ktéry$ raz z rzedu. Gerald, Brytyjczyk ktéry na trasie
znalazt sie niemal przypadkiem, w przerwie miedzy zakonczeniem
jednej pracy a rozpoczeciem drugiej. I o$miu kierowcéw taksowek z



Lanzarote. ZmagaliSmy sie razem z deszczem, blotem siegajgcym
kostek, wiatrem, nawet Sniegiem - bo 1 maja w Galicji padatl $nieg.
Razem SpiewaliSmy, kleliSmy na czym $wiat stoi, przeklinaliSmy dzien
w ktérym przyszto nam do glowy zeby wybraé sie na Camino Primitivo
w tej porze roku, razem padaliSmy na krzesta w codziennej przerwie
kawowej i rzucaliSmy sie na obiad po calym dniu marszu. Razem
pokonywalismy 20 kilometréw drogi bez $ladu cywilizacji przez gory,
znaczone tylko ruinami Sredniowiecznych szpitali dla pielgrzymow,
zajmowaliSmy sie swoimi pecherzami i plastrami, gotowaliSmy. Razem
siedzieliSmy na bruku Plaza de Obradoiro przed katedrg w Santiago de
Compostela po 320 km wedréwki i razem nie dowierzaliSmy, Zze udato
nam sie tam dotrze¢, mimo Ze dla prawie kazdego z nas byt to kolejny
raz na szlaku.

Lezgc w stonicu przed Katedrg z glowg wspartg o moj wystuzony plecak,
modlgc sie przy grobie Swietego Jakuba i kladgc dlonie na ramionach
jego rzezby, stanowigcej centrum ottarza Katedry czutam, ze tak jak
pierwszego dnia po policzkach ptyng mi tzy glebokiej wdziecznosci i
szczeScia. USmiech przez 1zy cisngt sie na twarz, kiedy opartam sie o
stupek gloszagcy ,KM 00,0” przy latarni morskiej na przylgdku
Finisterre, gdzie wraz z zachodem stonica naprawde konczy sie droga. I
gdzie Droga tak naprawde sie zaczyna.

Trzy dni pdZniej bylam juz w Polsce, na zajeciach o zmianach w
strukturze klasowej, o metodach badan ilosciowych. Trzeba byto zajg¢
sie egzaminami, esejami na zakonczenie seminariéw, referatami,
przygotowaniami do koncertu finatowego szkoty flamenco, w ktorej sie
ucze i od jakiego$ czasu ucze tez innych. Prosto z drogi w wir
codziennos$ci, ktéra jednak wyglagdata jako§ inaczej. I prosto do
znajomych, ktérzy pytali: Po co? Dlaczego? I najwazniejsze: co z tego



zostaje? Odbylam wiele takich rozméw, czasem z zupelnie
niespodziewanymi osobami, i odpowiadajagc na ich pytania,
probowalam na nie odpowiedzie¢ sobie. Bo bedgc w drodze, nie
zdazytam sie nad nimi zastanowié¢. I moze jest to jedna z tych rzeczy,
ktére z bycia w drodze sie wynosi: wobec jej trudnosci i zmagan z
codziennymi przeciwnosciami nie pozostaje nic innego, jak by¢ tu i
teraz, w tym co jest nam dane, i zrobi¢ z tego jak najlepszy uzytek. Nie
ma czasu, zeby nadawac rzeczom inne znaczenie, niz to, ktére majq w
danej chwili; czasu na dopisywanie interpretacji zdarzeniom i intencji
ludziom. Okulary przeciwstoneczne stuzg do ochrony przed stoncem,
kurtka - do ochrony przed wiatrem, ksigzka i notatnik do czytania i
notowania, a nie wyznaczania réznic statusu. Drugi czlowiek jest
towarzyszem w podrézy, a nie Srodkiem do osiggniecia jakiegokolwiek
celu. Bo chociaz wedrujemy razem, to koniec koricow kazdy z nas jest w
tej drodze sam ze swoimi stabos$ciami, ograniczeniami i strachami, sam
ze swoimi intencjami, motywacjami i decyzjami. Czy dzisiaj przejde 25
kilometréow, czy dowloke sie trzy kilometry dalej? Czy peleryna
przeciwdeszczowa, podarta trzy dni temu, kwalifikuje sie do
zostawienia w schronisku, czy jednak jeszcze bedzie z niej uzytek? A
ksigzka, ktérej nie otworzytam od dnia wyruszenia, chociaz miatam
szczery zamiar w koncu jg przestudiowac?

Samotna droga do Santiago pokazata mi, gdzie naprawde lezg moje
granice i okazalo sie, Zze to =zupelnie inne miejsce, niz sie
spodziewatam. Nie mys$lalam o sobie jako o kims$, kto decyduje sie
przej$¢ 400 kilometréw przez gory i doliny w deszczu i wietrze, ufajac
Ze po drodze nie przydarzy sie nic co mnie z tej drogi zawrdci. A jednak
okazalo sie, ze to wilasnie ja. Dlatego bywa, ze Camino jest samo w
sobie granicg: kretg, pagorkowatg, znaczong krokami i zottymi
strzatkami. Narysowang na mapie, ale wyrazniej widoczng w duszy
tego, kto te droge przemierza. Granicg miedzy réznymi sposobami



postrzegania siebie i Swiata. I dlatego, paradoksalnie, Santiago de
Compostela i gréb swietego Jakuba sg celem tej wedrowki tylko troche -
o tyle, o ile pielgrzymka winna zakonczy¢ sie w jakim$§ miejscu
naznaczonym epifanig. Osiggniecie go stanowi swego rodzaju
potwierdzenie tego wszystkiego, co wydarzy sie w drodze;
przypieczetowanie wszystkich zmian. Shlusznie jednak mawiajg
gospodarze schronisk i inni pielgrzymi: Camino nie konczy sie w
Santiago de Compostela, ono tam sie¢ dopiero tak naprawde zaczyna.
Kiedy wracamy do naszego codziennego profanum, najtrudniejsze jest
zachowanie w sobie tego, co zmienito sie w nas w drodze.

Co zmienilo sie we mnie, co zyskalam w tej samotnej wedréwce?
Przede wszystkim duzo spokoju. Przekonanie, ze mozna przekraczac
granice o ktérych mysli sie, Ze s3 nieprzekraczalne. Umiejetnos¢
zaufania sobie samej i swoim mozliwo$ciom. Wiedze o tym, bez czego
nie moge sie w zyciu obejs¢, co potrafie zostawic¢ za sobg, a z czym nie
umiem sie rozstac¢. Wiare w to, ze droga i Droga wynagradzajg trud, jaki
w nie wkladamy. I w to, ze jesli z pomrukiem ,,maybe it doesn’t kill us”
na rozstaju szlaku wybieram blotnistg, gorskg S$ciezke zamiast
trawersujgcej wzniesienie asfaltowej szosy, moge na tym wyjs¢ lepiej
niz ci, ktérzy wybiorg szose.

Marta Miesczanek

Tekst ukazat sie pierwotnie na blogu autorki na Salon24.pl
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