Marta Mieszczanek: Oby ziemia pod twoimi
stopami stawala sie droga

Lezgc w stonicu przed Katedrg z gtlowg wspartg o moéj wystuzony plecak,
modlac sie przy grobie Swietego Jakuba i ktadgc dtonie na ramionach
jego rzezby, stanowigcej centrum ottarza Katedry czutam, Ze tak jak
pierwszego dnia po policzkach ptyng mi tzy gtebokiej wdziecznosci i

szczescia
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Lezac w sloncu przed Katedra z glowg wspartag o méj wystluzony
plecak, modlac sie przy grobie swietego Jakuba i kladgc dlonie na
ramionach jego rzezby, stanowigcej centrum oltarza Katedry
czulam, zZe tak jak pierwszego dnia po policzkach plyng mi lzy
glebokiej wdziecznosci i szczescia

24 grudnia zesztego roku, miedzy pilnowaniem pasztecikow z kapustg w
piekarniku a wyrywaniem kotom z lap wstgzek do pakowania
prezentow, klikneltam ,potwierdZ rezerwacje” na stronie tanich linii
lotniczych. Bilet do Madrytu i z powrotem byt prezentem dla samej
siebie. O kupieniu go zdecydowatam w pazdzierniku, kiedy poczutam ze
dosztam w zyciu do jakiej§ Sciany nieprzebywalnej przy pomocy
znanych mi sposobow radzenia sobie z takimi §cianami. Czutam, Ze
musze gdzie§ wyjechal, zeby nabra¢ dystansu, zeby z zewnagtrz i z



oddali spojrze¢ na to, co sie wydarzyto - bo wydarzyto sie wiele i nie do
konca potrafitam powigzac¢ r6zne konce tych historii. Moja kolezanka
dotarta wtedy wilasnie, po miesigcu wedréwki, do Santiago de
Compostela - celu pielgrzymoéw z catej Europy. Przypomniata mi o
takiej samej wedréwce, ktoérg kilka lat temu odbylam ze znajomymi.
Ogladatam jej zdjecia z wyprawy i juz wiedziatam, ze mdj wyjazd to
musi byc¢ to, ze musze wroci¢ na szlak Swietego Jakuba.

Jakubowych drég - Caminos de Santiago - w Hiszpanii jest wiele (poglad
na mapie), a tradycja pielgrzymowania do Santiago de Compostela siega
IX wieku, kiedy to podrdoz odbyt 6dwczesny krdl Asturias, Alfons II.
Najbardziej znana jest trasa ,francuska” - Camino Frances - swdj
poczatek biorgca w Saint Jean Pied de Port i Roncesvalles, biegngca
przez serce Hiszpanii - Kastylie i Ledén. Te trase, podzielong na
fragmenty, pokonatam w 2010 i 2011 roku. To szlak najbardziej
spopularyzowany, jako pierwszy z sieci jakubowych drog wpisany na
liste Swiatowego dziedzictwa UNESCO, co miato swoje konsekwencje w
rozwoju infrastruktury zwigzanej z ruchem pielgrzymim, czesto
wspieranym przez Unie Europejskg. Sie¢ schronisk, baréw, sklepéw,
wszystkiego, czego moze patnik potrzebowac, czasem daleko przerasta
te pielgrzymie potrzeby. ,Weterani” jakubowych szlakow czesto méwig
o Camino Frances jako o drodze, ktoéra ulegta komercjalizacji. I
rzeczywiScie co§ w tym jest. Zeby w katedrze w Santiago otrzymac
compostele - oficjalne potwierdzenie odbycia pielgrzymki - trzeba
udokumentowac w Biurze Pielgrzyma przebycie ostatnich 100 km trasy
na piechote, lub 200 km rowerem lub konno. Kto zmierza do Santiago,
dzierzy wiec w reku swego rodzaju ,paszport” (hiszp.
credencial, dostownie ,poswiadczenie”), w ktérym zbiera pieczgtki ze
schronisk, mijanych kosciotéw, baréw w ktoérych zatrzymuje sie na kawe
- zeby jako$ swoOj marsz udokumentowac. Ostatnig miejscowoscig na
szlaku francuskim, z ktorej mozna wyruszyc¢ i uzyska¢ compostele, jest
Sarria - dokladnie 111 km od Santiago de Compostela. Przez kolejne
pie¢ dni zdarza sie, Ze cztowiek czuje sie jak na swojskich, zakopianskich
Krupéwkach - tylu pielgrzymoéw ma przed sobg i za sobg. Jezeli kto$
szuka na tym odcinku samotnosci, musi sie bardzo postarac.

Majac doswiadczenie tych ostatnich dni trasy francuskiej w pamieci
wiedzialam, Ze tym razem chce wybra¢ inny szlak. Potrzebowatam
samotnosci i czasu do namystu. Kiedy$ zastanawialam sie nad
pokonaniem trasy poOinocnej, ruszajgcej z Irun w Kraju Baskow i
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biegngcej wzdtuz péinocnego wybrzeza Hiszpanii. Ale to ponad 800
kilometrow, a ja moglam ze swoich zaje¢ na studiach doktoranckich
wykroi¢ - i tak cudem! - tylko trzy tygodnie na wedréwke razem z
przelotami i przejazdami, i chciatam pokonac ktéras z tras w catosci. W
konicu z drzeniem serca zdecydowatam sie na Camino Primitivo. To
najstarszy szlak do Santiago - nim wtasnie do grobu Swietego Jakuba
zmierzal Alfons II. Najstarszy, a zarazem uznawany za najtrudniejszy i
najbardziej wymagajgcy fizycznie. Startuje z Oviedo, stolicy prowingcji
Asturias, i do Santiago zmierza, przecinajgc goéry i doliny Asturias i
Galicji. Masa podejs¢, zejs¢ i nieprzewidywalnej gorskiej pogody ze
wskazaniem na deszczowg - oto co mnie, mito$niczke ptaskich
andaluzyjskich i nadbattyckich plaz, osobe gingcg marnie w starciu z
polskimi Pieninami, miato na tej trasie w wybranej porze roku -
przetlom kwietnia i maja - czekaé. Polozylam wszystkie swoje
przyzwyczajenia, ograniczenia nie do przeskoczenia, leki i strachy na
jednej szali wagi, a na drugiej - to, co chcialam zostawi¢ za sobg i
odrobine szalenstwa pod hastem ,ahoj przygodo”. Druga szala
przewazyta i tak oto 25 kwietnia okolo 14 znalaztam sie w Oviedo,
wysiadajgc z pociggu relacji Madryt - Gijon.

Gdyby nie to, Ze element ,ahoj przygodo” zaczat bra¢ gbére w moim
umysle, pewnie zatrzymatabym sie w Oviedo w schronisku i ruszyta do
Santiago nastepnego dnia rano. Ale kilka dni wczeS$niej, jeszcze w
Polsce, po raz setny przeliczajgc przed snem kilometry planowanych
etapow odkrytam, Ze jesli troche je poprzesuwam, bede mogta dojs¢ nie
tylko do Santiago, ale i do Finisterre - miejsca, ktore az do XVII wieku
bylo uwazane za prawdziwy koniec $wiata, i do ktdérego pielgrzymi
bardzo czesto kontynuowali swojg wedrowke, by symbolicznie
zakonczy¢ jg nad oceanem. Marzylam o dotarciu tam od pierwszego
kroku na jakubowej drodze, postawionego w 2010 roku i teraz otwierato
sie przede mng malenkie i niezbyt wygodne okienko szansy, ze w konicu
mi sie uda. Malenkie i niewygodne, bo wymagalo ode mnie
pokonywania mniej wiecej 30 kilometréow dziennie, a pamietatam, ze
podczas poprzednich wedréwek etapy dlugosci 25 kilometréw
konczytam, zupelnie otwarcie ptaczgc ze zmeczenia. Co$ mi jednak
podpowiadato, ze trzeba sprébowa¢, i prosto z pociggu
pomaszerowatam do katedry w Oviedo pod wezwaniem Swietego
Zbawiciela. Zostawitam przygotowany do wedrowki plecak pod czujng



opiekg przewodniczek i pochylajgc glowe przed ottarzem, wyszeptatam
intencje ktére miatam zamiar zanie$¢ do Santiago. Podstemplowatam w
katedralnym biurze credencial, zarzucitam plecak na plecy i ruszytam.

Miatam przed sobg 30 kilometréw i planowatam do celu dotrze¢ okoto
20 - jeszcze przed zmrokiem. Pierwsze dziesie¢ kilometréw pokonatam
zwawo i w stoncu, nie spotykajgc zywej duszy. Po krétkiej przerwie na
kawe w przydroznym barze ruszytam dalej i napotkalam wszystkie
trudnos$ci, jakie mialty mi towarzyszyC przez nastepne dni: ostre
podejscie (z plecaka wyciggnetam kijki trekkingowe i az do Finisterre ich
nie schowatam), deszcz z ostrym wiatrem, i caly czas - zywego
cztowieka na trasie. O zaktadanej 20 bytam jeszcze kilka kilometréw od
swojego celu, a powoli zaczynato sie Sciemnia¢. W mijanym sklepie
sprzedawczyni powiedziata, ze do schroniska zostalo mi jakies po6t
godziny drogi. Pokrzepiona tym zapewnieniem, z prowiantem ruszytam
pod gore; szltam przez coraz mniejsze wsie, coraz gorzej o$wietlone,
coraz mniej zamieszkane. Gdzie§ w oddali majaczyly $wiatla
autostrady. Po godzinie zapytatam o droge spotkanego staruszka: wedle
niego do celu brakowato mi okoto kilometra. Pokazal mi palcem $wiatta
schroniska i przykazal, bym trzymata sie gléwnej drogi. Byto juz
zupelnie ciemno, deszcz lat jak z cebra, zupelnie nieoswietlona droga
skrecata powoli w zupelnie innym kierunku niz wczesniej pokazywane
Swiatta schroniska. Sztam, gadajgc glosSno do siebie zeby doda¢ sobie
animuszu. Chcialam zadzwoni¢ do opiekuna schroniska, ale byt poza
zasiegiem sieci komorkowej. Zacisnetam zeby i szlam dalej - nie
miatlam za bardzo innego wyjscia. Minetam wie§ w ktérej wolno
biegajgce psy obszczekaty i obwarczaly mnie od gory do dotu, a w
oknach nie palilo sie Zadne Swiatta. Ponownie zadzwonitam do
gospodarza schroniska, ale nadal nie odbieral. Zaczelam sie
zastanawiad, jak po hiszpansku okresli¢ swoje potozenie, dzwonigc do
stuzb ratunkowych. Z takimi niewesotymi mys$lami dotartam w koncu
do rozstajéw drég i cudem wyltuskatam z ciemnosci muszle pokazujgca
droge. Za zakretem zobaczylam roz$wietlone okna niskiego budynku, a
przez szum deszczu dobiegly mnie gtosy rozméw. Tabliczka na budynku
potwierdzata moje nadzieje - to schronisko! Zapukatam do drzwi i
wsunetam przez nie swojg glowe w Kkapturze przeciwdeszczowej
peleryny, zeby zapyta¢: Hay sitio para dormir?(czy jest miejsce do
spania?). W srodku przy stole siedziato dziesieciu rostych mezczyzn, na
ktérych twarzach odmalowywala sie teraz cala paleta emocji: od
zaskoczenia, przez niedowierzanie i przerazenie, po troske zmieszang z



podziwem. Plecak i peleryna zostaty ze mnie zdjete, kurtka powieszona
na suszarce, nagle zmaterializowata sie przede mng wielka szklanka
wody, kto$ wstawiat juz herbate i pytal, czy jestem glodna. Gospodarz,
Domingo, pokazat mi tazienke i zapowiedziat, Ze jak tylko sie wykapie,
bedzie na mnie czekata kolacja. Biorgc gorgcy prysznic czutam, jak po
twarzy sptywaja mi tzy szcze$cia i wdziecznosci. Byta 22.30.

Rano obudzitam sie, rozejrzatam po sali i zrozumiatam, ze tézko, na
ktérym poprzedniego wieczoru Domingo roztozyt moéj Spiwor, byto
ostatnim wolnym tego dnia miejscem w schronisku. Uporzgdkowatam
plecak, zjadtam $niadanie, wysztam przed schronisko - podniostam
glowe i cicho podziekowalam za opieke swietemu Kubie. I w droge -
niemal ostatnia, mato brakowato zebym wybrata zty kierunek, ale na
wlasciwg $ciezke zawrdcit mnie inny pielgrzym.

Nastepne dni byly pelne takich cudow w mikroskali. Spotkatlam w
drodze niesamowitych ludzi - o kazdym z osobna mozna by bylo
napisac ksigzke. Martina z Niemiec, pracujgca w sztabie ochraniajgcym
imprezy masowe i dziatajgcym w sytuacjach kryzysowych. Toni z
Francji, byly Zolnierz i weteran z Afganistanu. Xavi, pracownik
hiszpanskiego ministerstwa obrony narodowej, szlak do Santiago
pokonujgcy ktorys raz z rzedu. Gerald, Brytyjczyk ktory na trasie znalazt
sie niemal przypadkiem, w przerwie miedzy zakoniczeniem jednej pracy
a rozpoczeciem drugiej. I oSmiu kierowcéw taksdéwek z Lanzarote.
Zmagali$my sie razem z deszczem, blotem siegajgcym kostek, wiatrem,
nawet $niegiem - bo 1 maja w Galicji padat $nieg. Razem $piewaliSmy,
kleliSmy na czym $wiat stoi, przeklinaliSmy dzien w ktérym przyszto
nam do glowy Zeby wybrac sie na Camino Primitivo w tej porze roku,
razem padaliSmy na krzesta w codziennej przerwie kawowej i
rzucaliSmy sie na obiad po catym dniu marszu. Razem pokonywali$my
20 kilometréw drogi bez $ladu cywilizacji przez gory, znaczone tylko
ruinami $redniowiecznych szpitali dla pielgrzyméw, zajmowaliSmy sie
swoimi pecherzami i plastrami, gotowaliSmy. Razem siedzieliSmy na
bruku Plaza de Obradoiro przed katedrg w Santiago de Compostela po
320 km wedrowki i razem nie dowierzaliSmy, ze udato nam sie tam
dotrze¢, mimo Ze dla prawie kazdego z nas byt to kolejny raz na szlaku.



Lezgc w stoncu przed Katedrg z glowg wspartg o maéj wystuzony plecak,
modlgc sie przy grobie Swietego Jakuba i ktadgc dtonie na ramionach
jego rzezby, stanowigcej centrum ottarza Katedry czutam, Ze tak jak
pierwszego dnia po policzkach ptyng mi tzy glebokiej wdziecznosci i
szczescia. UsSmiech przez tzy cisngt sie na twarz, kiedy opartam sie o
stupek gloszacy ,KM 00,0” przy latarni morskiej na przyladku
Finisterre, gdzie wraz z zachodem storica naprawde konczy sie droga. I
gdzie Droga tak naprawde sie zaczyna.

Trzy dni pézniej bylam juz w Polsce, na zajeciach o zmianach w
strukturze klasowej, o metodach badan ilo§ciowych. Trzeba byto zajgé
sie egzaminami, esejami na zakonczenie seminaridw, referatami,
przygotowaniami do koncertu finatlowego szkoty flamenco, w ktorej sie
ucze i od jakiego$ czasu ucze tez innych. Prosto z drogi w wir
codzienno$ci, ktéra jednak wyglgdata jako$ inaczej. I prosto do
znajomych, ktérzy pytali: Po co? Dlaczego? I najwazniejsze: co z tego
zostaje? Odbylam wiele takich rozmoéw, czasem z zupelnie
niespodziewanymi osobami, i odpowiadajgc na ich pytania,
probowalam na nie odpowiedzie¢ sobie. Bo bedgc w drodze, nie
zdgzylam sie nad nimi zastanowi¢. I moze jest to jedna z tych rzeczy,
ktére z bycia w drodze sie wynosi: wobec jej trudnosci i zmagan z
codziennymi przeciwnosciami nie pozostaje nic innego, jak by¢ tu i
teraz, w tym co jest nam dane, i zrobic¢ z tego jak najlepszy uzytek. Nie
ma czasu, zeby nadawac rzeczom inne znaczenie, niz to, ktére majg w
danej chwili; czasu na dopisywanie interpretacji zdarzeniom i intencji
ludziom. Okulary przeciwstoneczne stuzg do ochrony przed storicem,
kurtka - do ochrony przed wiatrem, ksigzka i notatnik do czytania i
notowania, a nie wyznaczania réznic statusu. Drugi cztowiek jest
towarzyszem w podrozy, a nie srodkiem do osiggniecia jakiegokolwiek
celu. Bo chociaz wedrujemy razem, to koniec koncéw kazdy z nas jest w
tej drodze sam ze swoimi stabos$ciami, ograniczeniami i strachami, sam
ze swoimi intencjami, motywacjami i decyzjami. Czy dzisiaj przejde 25
kilometrow, czy dowloke sie trzy kilometry dalej? Czy peleryna
przeciwdeszczowa, podarta trzy dni temu, kwalifikuje sie do
zostawienia w schronisku, czy jednak jeszcze bedzie z niej uzytek? A
ksigzka, ktorej nie otworzylam od dnia wyruszenia, chociaz miatam
szczery zamiar w Koncu jg przestudiowac?



Samotna droga do Santiago pokazata mi, gdzie naprawde lezg moje
granice i okazato sie, Ze to zupelnie inne miejsce, niz sie spodziewatam.
Nie mysSlatam o sobie jako o kim$, kto decyduje sie przejs¢ 400
kilometrow przez gory i doliny w deszczu i wietrze, ufajac ze po drodze
nie przydarzy sie nic co mnie z tej drogi zawroci. A jednak okazato sie,
ze to wlasnie ja. Dlatego bywa, ze Camino jest samo w sobie granicg:
kretg, pagoérkowatg, znaczong krokami i zéttymi strzatkami.
Narysowang na mapie, ale wyraZniej widoczng w duszy tego, kto te
droge przemierza. Granicg miedzy réznymi sposobami postrzegania
siebie i Swiata. I dlatego, paradoksalnie, Santiago de Compostela i grob
Swietego Jakuba sg celem tej wedrowki tylko troche - o tyle, o ile
pielgrzymka winna zakonczy¢ sie w jakim$§ miejscu naznaczonym
epifanig. Osiggniecie go stanowi swego rodzaju potwierdzenie tego
wszystkiego, co wydarzy sie w drodze; przypieczetowanie wszystkich
zmian. Stusznie jednak mawiajg gospodarze schronisk i inni pielgrzymi:
Camino nie konczy sie w Santiago de Compostela, ono tam sie dopiero
tak naprawde =zaczyna. Kiedy wracamy do naszego codziennego
profanum, najtrudniejsze jest zachowanie w sobie tego, co zmienito sie
w nas w drodze.

Co zmienito sie we mnie, co zyskalam w tej samotnej wedréwce?
Przede wszystkim duzo spokoju. Przekonanie, ze mozna przekraczaé
granice o ktérych mysli sie, Ze sg nieprzekraczalne. Umiejetnos¢
zaufania sobie samej i swoim mozliwo$ciom. Wiedze o tym, bez czego
nie moge sie w zyciu obejs¢, co potrafie zostawi¢ za sobg, a z czym nie
umiem sie rozsta¢. Wiare w to, ze droga i Droga wynagradzajq trud, jaki
w nie wktadamy. I w to, Ze jesli z pomrukiem ,maybe it doesn’t kill us”
na rozstaju szlaku wybieram blotnistg, gorskg S$ciezke zamiast
trawersujgcej wzniesienie asfaltowej szosy, moge na tym wyjs$¢ lepiej
niz ci, ktoérzy wybiorg szose.

Marta Miesczanek
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