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Jesteśmy krajem północnym, puszczańskim, o rzymskiej tożsamości -

przeczytaj wstęp do książki Krew z mlekiem, która ukazała się

nakładem naszego wydawnictwa

„Zsiadłem z roweru i zerwałem ciężką kiść

czarnych owoców, pokrytych prześlicznym, sinawym puszkiem.

Wgryzłem się w nie spragniony – było mi gorąco i usta miałem

wyschnięte. Niebo już pociemniało i tylko nad górami, w stronie słońca,

było jeszcze popielatobłękitne. Wiał wiatr. Siedziałem na rozgrzanym

kamieniu, patrzyłem w niebo głaskany gorącym wiatrem, a po brodzie

ciekł mi purpurowy sok zerwanych z krzaka winogron. Znowu nic nie

myślałem – jadłem winogrona. Czułem tylko, jak intensywność życia
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wzmogła się we mnie do ostateczności” (Andrzej Bobkowski, Szkice

piórkiem, 28.08.1940). Z całych "Szkiców..." najbardziej zapadł mi w

pamięć właśnie ten cytat. Bobkowski to soczewka, w której pewne

polskie odruchy skupiają się bardzo silnie, bo jego wybory życiowe są

inne niż wybory przeciętnego Polaka; on od Polski cały czas ucieka i

pozostaje niezmiennie arcypolski.

Jeśli przytoczony fragment mówi nam coś o Polakach, wynika zeń, że są

sensualistami, przywiązanymi do doznań, wolą żyć, smakować chwilę

niż snuć nazbyt abstrakcyjne dociekania. Ów sensualizm bardzo różni

nas chociażby od Rosjan (w Rosji miała miejsce prawdziwa alienacja

ducha, na którą złożył się zapewne i mistycyzm prawosławia, i historia

niewoli politycznej); różni nas też od protestanckich sąsiadów z

Zachodu, których systemy filozoficzne oparte są na czystym rozumie

lub przemianach ducha. Upodabnia nas z kolei do katolików z Południa,

Hiszpanów i Włochów, do wszelkiej maści petrarkistów, którzy,

przeżywając coś duchowo, odczuwają to każdym nerwem ciała. Tędy

zapewne, w wyznawanej przez wieki religii, płynie ów sensualistyczny

strumień, który wykształcił polską wrażliwość (dlatego nie trzeba już

być dzisiaj katolikiem, by być sensualistą).

Polacy są tyleż skrzyżowaniem Wschodu z Zachodem, co Północy z

Południem. Moja książka nawiązuje raczej do tego drugiego przecięcia;

o kulturze Europy staram się pisać właśnie z takiej perspektywy.

Jesteśmy krajem północnym, puszczańskim, o rzymskiej tożsamości. W

naszej literaturze istnieje wielu autorów, opisujących w upodobaniem

życie w krajach śródziemnomorskich, szukających tam uparcie

własnych korzeni. Polaków zbyt długo umieszczano na Wschodzie,

poza zasięgiem właściwej Europy, kochali ją więc, zwłaszcza w jej

południowym wydaniu, uczuciem namiętnym i często

nieodwzajemnionym. Będąc z urodzenia ludźmi Północy, opisywali

wdzięki klasycznej Europy w setkach książek, polszczyzna nabierała pod

ich piórami nowych cech, niezwykle zmysłowych. Chociaż od dawna

wiadomo, że nie ma jednego europejskiego sposobu pisania o antyku

czy wielkich klasykach kultury, to można jednak powiedzieć z całą

pewnością, że wytworzył się już sposób specyficznie polski.
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