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We wtorek przypadkowo trafilismy na Plac Sw. Piotra. Nie
planowaliSmy tego. Najpierw od rana wygrzewalam sie na storicu w
zacisznym zakatku Wyspy Tyberyjskiej, przy grobie S$wietego
Bartlomieja Apostota. Przejasnilo sie i, jesli usiadlo sie w miejscu
ostonietym od wiatru, temperatura byla niemal letnia. Nam,
przyjezdnym z péinocy, przesiadywanie na storicu sprawiato wyjgtkowa



przyjemno$¢. W Krakowie od dwoch miesiecy wszystko byto koloru
rozwodnionej szarej farby, tutaj kamienie byly juz ciepte, niebo
nabierato za$§ wloskiego koloru lub ja moze, coraz bardziej wypoczeta,
zaczelam je wreszcie zauwazacé. Potem jednak wciggngt nas Rzym, bo
miasta majg swojg grawitacje, cel, do ktérego mimowolnie podgza sie
ulicami, zwlaszcza jesli poruszac sie po nich bez wytyczonego planu.
Punkt ciezkosci Rzymu znajdowal sie za$§ teraz na Watykanie.
Bronilismy sie dtugo, zagladaliSmy w opustoszate zautki, do kosciotow,
ktére byly jeszcze $wigtyniami, pelnymi wiekowych zapachéw i
sparciatych ptécien, i do takich, w ktorych miesScity sie teraz biura
projektowe. WchodziliSmy tez do antykwariatéw, aby oglada¢ ich
zbiory. Byt to jeden z naszych rytuatéw, poszukiwanie w obcym miescie
jakiejs ksigzki, czasami konkretnej, innym razem kupowanie
znalezionej zupelnie przypadkowo, oglgdanie niedzisiejszych twarzy
bukinistéw i antykwariuszy, ktérzy zwykli pokazywa¢ nam swoje
rarytasy za setki i tysigce euro, a my - kiwa¢ glowg z udawanym
znastwem, duszgc w sobie $miech i majac do wydania najwyzej
dwadzieScia.

Rozpoczely sie zatem towy na papier. W jednym ze sklepikéw
spotkaliSmy Wtocha, ktory utrzymywat sie ze sprzedazy starych grafik i
ich wspétczesnych, aluminograficznych reprodukcji, a wolny czas
spedzat na ogladaniu dziet Leonarda. Po przejrzeniu sterty oryginatow,
kupiliSmy u niego kopie XVII-wiecznej mapy Rzymu. Byta wyjgtkowo
tadna, starannie wykonana, pieczotowicie dokumentowata papieski
stan posiadania - wtedy panowanie arcykaptanéw rozciggato sie tutaj
wszedzie, w kazdej ze 476 parafii, jakie na niej oznaczono, liczbie
nieprzypadkowo zapewne przywodzgcej na mysl date upadku Rzymu
cesarzy.



- Z Krakowa! - wykrzykngl, kiedy na jego uprzejme pytanie T.
powiedzial, skad jesteSmy. Otworzyl oczy szeroko, jakby nagle
nawiedzili go aniotowie. Natychmiast rozwigzat sie mu jezyk: — Za
miesigc jade do Krakowa. Widzialem juz wszystkie dzieta Leonarda, co
do jednego, poza moze kilkoma atrybucjami, bo wiedzg panstwo, szkota
Leonarda byta bardzo ptodna i osobiscie nie wierze, Zeby jego dzielem
byt na przyktad odkryty niedawno Salvator Mundi. Poza tym na tej
wielkiej wystawie w Londynie, gdzie go pokazano, trzeba byto sie
ustawi¢ w kolejce o pigtej rano, wiec uznatem, ze nie dam rady. No wiec
nie widzialem tego obrazu. Ale widziatem wszystkie pewne oryginaty.
Wszystkie, poza jednym, poza waszg ,,Damg”. To byta Cecilia Gallerani,
kochanka Il Moro, ale to na pewno wiecie. I teraz wlasnie do niej jade.

Potok stow urwat sie jednak tak szybko, jak wytrysnat, a wyraz twarzy
antykwariusza zmienit sie na bardzo niepewny.

- Ale, powiedzcie mi, czy Ona — slowo ,ona” powiedzial z naciskiem,
gdyby pisat, a nie méwil, z pewnoscig napisatby je z duzej litery — czy
Ona teraz jest w Krakowie? Czy mozna jg w ogéle zobaczy¢?

Ona, czyli ,Dama”. MieliSmy dobre nowiny, Ona tam byta. Wida¢ bylo,
ze niepokoita go ta spdzniona pielgrzymka, ze nasz swiat byt dla niego
obcy - w przeciwnym razie pojechatby do portretu Cecilii duzo
wczesniej; ,Dama” to jeden z najwazniejszych obrazéw Leonarda.
Teraz, kiedy nas spotkal, kiedy zobaczyl, ze plan XVII-wiecznego
Rzymu, =zachwalany wczesSniej przez niego jako arcydzieto
aluminografii wykonane w kilku odcieniach szaroS$ci, trzymam w
rekach nie jak egzotycznego kanarka, ale jak mape wtasnej duszy, mimo



moich obcych, stowianskich ryséw, rozpoznawanych na Zachodzie
zawsze na pierwszy rzut oka, postanowit zasiegng¢ jezyka. Trzeba byto
mu zatem poradzi¢, jak wlasciwie sie ubra¢. Wypytywat szczegdtowo o
polska pogode i o to, jak poradzi¢ sobie w naszym surowym $wiecie, w
ktérym w marcu, kiedy Wieczne Miasto jest juz w peilnym wiadaniu
wiosny, wcigz mozliwy jest $nieg.

Poradziwszy mu to i owo, ruszyliSmy dalej na spacer bez celu, z mapg
Rzymu zwinietg w rulon i opakowang starannie w papier pakowy. Tak
znalezliSmy sie nagle w antykwariacie przy murach Watykanu.
Prowadzita go starsza kobieta, jedna z tych cieptych Wiloszek, ktore
Smiejg sie na koncu kazdego wypowiedzianego zdania. Zaprowadzita
nas do dziatu z uzywanymi ksigzkami, pelnego klasykow, wydawanych
tutaj regularnie co kilka lat w edycjach dwujezycznych, kieszonkowych
lub oprawnych w skére. Rzecz jasna, od razu pojawito sie przed nami
jakie$ rzadkie, tacinskie wydanie Salustiusza z rycinami, za kilkaset
euro, do ktérego, dla poréwnania, dorzucono kilka innych ksigzek,
mniej efektownych i sporo tanszych. Obok pietrzyly sie pokreslone
tomy ,Boskiej komedii”, Plotyn, ilustrowana ,Pustelnia parmenska”,
niezliczone inne wydania wloskich przektadow sSwiatowej Kklasyki,
niechciane, zakurzone, wrzucone do kosza z ksigzkami za kilka euro.
Tragedie zebrane Seneki w oryginale, Cyceron, tomy Liwiusza, za
grosze. Niewiarygodna obfito$¢, dziedzictwo, ktore pielegnowano z
obowigzku, ktérego nikt juz nie potrzebowat, ktérego byto za duzo, bo
kto dzisiaj czyta klasykéw, zwtaszcza po tacinie.

Koniec koncéw wygrato jednak miasto, bo miejsca majg przeciez
sposoby, Zeby z nami rozmawiaé, przyciggac¢, wskazywac to, co dla nich
istotne:



- Nie mam ,Jezusa z Nazaretu”. Wszystkie ksigzki Benedykta sg
wyprzedane. Prosze sprobowaé¢ w ksiegarni watykanskiej — ustyszatam
gtos sprzedawczyni.

- Tam takze nie ma, pytalem - odpowiadat klient. — W ogodle niczego
nie ma. Najnowsze ,’Osservatore Romano” rozeszto sie na pniu.

ByliSmy niedaleko Placu $w. Piotra. Widocznie po krotkim okresie
niepewno$ci, spotegowanym jeszcze przez wczorajszg nawalnice,
wygrata tam juz atmosfera sensacji. Pétoficjalna gazeta watykaniska
wychodzita popotudniami, musiata zatem ukazac¢ sie poprzedniego
dnia wieczorem i pewnie zawierata oficjalng informacje o rezygnacji
Ojca Swietego. Takie wydanie to rarytas. Spojrzalam na T.
porozumiewawczo, wybraliSmy interesujgce nas ksigzki, zaptaciliSmy i
poszliSmy w kierunku Placu. Wkrétce porwata nas rzeka ludzi. Ttumy
byly tam zdecydowanie wigksze niz w niedziele, a kolejka do Bazyliki o
wiele dtuzsza, cho¢ we wtorki przeciez nic szczegblnego sie w niej nie
dziato. Wygladalo na to, Ze przyszli tu niemal wszyscy turysci
przebywajgcy w mieScie i niektérzy mieszkancy, zeby sprawdzié, czy
Swigtynia ciggle stoi, kiedy papiez zrezygnowal z kierowania
Kosciotem. Ws$réd katuz powoli rozstawialy sie stacje telewizyjne.
Dziennikarze biegali z mikrofonami, szukali chetnych do wypowiedzi,
ludzie rozbiegali sie jak sptoszone golebie, ptyngt zatem wielojezyczny
potok relacji na zywo.

- Jutro audiencja generalna, a wieczorem, poniewaz przypada Sroda
Popielcowa, poczatek Kkatolickiego Wielkiego Postu, odbedzie sie
ostatnia publiczna msza S$wieta, jakg odprawi Benedykt podczas



swojego pontyfikatu — mowita do mikrofonu Hiszpanka. — Bedzie to
jego pozegnanie z wiernymi z Rzymu.

- To Jan Pawel II zalozyl na Watykanie niewielkg wspdlnote
klauzurowg, w ktoérej osigdzie obecny papiez — referowal do innego
mikrofonu stojgcy obok ksigdz.

- Nie bedzie zadnej ceremonii zakonczenia pontyfikatu, Benedykt XVI
po prostu opusci swoje apartamenty. Jedynym widocznym znakiem
konca pontyfikatu bedzie zejscie z warty przez gwardie szwajcarska,
ktérej zadaniem jest stuzba glowie Kosciota. Obecnie pokoje, w ktorych
Benedykt zamieszka na emeryturze, s3 remontowane — opowiadat
Anglik z plakietkg ,,Eurovision”.

- W polowie marca rozpocznie sie tutaj konklawe, ktére wybierze
nowego papieza — dodawat z boku elegancki Wtoch.

- Méwi sie, ze bedzie to pierwszy czarny papiez w historii — informowat
kto$ jeszcze inny.

Ludzie na Placu wymieniali sie tymczasem jednym, dyzurnym
egzemplarzem ,[’Osservatore Romano”, nie czytali go jednak,
rozktadali jedynie, tak aby byto wida¢ strone tytutowg i robili sobie z
nim zdjecia na tle Bazyliki. Rzeczywiscie, nigdzie nie mozna go juz byto
kupié¢; szczesliwi nabywcy nosili pod pachami po kilka egzemplarzy,
eschatologie w wydaniu gazetowym, rzadki podarek dla rodziny i
znajomych. MieliSmy jednak troche szczeScia. W ksiegarni
watykanskiej, do ktérej poszliSmy, trwaty zapisy, bo za chwile miat



przyj$¢ niewielki dodruk. Pani odnotowywata dlugopisem nazwiska
chetnych. Swoje, zbyt skomplikowane, musiatam wpisa¢ sama. Kiedy
jaki$§ czas potem wrociliSmy na Watykan, dostalam spod lady kilka
zadrukowanych ptacht. ,Papiez konczy pontyfikat”, glosit naglowek
pierwszej strony. Ponizej, pod zdjeciem papieza, symetryczny,
regularny strumien liter, bo tacina wyglada przeciez w druku inaczej
niz jakikolwiek inny jezyk $wiata, informowat o tym, ze Benedykt ostabt
duchowo i cielesnie, Ze sity w ostatnich miesigcach zmniejszyty sie w
nim na tyle, Ze uznat sie niezdolny do peknienia postugi i Ze, pozostajgc
wolnym i w pelni sSwiadomym tego, co robi, deklaruje, ze od 28 lutego
od godziny 6smej wieczorem tron Piotrowy bedzie nalezalo uznaé za
opuszczony. Quapropter bene conscius ponderis huius actus plena
libertate declaro me ministerio Episcopi Romae, Successoris Sancti
Petri, mihi per manus Cardinalium die 19 aprilis MMV commisso
renuntiare ita ut a die 28 februarii MMXIII, hora 20, sedes Romae, sedes
Sancti Petri vacet.
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