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We wtorek przypadkowo trafiliśmy na Plac Św. Piotra. Nie

planowaliśmy tego. Najpierw od rana wygrzewałam się na słońcu w

zacisznym zakątku Wyspy Tyberyjskiej, przy grobie świętego

Bartłomieja Apostoła. Przejaśniło się i, jeśli usiadło się w miejscu

osłoniętym od wiatru, temperatura była niemal letnia. Nam,

przyjezdnym z północy, przesiadywanie na słońcu sprawiało wyjątkową



przyjemność. W Krakowie od dwóch miesięcy wszystko było koloru

rozwodnionej szarej farby, tutaj kamienie były już ciepłe, niebo

nabierało zaś włoskiego koloru lub ja może, coraz bardziej wypoczęta,

zaczęłam je wreszcie zauważać. Potem jednak wciągnął nas Rzym, bo

miasta mają swoją grawitację, cel, do którego mimowolnie podąża się

ulicami, zwłaszcza jeśli poruszać się po nich bez wytyczonego planu.

Punkt ciężkości Rzymu znajdował się zaś teraz na Watykanie.

Broniliśmy się długo, zaglądaliśmy w opustoszałe zaułki, do kościołów,

które były jeszcze świątyniami, pełnymi wiekowych zapachów i

sparciałych płócien, i do takich, w których mieściły sie teraz biura

projektowe. Wchodziliśmy też do antykwariatów, aby oglądać ich

zbiory. Był to jeden z naszych rytuałów, poszukiwanie w obcym mieście

jakiejś książki, czasami konkretnej, innym razem kupowanie

znalezionej zupełnie przypadkowo, oglądanie niedzisiejszych twarzy

bukinistów i antykwariuszy, którzy zwykli pokazywać nam swoje

rarytasy za setki i tysiące euro, a my – kiwać głową z udawanym

znastwem, dusząc w sobie śmiech i mając do wydania najwyżej

dwadzieścia.

Rozpoczęły się zatem łowy na papier. W jednym ze sklepików

spotkaliśmy Włocha, który utrzymywał się ze sprzedaży starych grafik i

ich współczesnych, aluminograficznych reprodukcji, a wolny czas

spędzał na oglądaniu dzieł Leonarda. Po przejrzeniu sterty oryginałów,

kupiliśmy u niego kopię XVII-wiecznej mapy Rzymu. Była wyjątkowo

ładna, starannie wykonana, pieczołowicie dokumentowała papieski

stan posiadania – wtedy panowanie arcykapłanów rozciągało się tutaj

wszędzie, w każdej ze 476 parafii, jakie na niej oznaczono, liczbie

nieprzypadkowo zapewne przywodzącej na myśl datę upadku Rzymu

cesarzy.



- Z Krakowa! – wykrzyknął, kiedy na jego uprzejme pytanie T.

powiedział, skąd jesteśmy. Otworzył oczy szeroko, jakby nagle

nawiedzili go aniołowie. Natychmiast rozwiązał się mu język: – Za

miesiąc jadę do Krakowa. Widziałem już wszystkie dzieła Leonarda, co

do jednego, poza może kilkoma atrybucjami, bo wiedzą państwo, szkoła

Leonarda była bardzo płodna i osobiście nie wierzę, żeby jego dziełem

był na przykład odkryty niedawno Salvator Mundi. Poza tym na tej

wielkiej wystawie w Londynie, gdzie go pokazano, trzeba było się

ustawić w kolejce o piątej rano, więc uznałem, że nie dam rady. No więc

nie widziałem tego obrazu. Ale widziałem wszystkie pewne oryginały.

Wszystkie, poza jednym, poza waszą „Damą”. To była Cecilia Gallerani,

kochanka Il Moro, ale to na pewno wiecie. I teraz właśnie do niej jadę.

Potok słów urwał się jednak tak szybko, jak wytrysnął, a wyraz twarzy

antykwariusza zmienił się na bardzo niepewny.

- Ale, powiedzcie mi, czy Ona – słowo „ona” powiedział z naciskiem,

gdyby pisał, a nie mówił, z pewnością napisałby je z dużej litery – czy

Ona teraz jest w Krakowie? Czy można ją w ogóle zobaczyć?

Ona, czyli „Dama”. Mieliśmy dobre nowiny, Ona tam była. Widać było,

że niepokoiła go ta spóźniona pielgrzymka, że nasz świat był dla niego

obcy – w przeciwnym razie pojechałby do portretu Cecilii dużo

wcześniej; „Dama” to jeden z najważniejszych obrazów Leonarda.

Teraz, kiedy nas spotkał, kiedy zobaczył, że plan XVII-wiecznego

Rzymu, zachwalany wcześniej przez niego jako arcydzieło

aluminografii wykonane w kilku odcieniach szarości, trzymam w

rękach nie jak egzotycznego kanarka, ale jak mapę własnej duszy, mimo



moich obcych, słowiańskich rysów, rozpoznawanych na Zachodzie

zawsze na pierwszy rzut oka, postanowił zasięgnąć języka. Trzeba było

mu zatem poradzić, jak właściwie się ubrać. Wypytywał szczegółowo o

polską pogodę i o to, jak poradzić sobie w naszym surowym świecie, w

którym w marcu, kiedy Wieczne Miasto jest już w pełnym władaniu

wiosny, wciąż możliwy jest śnieg.

Poradziwszy mu to i owo, ruszyliśmy dalej na spacer bez celu, z mapą

Rzymu zwiniętą w rulon i opakowaną starannie w papier pakowy. Tak

znaleźliśmy się nagle w antykwariacie przy murach Watykanu.

Prowadziła go starsza kobieta, jedna z tych ciepłych Włoszek, które

śmieją się na końcu każdego wypowiedzianego zdania. Zaprowadziła

nas do działu z używanymi książkami, pełnego klasyków, wydawanych

tutaj regularnie co kilka lat w edycjach dwujęzycznych, kieszonkowych

lub oprawnych w skórę. Rzecz jasna, od razu pojawiło się przed nami

jakieś rzadkie, łacińskie wydanie Salustiusza z rycinami, za kilkaset

euro, do którego, dla porównania, dorzucono kilka innych książek,

mniej efektownych i sporo tańszych. Obok piętrzyły się pokreślone

tomy „Boskiej komedii”, Plotyn, ilustrowana „Pustelnia parmeńska”,

niezliczone inne wydania włoskich przekładów światowej klasyki,

niechciane, zakurzone, wrzucone do kosza z książkami za kilka euro.

Tragedie zebrane Seneki w oryginale, Cyceron, tomy Liwiusza, za

grosze. Niewiarygodna obfitość, dziedzictwo, które pielęgnowano z

obowiązku, którego nikt już nie potrzebował, którego było za dużo, bo

kto dzisiaj czyta klasyków, zwłaszcza po łacinie.

Koniec końców wygrało jednak miasto, bo miejsca mają przecież

sposoby, żeby z nami rozmawiać, przyciągać, wskazywać to, co dla nich

istotne:



- Nie mam „Jezusa z Nazaretu”. Wszystkie książki Benedykta są

wyprzedane. Proszę spróbować w księgarni watykańskiej – usłyszałam

głos sprzedawczyni.

- Tam także nie ma, pytałem – odpowiadał klient. – W ogóle niczego

nie ma. Najnowsze „L’Osservatore Romano” rozeszło się na pniu.

Byliśmy niedaleko Placu św. Piotra. Widocznie po krótkim okresie

niepewności, spotęgowanym jeszcze przez wczorajszą nawałnicę,

wygrała tam już atmosfera sensacji.   Półoficjalna gazeta watykańska

wychodziła popołudniami, musiała zatem ukazać się poprzedniego

dnia wieczorem i pewnie zawierała oficjalną informację o rezygnacji

Ojca Świętego. Takie wydanie to rarytas. Spojrzałam na T.

porozumiewawczo, wybraliśmy interesujące nas książki, zapłaciliśmy i

poszliśmy w kierunku Placu. Wkrótce porwała nas rzeka ludzi. Tłumy

były tam zdecydowanie większe niż w niedzielę, a kolejka do Bazyliki o

wiele dłuższa, choć we wtorki przecież nic szczególnego się w niej nie

działo. Wyglądało na to, że przyszli tu niemal wszyscy turyści

przebywający w mieście i niektórzy mieszkańcy, żeby sprawdzić, czy

świątynia ciągle stoi, kiedy papież zrezygnował z kierowania

Kościołem. Wśród kałuż powoli rozstawiały się stacje telewizyjne.

Dziennikarze biegali z mikrofonami, szukali chętnych do wypowiedzi,

ludzie rozbiegali się jak spłoszone gołębie, płynął zatem wielojęzyczny

potok relacji na żywo.

- Jutro audiencja generalna, a wieczorem, ponieważ przypada Środa

Popielcowa, początek katolickiego Wielkiego Postu, odbędzie się

ostatnia publiczna msza święta, jaką odprawi Benedykt podczas



swojego pontyfikatu – mówiła do mikrofonu Hiszpanka. – Będzie to

jego pożegnanie z wiernymi z Rzymu.

- To Jan Paweł II założył na Watykanie niewielką wspólnotę

klauzurową, w której osiądzie obecny papież – referował do innego

mikrofonu stojący obok ksiądz.

- Nie będzie żadnej ceremonii zakończenia pontyfikatu, Benedykt XVI

po prostu opuści swoje apartamenty. Jedynym widocznym znakiem

końca pontyfikatu będzie zejście z warty przez gwardię szwajcarską,

której zadaniem jest służba głowie Kościoła. Obecnie pokoje, w których

Benedykt zamieszka na emeryturze, są remontowane – opowiadał

Anglik z plakietką „Eurovision”.

- W połowie marca rozpocznie się tutaj konklawe, które wybierze

nowego papieża – dodawał z boku elegancki Włoch.

- Mówi się, że będzie to pierwszy czarny papież w historii – informował

ktoś jeszcze inny.

Ludzie na Placu wymieniali się tymczasem jednym, dyżurnym

egzemplarzem „L’Osservatore Romano”, nie czytali go jednak,

rozkładali jedynie, tak aby było widać stronę tytułową i robili sobie z

nim zdjęcia na tle Bazyliki. Rzeczywiście, nigdzie nie można go już było

kupić; szczęśliwi nabywcy nosili pod pachami po kilka egzemplarzy,

eschatologię w wydaniu gazetowym, rzadki podarek dla rodziny i

znajomych. Mieliśmy jednak trochę szczęścia. W księgarni

watykańskiej, do której poszliśmy, trwały zapisy, bo za chwilę miał



przyjść niewielki dodruk. Pani odnotowywała długopisem nazwiska

chętnych. Swoje, zbyt skomplikowane, musiałam wpisać sama. Kiedy

jakiś czas potem wróciliśmy na Watykan, dostałam spod lady kilka

zadrukowanych płacht. „Papież kończy pontyfikat”, głosił nagłówek

pierwszej strony. Poniżej, pod zdjęciem papieża, symetryczny,

regularny strumień liter, bo łacina wygląda przecież w druku inaczej

niż jakikolwiek inny język świata, informował o tym, że Benedykt osłabł

duchowo i cieleśnie, że siły w ostatnich miesiącach zmniejszyły się w

nim na tyle, że uznał się niezdolny do pełnienia posługi i że, pozostając

wolnym i w pełni świadomym tego, co robi, deklaruje, że od 28 lutego

od godziny ósmej wieczorem tron Piotrowy będzie należało uznać za

opuszczony. Quapropter bene conscius ponderis huius actus plena

libertate declaro me ministerio Episcopi Romae, Successoris Sancti

Petri, mihi per manus Cardinalium die 19 aprilis MMV commisso

renuntiare ita ut a die 28 februarii MMXIII, hora 20, sedes Romae, sedes

Sancti Petri vacet.
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