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uciekniesz

Houellebecq pozostaje wiec matym chtopcem, ktory nie zaznat mitosci
i nie przestaje o niej marzy¢. Nie wierzy jednak w to, Ze mito$¢ w jego
Swiecie jest mozliwa; uwaza, ze zostata stracona bezpowrotnie - i to
wiasnie czyni go cynicznym i otepiatym
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Houellebecq pozostaje wiec matym chtopcem, ktéry nie zaznal mitosci
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~W gruncie rzeczy serce mam juz skamieniale, osmalilo sie w
rozpuscie”. Takim cytatem z ,W drodze” ]J. K. Huysmansa rozpoczyna
sie ,,Ulegtos¢” Michela Houellebecga. BliZzniaczych cytatéw w prozie
samego Houellebecqa jest wiecej, choéby ten z ,Poszerzenia pola
walki”: ,Véronique poznata zbyt wiele dyskotek i kochankéw; taki
sposéb zycia zubaza ludzka istote, wyrzadzajgc jej szkody niekiedy
powazne i prawie zawsze nieodwracalne. Mito$¢ jako niewinnos¢ i jako
sktonnos¢ do iluzji [...] rzadko jest w stanie przetrzymac¢ rok
seksualnych przygdd, nigdy nie przetrwa dwdch [...]. Czlowiek staje sie
nie bardziej zdolny do mitoSci niz stara szmata [...] Nie zostaje nic poza
goryczg i niesmakiem, chorobg i oczekiwaniem na $mier¢”. Gdzie
indziej znajdziemy uwage, ze rozpusta zabija wielkodusznos$¢. Gorzkie,
bezwzgledne, owszem. Nie wiem, na ile prawdziwe. Z pewnoscig jest to
jednak dajgce do myslenia Swiadectwo czlowieka Zachodu, zyjacego w
epoce po rewolucji seksualnej. W tych wtasnie momentach Houellebecq
zdradza sie najbardziej. Pokazuje, co tak naprawde go boli.

Mozna zaryzykowaé teze, ze opis skutkéw wyzwolenia obyczajowego
stanowi gléwny temat wszystkich powiesci Francuza. Zmienia sie tylko
scenografia, bohater pozostaje ten sam: to przedstawiciel klasy
Sredniej, pozbawiony ztudzen, traktujgcy siebie samego i innych z
szacunkiem, na jaki zastugujg kawaltki ozywionego miesa. Chtodne
sprawozdania ze zniszczonego $wiata sg jednak tylko narzedziem do
ujawnienia pewnego braku, ktéry Houellebecqa wyjgtkowo uwiera.
Pisarz bada bowiem nieodmiennie, jak celnie okreslit to Tadeusz
Sobolewski, ,,puste miejsce po mito$ci”. Bohaterowie ksigzek Francuza
sg zawsze poranieni jej brakiem, zagubieni, wyjatowieni, niezdolni do
stworzenia prawdziwej relacji. Z koniecznosci Zzerujg na namiastkach



bliskosci. Czasem wchodzg w mniej lub bardziej chrome zwigzki.
Wyzwolenie seksualne zrobilo z nich pogubionych, skupionych na
sobie egoistow.

Bo milos¢ Houellebecq rozumie dos¢ konserwatywnie — wiasnie jako
niewinnos¢, wierno$¢ i wielkoduszno$¢. Dodam, uprzedzajac
zaklopotane pokastywanie co poniektérych czytelnikow - bo jakos
strasznie boimy sie dzisiaj stowa ,mito$¢”, co tylko potwierdza
diagnozy francuskiego pisarza — Ze tego typu blisko$¢ moze zdarzyc¢ sie
nie tylko pomiedzy kobietg i mezczyzng; rowniez pomiedzy rodzicami i
dzieé¢mi, pomiedzy rodzenstwem czy parg prawdziwych przyjaci6l.
Autor ,Czgstek elementarnych” nie ma watpliwos$ci, ze to na tych
fundamentach - lojalno$ci i sklonnosci do iluzji — wzniesiono kiedys
cywilizacje Europy. Ma racje; jak zbudowac¢ cokolwiek, jesli sie w
mozliwo$¢ zaistnienia tego wcze$niej naiwnie nie uwierzyto?

Tylko ze, przekonuje nas Houellebecq, mitosci juz nie ma. Fizjologiczne
opisy zblizenn seksualnych, ktore serwuje nam pisarz, mechaniczne
niemal jak wypréznianie sie, pokazujg dos$¢ jasno, ze seks w jego
Swiecie z mitoScig nie ma juz nic wspdlnego. Powinien by¢ przeciez
wypelnieniem, ostateczng realizacjg wiezi; jest jednym z jezykéw, w
ktérych moéwi sie drugiej osobie o tym, ze jest dla nas wyjgtkowa. Stat
sie tymczasem marnym odpadkiem, skorupkg, ktora pozostata po
zniknieciu pierwotnej, odzywczej zawarto$ci. Nic dziwnego, ze
bohaterowie Houellebecqa Igng do tej skorupy. Liczg, ze co$ jeszcze na
niej zostato, Ze uleczg rany zadane przez nieobecnych rodzicéw, przez
partnerki-egoistki czy mezczyzn-mizoginéw. Mylg sie i ciggle doznajg
zawodu — bo wyzwolony seks stat sie niemy.



To nawet zabawne, Ze takie przejmujgce — mimo Ze apofatyczne —
wyznanie wiary w mito$¢ znajdziemy u autora, ktéry swoj wizerunek
zbudowal na tym, ze jest typowym dla wspodtlczesnego Zachodu
moralnym degeneratem. Pamietajmy jednak, Ze talent polega takze na
nadmiarze wrazliwosci, za pomocg ktorej opukuje sie i diagnozuje
sprawy niewidoczne na pierwszy rzut oka. U Francuza nie chodzi zatem
jedynie o opisy zniszczen; te sg oczywisScie przejmujgce i celowo
odrazajgce. Obok krotkich esejow o filozofii czy kulturze stanowig znak
rozpoznawczy Houellebecga. Ale, jak to bywa w przypadku nieztych
pisarzy — a Francuz jest nieztym pisarzem, chociaz, musze przyznad, ze
nigdy nie byl twércg w moim stylu - numery popisowe sg tylko
narzedziem do opowiadania o tym, co znajduje sie gtebiej i co rzadko
jedynie wyptywa na powierzchnie.

Houellebecq pozostaje wiec matym chtopcem, ktéry nie zaznat mitosci
i nie przestaje o niej marzy¢. Nie wierzy jednak w to, ze mito$¢ w jego
Swiecie jest mozliwa; uwaza, ze zostala stracona bezpowrotnie — i to
wiasnie czyni go cynicznym i otepiatym. Na tym polega btad Pisarzy-
Ktérzy-Chcieli-Zostac¢-Polskim-Houellebecgiem: zwykli mylic¢
opakowanie z istotg; za wielkg rado$¢ sprawialy im opisy zblizen
fizycznych i pustki wspotczesnej cywilizacji. Dziedziczyli po swoim
idolu désillusion — a byliby mu duzo bardziej wierni, gdyby przekazali
owg charakterystyczng gorycz cztowieka, ktéremu ztamano serce.

Ulec, czyli sie otepic



O ,Uleglosci”, ostatniej powie$ci Francuza, napisano i powiedziano juz
sporo. Tak naprawde nie rézni sie wiele od poprzednich; jest w niej i
obrzydliwawa poetyka, i mini-eseje o kulturze. Publikacja powiesci
trafita jednak na wyjgtkowo ,dobry” moment, to jest na zamach w
redakcji pisma ,,Charlie Hebdo” dokonany przez islamskich radykatéw.
Jak na ironie, masakra wydarzyla sie¢ w dniu, kiedy okladke pisma
ozdobita podobizna Michela Houellebecqa. Potem Europe zalala fala
imigrantow, w wiekszosci muzutmanskich. Silg rzeczy $wiat z uwaga
pochylil sie nad przestaniem najnowszej ksigzki pisarza — ta zas
opowiada o tagodnej wersji islamu, ktéra w 2022 roku zaczyna
politycznie dominowa¢ we Francji, a potem w catej Unii Europejskiej,
poszerzanej stopniowo o Turcje i kraje Maghrebu.

»,Soumission” jest jednak political fiction niemal dokladnie w tym
samym stopniu, w jakim ,,Czgstki elementarne” czy ,,Mozliwos$¢ wyspy”
nalezaty do science fiction. Nie jest tez wcale ksigzkg islamofobiczna.

Przejecie wladzy przez Bractwo Muzulmanskie powoduje wprawdzie
poczatkowo opor w niektérych kregach francuskiej prawicy, pojawiajg
sie nawet jakie$ zamieszki, ktorych genezy i autorstwa gtéwny bohater
moze sie jedynie domyslaé. Ogot obywateli, ktorzy od dekad zwykli
glosowa¢ naprzemiennie na centroprawice i centrolewice, zaskakujgco
tatwo godzi sie jednak na zmiany. Ulice Francji pod rzgdami
Mohammeda Ben Abbesa tylko szczegétami rdznig sie od tego, co byto
wczesniej. ,Centrowo$¢” systemu zostata zachowana. Kobiety przestaja
wprawdzie nosi¢ spOdnice, znikajg tez niektére sklepy, ale panuje
spokdj. W pociggach jako opcja pojawia sie kuchnia halal. Muzutmanski
przywodca wychodzi z zatozenia, ze Francuzéw mozna do przekona¢ do
podporzadkowania sie umiarkowanej wersji islamu, a czes¢ nawet



sktoni¢ do przejscia na te religie, jesli tylko zapewni sie im spokdj,
bezpieczenstwo i stabilizacje. O ile zaspokoi sie podstawowe potrzeby
wyjatowionych mieszkancéw Zachodu, ci dadzg sie wmanewrowac¢ we
wszystko; ustgpig nawet w kwestiach niby tak podstawowych dla ich
wlasnej cywilizacji, jak monogamia, odpowiednia edukacja, laickos¢
panstwa (no wiasnie, czy Francja bylaby w stanie porzuci¢ swojg
prawdziwg religie?) i prawo wszystkich — w tym kobiet, bo to w nie
glownie uderzajg nowe zasady — do rozwoju talentéw i decydowania o
wlasnym losie. Houellebecq przekonuje, ze wszystkie wyznania i idee,
ktére rozpalaty Zachdd, umarty i nikt nie bedzie za nie nadstawial
karku. Umiarkowany islam, ktéry pojawia sie na ich miejsce, nie jest zas
nawet religig; jest tylko sposobem na zapewnienie wiekszo$ci
wygodnego zycia.

Mezczyzni o skamieniatych sercach, tacy jak Francois, gldwny bohater
,Uleglosci”, nie majg specjalnych potrzeb duchowych; pragng tylko
otepi¢ sie i utrzymac stan bezwladu, w ktory popadli; chcg tez bez
wiekszego wysitku wygodniej zagniezdzi¢ sie w otaczajgcym ich Swiecie
i bezboles$nie dotrwa¢ do Smierci. — Chciatlbym umrzed, ale jest droga
do przebycia i trzeba jg przeby¢ - informuje bohater ,,Poszerzenia pola
walki”. Stan psychiczny bohatera ,,Ulegtosci” jest doktadnie ten sam.

Jedyng (i pozorng) szansg bohaterow Houellebecqa jest ucieczka od
samych siebie, bo przeciez budzg w sobie niesmak w nie mniejszym
stopniu niz w czytelniku. Jedna z houellebecqowskich postaci wybierze
zatem wykoslawiony islam, kto$ inny trafi szpitala psychiatrycznego, a
potem wyjedzie na prowincje; kto$ dotgczy do sekty, kto§ wreszcie
stworzy teorie naukowg, na podstawie ktérej ludzkos¢ wyewoluuje w
inny gatunek, pozbawiony uczu¢ i popedu piciowego — innymi stowy:
pozbawiony indywidualnosci.



Chrzescijaristwo nie jest w tym S$wiecie Zadng realng alternatywa,
nawet jeSli pisarz Kkokietuje nas opisami Czarnej Madonny w
Rocamadour, poezjg Péguyego czy zyciorysem Huysmansa, ktérym
naukowo zajmuje sie gléwny bohater ,Uleglosci”. Houellebecq nie
wyklucza, ze chrzes$cijanstwo stanowito kiedy$ odpowiedz na bolgczki
podobne do tych, ktére przezywa on sam; po pierwsze jednak jest na
tyle Francuzem, aby nie wierzy¢ w zywotno$¢ Kosciota, po drugie -
natury chrzescijanistwa ani troche nie rozumie. Jest ono dla niego
jedynie jednym z kierunkéw ucieczki od siebie. Monotonne zycie w
klasztorze, jakie wybral Huysmans, monogamiczna rodzina
chrze$cijariska — wszystko to kojarzy sie Houellebecqowi jedynie z
ulegtoscig. Te za$ pojmuje on jako kolejng wersje otepienia; duchowe
opium, ktoérego zazywanie pozwoli przezy¢ straszng, codzienng
egzystencje. Zywa wiara, ktora zaktada mocowanie sie z samym sobg w
imie - no wilasnie — Milosci, pozostaje poza zasiegiem wrazliwosci
pisarza. Paniczny strach przed wyjsciem z bezwladu to jakies$
zapetlenie, granica, ktérej Houellebecq nie potrafi pokonac.

I ta niemozno$¢ to by¢ moze najciekawszy aspekt prozy Houellebecqa,
w tym ,Uleglo$ci”: ta jego nieustanna rejterada, sieganie po kolejne
znieczulacze. Pisarz pokazuje, ze gdzie tkwi gtéwny problem Zachodu:
w wyjatowieniu jego obywateli, ktorzy stracili nadzieje; nie majg
ochoty broni¢ jakichkolwiek wartos$ci, poniewaz nie sg w stanie walczy¢
nawet o siebie samych. Houellebecq nie wierzy, zeby cokolwiek mogto
to zmienié¢, dlatego projektuje kolejne wersje przysztosci na miare
stanu ich ducha.



Pozostaje ufaé, ze pisarz sie myli i Ze nawet martwym
wewnetrznie ludziom z jego Swiata moze przydarzy¢ sie duchowe
przebudzenie. W przeciwnym razie przysztos¢ Europy i nas wszystkich
zostata juz przesgdzona.

Ja w mozliwo$¢ przebudzenia wierze.

Marta Kwasnicka
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