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Każdego pięknego wieczora wracaliśmy do hotelu Joségo z

resztkami wina w butelce

Abul-Hasan-Al-Merini opowiada, że, kiedy pewnego razu siedział z

przyjaciółmi przy murze alkazaru Ruzafa, przysiadł się do nich nagle

pewien nieznajomy. Był obdarty, nieprzyjemnie pachniał, bo było

gorąco, a on zapewne nie dbał o siebie wystarczająco. Przyjaciele Al-

Meriniego chcieli zatem go przegonić. On jednak zaczął śpiewać.

Okazało się, że miał piękny głos, młodzieńcy umilkli zatem, aby

słuchać. Al-Merini przytacza słowa jego pieśni: 

 

Odurzeni winem przy alkazarze Ruzafa 

pomyślcie przez chwilę, jak upadł kalifat 

i o tym że świat zawsze podlega zmianom. 

Duch mędrca widzi, że sława i władza 

są puste. Czas szybko niszczy je i mieli w pył. 

Nic nie znaczą wszystkie byty stworzone. 

Tylko miłość i wino mają jakiekolwiek znaczenie 

i jakąkolwiek wartość. 

 



Kiedy tylko skończył, pocałowałem go w czoło, relacjonuje Al-Merini, i

spytałem kim był. 

- Mają mnie za szaleńca – odparł. 

- Słowa, które właśnie wypowiedziałeś, nie są mową człowieka

szalonego – powiedział Al-Merini. – Pozostań wśród nas, śpiewaj nam,

kiedy my będziemy upajać się winem przy alkazarze Ruzafa. 

I szalony poeta pozostał, by śpiewać, a oni, przyjaciele, pili dalej. Tylko

bowiem miłość i wino mają jakiekolwiek znaczenie i jakąkolwiek

wartość. 

 

(parafraza opowieści z książki Adolfa Friedricha von Schacka, Poesía y

arte de los árabes en España y Sicilia, Madrid, Libros Hiperión, 1988) 

 

Puente Nuevo de Ronda, fot. Pmlinediter 

 

I. 

 

Ogród w stylu arabskim powinien mieć kilka poziomów. Zwykle mówi

się o trzech – poziomie cienia, kwiatów i wody – ale każdy z nich sam

może dzielić się na kilka pomniejszych. 

Widziałam taki ogród kilka razy. Najwspanialszy był w Alhambrze, gdzie

wśród mlecznych arabesek kwitły róże i irysy w kolorze pomarańczy. 

 

[…] 

 

II. 

 

Drugi ogród w stylu arabskim znajdował się w Rondzie. Ten położony

był na murach starego miasta, tuż pod ścianą kościoła Świętego Ducha,

Iglesia del Espíritu Santo. Świątynia była stara, masywna, jedna z

najstarszych w Andaluzji, wzniesiona jeszcze w XV wieku na arabskich

zgliszczach. Zbudowano ją z ułomków meczetu na polecenie króla

Ferdynanda. Dzisiaj po murze piął się bluszcz, pielęgnowany troskliwie

przez Joségo Maríasa, naszego gospodarza. Prowadził on stary,

rodzinny hotelik pełen staroświeckich mebli i wiekowych,

zmatowiałych zwierciadeł. 

 

Poczciwy José był zapalonym ogrodnikiem, kochał w swoim ogrodzie

każde źdźbło i każdą donicę. Stworzył raj na ziemi i teraz, kiedy za

oknem widzę jedynie krakowską mgłę, coraz mniej jestem pewna, czy

zostanie mu to wybaczone. Ogród o pięciu poziomach dobiegał do



murów Rondy i kończył się nagle uskokiem. Dochodziło się do

niewysokiej ściany z kamieni, na której zwykle wylegiwały się psy

Joségo. Miało się wówczas pod stopami całą dolinę, w którą można

byłoby poszybować jak Ikar, gdyby się oczywiście miało tyle fantazji co

on. Na stokach po drugiej stronie pasły się konie rasy andaluzyjskiej, a

jeszcze dalej widać było szczyty Serranía de Ronda. Ranek codziennie

rodził się w ich trzewiach popielatą mgłą. 

 

Ogród był mój, był nasz, bo oprócz nas w hotelu Joségo Maríasa nie

było nikogo. Czasami pojawiała się tam irlandzka lub brytyjska para,

zdarzało nam się nawet zjeść razem kolację, podczas której José Marias

opowiadał o swoim przepisie na gazpacho. – Robi się je jak małżeństwo,

raz i na zawsze. Miksuje się wszystko za jednym zamachem, a potem,

nawet jeśli coś jest niedoprawione, nie wolno już nic dodawać, bo tylko

się bardziej zepsuje – mówił. Zawiesistą, mocno naczosnkowaną zupę

podawał w wielkich kieliszkach, chociaż sam przyznawał, że to

nieortodoksyjne. 

 

Inni goście znikali zwykle po jednej nocy, jadąc dalej do Kordoby czy

Sewilli, my zaś trwaliśmy. W Grenadzie byliśmy umówieni dopiero za

jakiś czas. Spędzaliśmy zatem całe dnie – a było ich kilka – pływając w

chłodnym basenie ujętym w biało-niebieskie płytki i wdychając rześkie

powietrze Rondy. Chodziliśmy na spacery pod słynny XVIII-wieczny

most, 120-metrowy Puente Nuevo, przerzucony nad kanionem El Tajo.

Przechadzaliśmy się wśród róż, boso po trawie sztywnej i sprężystej jak

gąbka, w ogrodzie pełnym jabłek i granatów. Było nudno i była to rajska

nuda, doskonała. 

 

Wieczorami chodziliśmy na miasto napić się wina w którymś z barów

przy arenie do walk byków. Tutejsze wina, nawet te niedrogie, są zwykle

lepsze od najdroższych w Polsce. Inaczej grają z tutejszym powietrzem,

budzą się w nich głębokie nuty, zostawiają inny smak na języku, inaczej

też idą do głowy – powoli, ale zdecydowanie. Zwykle braliśmy butelkę z

rejonu Rioja, bynajmniej nie z górnej półki, całą na nas dwoje, do tego

sardynki z patelni, bo nad południowymi morzami uwielbiam je w

każdej ilości i w dowolnym wykonaniu. 

 

Na ścianach tawern wisiały anonse zapraszające na corridę, Ronda była

bowiem sławnym centrum tego sportu. Niektóre z afiszów pochodziły

jeszcze z XVIII wieku, kiedy arena była nowa. Takie nęciły czarno-

białymi rycinami, na których dzielny matador podchodził do byka z



zaostrzoną kreską, a nazwiska fundatorów, z czyich haciend pochodziły

zwierzęta, ozdabiano zawijasami. Oto Don Carlos Sanchez Monge,

właściciel wielu posiadłości i budynków, ufundował 8 pięknych byków,

które uświetnią uroczystość. Ceny biletów zależą od miejsca. Pod

dachem, oczywiście, jest drożej, bo nie dosięgnie tam ciebie

andaluzyjskie słońce. Warto jednak kupić najdroższy bilet, aby

spokojnie przyjrzeć się kunsztowi Alejandra Romera Revilli, sławnego

toreadora, a także przynieść ulgę chorym biedakom ze szpitala San

Ildefonso oraz wspomóc utrzymanie sierocińca Santa Catalina. Na XIX-

wiecznych ogłoszeniach wachlowały się zalotnie secesyjne damy. 

 

Najnowsze ogłoszenia ozdobione były już zdjęciami byków i

matadorów. Donosiły, że podczas widowiska pojawi się siedem czy

dziewięć pięknych byków, „hermosos toros”. I od drugiego kieliszka w

górę co wieczór zaśmiewaliśmy się z tych ogłoszeń, które określały

dorodne byki tym samym przymiotnikiem, którym opiewa się w

iberyjskich wierszach Chrystusa, piękne kobiety i urodziwych

młodzieńców. Kryła się w nich prawda o ludzkiej kondycji, o tym, co jest

w nas wszystkich, a z czego nie da się śmiać na trzeźwo.

Przypominałam sobie niedokładnie wyjątki z hiszpańskiej poezji, którą

kiedyś się trochę zajmowałam: 

 

¡Ven, esposa, a tu querido;  

rompe esa cortina clara:  

muéstrame tu hermosa cara.  

 

- Przyjdź do mnie, oblubienico, 

rozbij przejrzystą zasłonę,  

niech cieszy mnie twe piękne lico 

 

- to erotyk sor Juany. 

 

Descubre tu presencia, 

y mateme tu vista y hermosura; 

mira que la dolencia 

de amor, que no se cura 

sino con la presencia y la figura. 

 

- Obecność twoją odkryj 

i niech mnie twe piękno zabije; 

zważ że cierpienia miłości 



leczy się jednym lekiem jedynie: 

przybywaniem w twej obecności. 

 

To Jan od Krzyża i dialog Oblubieńców. I dalej, Calderón de la Barca: 

 

Del más hermoso clavel, 

pompa de un jardín ameno, 

el áspid saca veneno, 

la oficiosa abeja miel. 

 

Z najpiękniejszego kwiatu, 

dumy słodkiego ogrodu,  

żmija wysysa truciznę,  

zaś pszczoła dosięga tam miodu. 

 

Hermoso, hermosura – słowo miłosnej adoracji, czułości, określenie

piękna cielesnego i duchowego. A zaraz obok, na jednym oddechu:

nueve hermosos toros. Dziewięć pięknych byków, umięśnionych krów o

masywnych karkach i parujących nozdrzach. Przyjdźcie, zobaczcie, jak

za kilka dni będą szaleć po arenie wśród krwi, smrodu, potu i pohukiwań

podekscytowanego tłumu. 

 

Bardzo chcieliśmy iść, ale zabrakło biletów. 

 

I każdego pięknego wieczora wracaliśmy do hotelu Joségo z resztkami

wina w butelce. Pokonywaliśmy razem ciemności wąwozu El Tajo

karkołomnym przesmykiem Nowego Mostu. A potem wdychaliśmy

aromaty wieczornego ogrodu, już przytłumione chłodem, pływaliśmy w

lodowatym, czarnym basenie, mierząc wysiłek ramion w uderzeniach

serca. I przeczuwaliśmy nietrwałość ziemskich rajów, ulotność

zachwytów i uniesień. Była w tym rozpacz. Tutaj bowiem tylko miłość i

wino mają jakiekolwiek znaczenie i jakąkolwiek wartość. 

 

III. 

 

[…]
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