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Wiersze Kawafisa nalezg do tych, ktére potrafig rozpali¢ nie tylko
zagorzalych zwolennikéw poezji

Ale najwspanialszy Kawafis to jednak autor wierszy historycznych i
filozoficznych, na przyktad szlagierow takich jak ,, Termopile”, ,Czekajac
na barbarzyncéw” czy ,,Che fece... il gran rifiuto”. I wielu innych. Tutaj
mozna wspotodczuwac z poetg bez koniecznos$ci czynienia reservatio
mentalis - a przynajmniej bez koniecznosci czynienia jej ciggle.



Kawafis przedzierzga sie w nich w moraliste, klasyka, od ktérego
chcielibySmy stysze¢ tylko rzeczy trudne i piekne; ktéry zapewnia nam
zdrowotng dawke gorzkiej ironii. Kto$ taki jest potrzebny wszedzie i w
kazdej epoce, a nie zawsze sie rodzi. Stagd zapewne — nie z powodu
erotykéw, cho¢ i one majg znaczenie — bierze sie nieprzemijalnos¢
Kawafisa oraz liczne grono jego mitosnikéw i nasladowcow.

Wiersze Kawafisa nalezg do tych, ktore potrafig rozpali¢ nie tylko
zagorzalych zwolennikdw poezji. Przemawiajg do kazdego; urzekajg
takze tych, ktorzy zwykle wolg proze. Ton aleksandryjczyka jest bowiem
zawieszony gdzie§ posrodku - lub poza tym podziatem. Marguerite
Yourcenar, autorka klasycznego wprowadzenia do tej poezji, pisata o jej
»,Czystym prozaizmie”. Herling w ,Dzienniku pisanym nocg”
przyznawal z kolei, ze w wieku dojrzalym zobojetnial na poezje -
pewnie dlatego, ze wiersze sg czyms$ szalenie osobistym, powinno sie je
czytaé jak listy od ukochanej osoby i nie z kazdym autorem udaje nam
sie nawigza¢ odpowiednio intymny kontakt. Sama mam olbrzymi
problem z poezjg, zwlaszcza tg wspoblczesng. Ale nawet serce
obojetnego rzekomo Herlinga, jak sam pisze, ,zaptoneto zimnym
ogniem”, kiedy do rgk wpadty mu dzieta aleksandryjczyka.

Czego uczy Kawafis-klasyk? Nieco paradoksalnie (jesli mamy w pamieci
jego erotyki), nawotuje do wiernos$ci, przede wszystkim samemu sobie.
Upomina sie tez o ,wysmakowane rytuaty” przodkéw — z naciskiem na
ich wysmakowanie, bo pochodzenie i starozytnos¢ tradycji ma dlan
znaczenie zupetnie drugorzedne. Aleksandryjczyk sprzeciwia sie
zarébwno chrzescijanstwu, jesli burzylo elegancki §wiat pogan, jak i
Julianowi Apostacie, ktory — w imie poganskiej zapalczywosci -
przesladowat kochajgcych zycie chrzescijan z Antiochii. Kawafis opiewa
tez Kos$ciot bizantyjski za zmystowe piekno jego rytéow. Chciatlam
zastrzec od razu — nie ma niczego zdroznego w kochaniu Kosciota za
jego zewnetrzny ksztalt (a budzi to czasem opoOr niektorych



intelektualistéw). Sama wiele razy czulam sie poruszona elegancjg
prostych, rzymskich tunik naszego kleru; i mnie wielokrotnie odurzat
zapach kadzidetl i przepych monstrancji. Nie ma — powtérze raz jeszcze
— nie ma niczego ztego w tym, ze otaczamy pieknem to, co uznajemy za
najcenniejsze na ziemi. Trzeba jednak pamieta¢, czego nosnikiem jest
materialny ksztatt. Problem z Kawafisem polega zas na tym — i to jest
ten sam problem, ktéry wida¢ w jego erotykach - ze zmysly
przestaniajg mu tres¢, jakg ma wyrazac¢ forma. Poeta jest wiec gotéw
odda¢ kazda religie i filozofie za wyrafinowane szczegdly jej
zewnetrznych przejawow. Jest konserwatystg, ale jedynie na polu
estetyki, a to, oczywiscie, zdradliwa postawa. Dzisiaj do$¢ zresztg
czesta.

W swoich najlepszych wierszach Kawafis napomina tez, ze nie warto
by¢ byle jakim - nawet jeSli oczekujemy inwazji barbarzyncow i
przeczuwamy, ze lada moment wszystkie nasze porzadki sie skorncza.
Mo6wi, ze nie nalezy schlebia¢ niczyim gustom. Najezdzcy mogag
przeciez nie nadej$s¢, a wtedy okaze sie, Zze to my sami jesteSmy
barbarzyncami; ze oni byli tylko doskonata wyméwka dla folgowania
wlasnej miekkosci. Barbaria jest w kazdym - i tylko nasza wilasna
dyscyplina moze nas przed nig obronié. Streszczam, oczywiscie,
»,Czekajac na barbarzyncéw”, chyba najstynniejszy z wierszy
aleksandryjczyka, chociaz wezwanie do trzymania poziomu pojawia sie
u niego ciggle i w r6znych kontekstach.

Poeta wzywa wreszcie uporczywie — ktéz jak nie on? — do panowania
nad wlasnymi ambicjami. Jesli im ulegniesz, zwiodg cie, zlamig i
uczynig nieszcze§liwym - jak bohatera ,Satrapii”, ktory, nekany
niepowodzeniami, udaje sie w koricu na dwoér Artakserksesa. Oddaje mu
sie na stuzbe i przyjmuje od niego zaszczyty. Ale przeciez — chociaz stat
sie bogaty i w perskiej hierarchii osiggngl wiele — nie tego pragnat.
Zrezygnowal ze swoich prawdziwych marzen. , Agora, teatr i wiernice



laurowe — / czy da ci cokolwiek z tych rzeczy Artakserkses?” (przet. JH).

Chciatlabym dotgczy¢é do plejady tlumaczy, ktérzy mierzyli sie z
Kawafisem. Nie dlatego, ze sgdze, Ze jestem w stanie lepiej go
przetozy¢. Wsréd tych, ktorzy to robili, znajdujg sie nazwiska takie jak
Kubiak, Mitosz i Libera, pewnie takze Herbert. Chodzi raczej o
uzyczenie Kawafisowi wilasnej dykcji, bo to zawsze sprawia
przyjemnos¢ tlumaczowi (przekladanie poezji jest pisaniem jej na
nowo i ma w sobie co$ z wspéttworzenia, stad tak wielu autoréw bez
talentu bierze sie za wiersze genialnych poetéw). Planowatam ,zabrac
sie” za ,Czekajgc na barbarzyricow”, ale zaledwie trzy lata temu bardzo
dobrego tlumaczenia tego wiersza dokonal Antoni Libera. Jak sam sie
przyznaje, ,spolszczyt Kawafisa Herbertem”. Oczywiscie, byla to dobra
metoda, bo, jak wspomniatam, Herbert szed} po $ladach Kawafisa,
tworzgc polskg wersje jego glosu. I chociaz nie wszystkie przeklady
Libery mi sie podobajg (czasami lepiej radzi sobie inny wspoéiczesny
ttumacz aleksandryjczyka, Jacek Hajduk, ktéry pracuje nad nowym

9y

ttumaczeniem calego Kanonu), to ,Czekajgc...” wyszlo Liberze

znakomicie. Wiec moze innym razem.

Teraz, nudzgc sie nieco w ostatni kwietniowy wieczér (na Zakrzéwku
znowu, jak co roku o tej porze, Spiewajg stowiki), moge zmierzy¢ sie z
jakim$ innym wierszem, pominietym przez Libere, na przykiad tym o
bizantyjskim arystokracie z XI wieku, ktory, przesiadujgc na prowingji,
zabawia sie pisaniem. Swoimi pismami budzi niezadowolenie
stotecznych kolegow:

,Bizantyjski arystokrata na wygnaniu pisze wiersze”

Pieknoduchy mogg nazywa¢ mnie pieknoduchem.



Zawsze bylem pilny i powazny,

gdy chodzi o rzeczy wazne. Bede sie upierat,

ze nikt ode mnie nie zna lepiej

Swietych Ojcéw, Pisma czy soborowych dekret6w.
Jezeli tylko miat watpliwosci,

czy jakikolwiek problem koScielny,

Botaniates zawsze jako pierwszego pytal mnie o rade.
Ale, zestany w to miejsce (niech bedzie przekleta ta jedza,
Irena Dukaina) i niewymownie znudzony,

nie sgdze, bym nie mogt zabawiac sie

pisaniem sze$cio- czy oSmiowersowych utworow,
szukac rozrywki w wierszowaniu mitow

o Hermesie i Dionizosie,

bohaterach z Tesalii czy Peloponezu;

komponowa¢ perfekcyjnych jambéw,

jakich — wybaczcie, ze to powiem -

literaci w Konstantynopolu nie potrafig pisac.

To chyba ta doskonato$¢ powoduje ich niezadowolenie.

(Ttumacze z angielskiego, sprawdzajgc potem przektad z greckim
oryginatem. ,Bizantyjski arystokrata na wygnaniu pisze wiersze” mogt
stac sie inspiracjg dla Herbertowskiego ,,Powrotu prokonsula”).

Moze dorzuce jeszcze jeden wiersz, chociaz ttumaczy sie go bardzo
czesto. Jest krotki i znakomity — pewnie dlatego:

»,Che fece... il gran rifiuto”

W zyciu niektérych przychodzi dzien, kiedy
trzeba wypowiedzie¢ wielkie Tak lub Nie.

I wida¢ od razu, kto Tak ma w sobie

gotowe od dawna. Natychmiast potwierdza



i pewnie zmierza ku wszelkim zaszczytom.
Ten, kto odmowi, nie bedzie zatowat.
Spytany znowu, odrzekiby to samo,

cho¢ za Nie, stuszne Nie, ptaci cate zycie.

(przetl. jak wyzej)

Przekladanie Kawafisa w ogodle jest specyficzne. Nawet jesli nie posiada
sie wielkiego daru translatorskiego i tak mozna uchwyci¢ i zachowac
oryginalnego ducha tej poezji. Aleksandryjczyk oddziatuje bowiem
swojg myslg, ironig — dlatego nalezy do autoréw, ktérzy zachwycajg
takze poza kregiem jezyka, w ktérym pisali. W.H. Auden przypisywat to
tonowi jego glosu, unikalnemu spojrzeniu na $wiat. ,Czytatem wiele
przektadow, ktore wyszty spod wielu pidr, ale kazde od razu dawato sie
rozpozna¢ jako poezja Kawafisa” — pisal we wstepie do wiasnych
ttumaczen. O ile trudno$¢ przektadania poezji jako takiej tkwi w tym, ze
wytwor jednej kultury bardzo trudno jest odda¢ w terminach ukutych w
innej, o tyle indywidualno$¢ artysty, jezeli rzeczywiscie mamy do
czynienia z indywidualnoS$cig, tatwo mozna przenie$¢ z jezyka do
jezyka — i w przypadku Kawafisa wida¢ to wyraznie. ,,Jesli waznos$¢ jego
poezji tkwi wlasnie w unikalnym tonie glosu, pisat Auden, to krytyk nie
ma tutaj juz nic do powiedzenia, poniewaz krytyka moze jedynie czynic¢
porownania. Unikalny ton glosu nie moze nawet zosta¢ opisany. Moze
by¢ tylko nasladowany, a zatem cytowany lub parodiowany”.

[ tutaj — na zakonczenie — niech bedzie mi wolno uczyni¢ jeszcze jedno
spostrzezenie. Najwieksi geniusze stowa oddziatujg zawsze calg swojg
osobowoscig, sg obecni w kazdym napisanym przez siebie wersie czy
zdaniu. Nie wpadlam na to sama, to mysl Andrzeja Kijowskiego,
piszgcego o Baudelarze: ,W kazdym z [...] artykutéw, choéby temat byt
najbardziej obcy lub nienawistny autorowi, cho¢by mysl jego gtéwna



byta nawet obtudna czy uprzejma, czy zawistna, czy po prostu nijaka, w
kazdym wiec artykule jest caly Baudelaire, tak jak w kazdej, izolowanej
nawet komorce organizmu zawarta jest informacja o catym organizmie.
Cechg geniuszu jest niepodzielno$é¢ i uporczywos¢ w manifestowaniu
swych cech”. Kijowski ma racje. Tak jest w przypadku kazdego z
wielkich — Herbert czy LeSmian sg w kazdym wersie swojej poezji,
Gombrowicz czy Rymkiewicz w kazdym =zdaniu, jakie napisali (a
odmiennos¢ wzmacniana jest dodatkowo dziwacznoscig ich sktadni). I
dokladnie tak samo jest u aleksandryjczyka. W kazdym ze stu
piecdziesieciu czterech wierszy, nawet w tych mniej udanych, skrywa
sie zawsze caty Kawafis.

Marta Kwasnicka
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