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Ale najwspanialszy Kawafis to jednak autor wierszy historycznych i

filozoficznych, na przykład szlagierów takich jak „Termopile”, „Czekając

na barbarzyńców” czy „Che fece… il gran rifiuto”. I wielu innych. Tutaj

można współodczuwać z poetą bez konieczności czynienia reservatio

mentalis – a przynajmniej bez konieczności czynienia jej ciągle.



Kawafis przedzierzga się w nich w moralistę, klasyka, od którego

chcielibyśmy słyszeć tylko rzeczy trudne i piękne; który zapewnia nam

zdrowotną dawkę gorzkiej ironii. Ktoś taki jest potrzebny wszędzie i w

każdej epoce, a nie zawsze się rodzi. Stąd zapewne – nie z powodu

erotyków, choć i one mają znaczenie – bierze się nieprzemijalność

Kawafisa oraz liczne grono jego miłośników i naśladowców.

Wiersze Kawafisa należą do tych, które potrafią rozpalić nie tylko

zagorzałych zwolenników poezji. Przemawiają do każdego; urzekają

także tych, którzy zwykle wolą prozę. Ton aleksandryjczyka jest bowiem

zawieszony gdzieś pośrodku – lub poza tym podziałem. Marguerite

Yourcenar, autorka klasycznego wprowadzenia do tej poezji, pisała o jej

„czystym prozaizmie”. Herling w „Dzienniku pisanym nocą”

przyznawał z kolei, że w wieku dojrzałym zobojętniał na poezję –

pewnie dlatego, że wiersze są czymś szalenie osobistym, powinno się je

czytać jak listy od ukochanej osoby i nie z każdym autorem udaje nam

się nawiązać odpowiednio intymny kontakt. Sama mam olbrzymi

problem z poezją, zwłaszcza tą współczesną. Ale nawet serce

obojętnego rzekomo Herlinga, jak sam pisze, „zapłonęło zimnym

ogniem”, kiedy do rąk wpadły mu dzieła aleksandryjczyka.

Czego uczy Kawafis-klasyk? Nieco paradoksalnie (jeśli mamy w pamięci

jego erotyki), nawołuje do wierności, przede wszystkim samemu sobie.

Upomina się też o „wysmakowane rytuały” przodków – z naciskiem na

ich wysmakowanie, bo pochodzenie i starożytność tradycji ma dlań

znaczenie zupełnie drugorzędne. Aleksandryjczyk sprzeciwia się

zarówno chrześcijaństwu, jeśli burzyło elegancki świat pogan, jak i

Julianowi Apostacie, który – w imię pogańskiej zapalczywości –

prześladował kochających życie chrześcijan z Antiochii. Kawafis opiewa

też Kościół bizantyjski za zmysłowe piękno jego rytów. Chciałam

zastrzec od razu – nie ma niczego zdrożnego w kochaniu Kościoła za

jego zewnętrzny kształt (a budzi to czasem opór niektórych



intelektualistów). Sama wiele razy czułam się poruszona elegancją

prostych, rzymskich tunik naszego kleru; i mnie wielokrotnie odurzał

zapach kadzideł i przepych monstrancji. Nie ma – powtórzę raz jeszcze

– nie ma niczego złego w tym, że otaczamy pięknem to, co uznajemy za

najcenniejsze na ziemi. Trzeba jednak pamiętać, czego nośnikiem jest

materialny kształt. Problem z Kawafisem polega zaś na tym – i to jest

ten sam problem, który widać w jego erotykach – że zmysły

przesłaniają mu treść, jaką ma wyrażać forma. Poeta jest więc gotów

oddać każdą religię i filozofię za wyrafinowane szczegóły jej

zewnętrznych przejawów. Jest konserwatystą, ale jedynie na polu

estetyki, a to, oczywiście, zdradliwa postawa. Dzisiaj dość zresztą

częsta.

W swoich najlepszych wierszach Kawafis napomina też, że nie warto

być byle jakim – nawet jeśli oczekujemy inwazji barbarzyńców i

przeczuwamy, że lada moment wszystkie nasze porządki się skończą.

Mówi, że nie należy schlebiać niczyim gustom. Najeźdźcy mogą

przecież nie nadejść, a wtedy okaże się, że to my sami jesteśmy

barbarzyńcami; że oni byli tylko doskonała wymówką dla folgowania

własnej miękkości. Barbaria jest w każdym – i tylko nasza własna

dyscyplina może nas przed nią obronić. Streszczam, oczywiście,

„Czekając na barbarzyńców”, chyba najsłynniejszy z wierszy

aleksandryjczyka, chociaż wezwanie do trzymania poziomu pojawia się

u niego ciągle i w różnych kontekstach.

Poeta wzywa wreszcie uporczywie – któż jak nie on? – do panowania

nad własnymi ambicjami. Jeśli im ulegniesz, zwiodą cię, złamią i

uczynią nieszczęśliwym – jak bohatera „Satrapii”, który, nękany

niepowodzeniami, udaje się w końcu na dwór Artakserksesa. Oddaje mu

się na służbę i przyjmuje od niego zaszczyty. Ale przecież – chociaż stał

się bogaty i w perskiej hierarchii osiągnął wiele – nie tego pragnął.

Zrezygnował ze swoich prawdziwych marzeń. „Agora, teatr i wieńce



laurowe – / czy da ci cokolwiek z tych rzeczy Artakserkses?” (przeł. JH).

*

Chciałabym dołączyć do plejady tłumaczy, którzy mierzyli się z

Kawafisem. Nie dlatego, że sądzę, że jestem w stanie lepiej go

przełożyć. Wśród tych, którzy to robili, znajdują się nazwiska takie jak

Kubiak, Miłosz i Libera, pewnie także Herbert. Chodzi raczej o

użyczenie Kawafisowi własnej dykcji, bo to zawsze sprawia

przyjemność tłumaczowi (przekładanie poezji jest pisaniem jej na

nowo i ma w sobie coś z współtworzenia, stąd tak wielu autorów bez

talentu bierze się za wiersze genialnych poetów). Planowałam „zabrać

się”  za „Czekając na barbarzyńców”, ale zaledwie trzy lata temu bardzo

dobrego tłumaczenia tego wiersza dokonał Antoni Libera. Jak sam się

przyznaje, „spolszczył Kawafisa Herbertem”. Oczywiście, była to dobra

metoda, bo, jak wspomniałam, Herbert szedł po śladach Kawafisa,

tworząc polską wersję jego głosu. I chociaż nie wszystkie przekłady

Libery mi się podobają (czasami lepiej radzi sobie inny współczesny

tłumacz aleksandryjczyka, Jacek Hajduk, który pracuje nad nowym

tłumaczeniem całego Kanonu), to „Czekając…” wyszło Liberze

znakomicie. Więc może innym razem.

Teraz, nudząc się nieco w ostatni kwietniowy wieczór (na Zakrzówku

znowu, jak co roku o tej porze, śpiewają słowiki), mogę zmierzyć się z

jakimś innym wierszem, pominiętym przez Liberę, na przykład tym o

bizantyjskim arystokracie z XI wieku, który, przesiadując na prowincji,

zabawia się pisaniem. Swoimi pismami budzi niezadowolenie

stołecznych kolegów:

„Bizantyjski arystokrata na wygnaniu pisze wiersze”

Pięknoduchy mogą nazywać mnie pięknoduchem.



Zawsze byłem pilny i poważny,

gdy chodzi o rzeczy ważne. Będę się upierał,

że nikt ode mnie nie zna lepiej

Świętych Ojców, Pisma czy soborowych dekretów.

Jeżeli tylko miał wątpliwości,

czy jakikolwiek problem kościelny,

Botaniates zawsze jako pierwszego pytał mnie o radę.

Ale, zesłany w to miejsce (niech będzie przeklęta ta jędza,

Irena Dukaina) i niewymownie znudzony,

nie sądzę, bym nie mógł zabawiać się

pisaniem sześcio- czy ośmiowersowych utworów,

szukać rozrywki w wierszowaniu mitów

o Hermesie i Dionizosie,

bohaterach z Tesalii czy Peloponezu;

komponować perfekcyjnych jambów,

jakich – wybaczcie, że to powiem -

literaci w Konstantynopolu nie potrafią pisać.

To chyba ta doskonałość powoduje ich niezadowolenie.

(Tłumaczę z angielskiego, sprawdzając potem przekład z greckim

oryginałem. „Bizantyjski arystokrata na wygnaniu pisze wiersze” mógł

stać się inspiracją dla Herbertowskiego „Powrotu prokonsula”).

Może dorzucę jeszcze jeden wiersz, chociaż tłumaczy się go bardzo

często. Jest krótki i znakomity – pewnie dlatego:

„Che fece… il gran rifiuto”

W życiu niektórych przychodzi dzień, kiedy

trzeba wypowiedzieć wielkie Tak lub Nie.

I widać od razu, kto Tak ma w sobie

gotowe od dawna. Natychmiast potwierdza



i pewnie zmierza ku wszelkim zaszczytom.

Ten, kto odmówi, nie będzie żałował.

Spytany znowu, odrzekłby to samo,

choć za Nie, słuszne Nie, płaci całe życie.

(przeł. jak wyżej)

Przekładanie Kawafisa w ogóle jest specyficzne. Nawet jeśli nie posiada

się wielkiego daru translatorskiego i tak można uchwycić i zachować

oryginalnego ducha tej poezji. Aleksandryjczyk oddziałuje bowiem

swoją myślą, ironią – dlatego należy do autorów, którzy zachwycają

także poza kręgiem języka, w którym pisali. W.H. Auden przypisywał to

tonowi jego głosu, unikalnemu spojrzeniu na świat. „Czytałem wiele

przekładów, które wyszły spod wielu piór, ale każde od razu dawało się

rozpoznać jako poezja Kawafisa” – pisał we wstępie do własnych

tłumaczeń. O ile trudność przekładania poezji jako takiej tkwi w tym, że

wytwór jednej kultury bardzo trudno jest oddać w terminach ukutych w

innej, o tyle indywidualność artysty, jeżeli rzeczywiście mamy do

czynienia z indywidualnością, łatwo można przenieść z języka do

języka – i w przypadku Kawafisa widać to wyraźnie. „Jeśli ważność jego

poezji tkwi właśnie w unikalnym tonie głosu, pisał Auden, to krytyk nie

ma tutaj już nic do powiedzenia, ponieważ krytyka może jedynie czynić

porównania. Unikalny ton głosu nie może nawet zostać opisany. Może

być tylko naśladowany, a zatem cytowany lub parodiowany”.

I tutaj – na zakończenie – niech będzie mi wolno uczynić jeszcze jedno

spostrzeżenie. Najwięksi geniusze słowa oddziałują zawsze całą swoją

osobowością, są obecni w każdym napisanym przez siebie wersie czy

zdaniu. Nie wpadłam na to sama, to myśl Andrzeja Kijowskiego,

piszącego o Baudelarze: „W każdym z […] artykułów, choćby temat był

najbardziej obcy lub nienawistny autorowi, choćby myśl jego główna



była nawet obłudna czy uprzejma, czy zawistna, czy po prostu nijaka, w

każdym więc artykule jest cały Baudelaire, tak jak w każdej, izolowanej

nawet komórce organizmu zawarta jest informacja o całym organizmie.

Cechą geniuszu jest niepodzielność i uporczywość w manifestowaniu

swych cech”. Kijowski ma rację. Tak jest w przypadku każdego z

wielkich – Herbert czy Leśmian są w każdym wersie swojej poezji,

Gombrowicz czy Rymkiewicz w każdym zdaniu, jakie napisali (a

odmienność wzmacniana jest dodatkowo dziwacznością ich składni). I

dokładnie tak samo jest u aleksandryjczyka. W każdym ze stu

pięćdziesięciu czterech wierszy, nawet w tych mniej udanych, skrywa

się zawsze cały Kawafis.
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